蘇姝

小高莊是由三個自然村組成的生產(chǎn)大隊，這里的土地是洪澤湖退卻留下的遺跡，陸地上的蘆葦已退化為細瘦矮小的旱葦，泛白的貝殼隨處可見，細小的河溝里稍有雨水，魚蝦就逆流而上。大多數(shù)人家會在門口留出一塊空地供活動用，門前栽幾棵不生蟲的楝棗樹，大樹是吃飯、乘涼、談閑、玩耍的主要場所，誰家樹大，樹底下人就特別多。

從省城來的知識青年無疑是那個時代鄉(xiāng)村里一道不可缺少的風景。一天，拖拉機歪歪倒倒駛進大隊部，車廂掀開，便跳下幾個花花綠綠的青年男女。他們提著網(wǎng)兜，里面裝有瓷盆、熱水瓶、靴子、雨衣。有的拎著皮箱子和旅行包，因為看不見里面裝了啥，顯得越發(fā)神秘了。知青剛開始干農(nóng)活難免有表演的動作，有的像新娘子上轎，有的像小鴨子下水，有的像繡花，很快他們就體會到了艱苦，開始還修修邊幅，后來索性衣服輪換穿，就是不洗。

與知青接踵而來的是下放戶。知青是個人下放，下放戶則是連鍋端，不過他們可就沒有知青的待遇了，下放戶搬家有規(guī)定的期限，搬家的車子是即將淘汰的三輪柴油車。他們剛下到農(nóng)村時和知青一樣，生活很講究，衣服經(jīng)常洗，被單經(jīng)常曬，門前經(jīng)?；ɑňG綠的。后來他們發(fā)現(xiàn)，一切都不能按照城里的方式去生活，只有和貧下中農(nóng)打成一片，按照農(nóng)村的生活方式去生活才能在這里扎根。城里的孩子跟著農(nóng)村孩子去割草、放牛、偷瓜、玩水，他們也不再過多干涉了，什么細菌啊、病毒啊、衛(wèi)生啊，這些詞也就逐漸銷聲匿跡。

相對知青、下放戶這些外來人產(chǎn)生的名詞，看青可說是原產(chǎn)于鄉(xiāng)村，這是生產(chǎn)隊一種季節(jié)性的職業(yè)，為防止農(nóng)民或其他人偷竊田地里的果實，守護未成熟的莊稼，直到莊稼成熟并收獲到家。這個工作雖然極為舒服，但卻要求有極高的責任心。所以看青的人，需要具備三個基本素質(zhì)：一是身強力壯，所向無敵；二是大公無私，六親不認；最后還要眼好腿好，土生土長，家族龐大。

與看青類似的活計還有看樹。看青只負責白天，因為晚上就是派部隊也不能保證顆粒不丟；看樹卻著重在晚上，大白天誰也不敢大張旗鼓地砍樹鋸木。月黑風高的晚上，刀斧鋸子驚不了天地，縱然被發(fā)現(xiàn)，也能逃脫。

小高莊里河堤種滿了洋槐、柳樹、泡桐……十好幾種樹木，村里江慶安自告奮勇地承擔起了這份工作。有一年，村里朱禿子蓋房子準備偷一根樹木被慶安拼死命地給追回來，后來樹給私人承包了，別人請他繼續(xù)看樹，沒有工資，給條把孬煙就打發(fā)了。他依然養(yǎng)雞鴨，喂豬羊，開荒種地，還住著地窩庵子，渴了喝河里水，餓了，生熟都能吃。

故土的村莊，除了方位還在，其他都漸漸失去了舊時的摸樣。隨著時光的流逝，那個年代的鄉(xiāng)村符號漸漸淡去，然而卻留下了深深的印記，沒有驚心動魄的場面，卻能不時將我們平靜的內(nèi)心激蕩出對那個歲月的無限情懷，我們唯有沉入記憶中才能重識當年的那個村莊。

（《遠去的鄉(xiāng)村符號》/許衛(wèi)國 著/鳳凰出版社/定價：25.00元）