孫玉冰
唐代文苑最為繁榮、成就最高的無疑是詩歌,但在文壇上放出異彩的,是被魯迅稱為“所成就乃特異”的傳奇小說。其中,《柳毅傳》就是這類放出異彩的代表作品之一,但是,長期以來,人們對它的主題都存在著種種誤讀。比如,在正統(tǒng)的文學(xué)史中,游國恩就把它放入“以愛情為主題的作品”一類中;中科院文學(xué)研究所編著的《中國文學(xué)史》,也認(rèn)為這是一篇“神話愛情小說”,并指出“小說通過龍女的遭遇,對父母包辦婚姻制度做了批判,具有一定的反封建意義”①。受此影響,張友鶴在《唐宋傳奇選》中也講:“龍女對受到夫家種種虐待所提出的控訴,正是封建社會里婦女們普遍的遭遇。她……力圖掙脫這殘酷的枷鎖……追求自己終身的幸福。這又表達了受壓迫的婦女們的內(nèi)心感情?!雹谠诖酥螅S著研究的深入,雖然有部分學(xué)人能夠提出自己的見解,但又大多囿于自己已有的觀點,如周先慎在《古典小說鑒賞》中就認(rèn)為《柳毅傳》是一篇“以由父母包辦婚姻所造成的婦女的不幸境遇為背景,描寫和歌頌美好的人,美好的人與人之間的關(guān)系,美好的人生”③的小說。周瀟的《<柳毅傳>中的君子人格與社會理想》一文雖然指出了小說“寄托了儒家‘仁、義、禮、智、信的人格理想與仁君仁政、儒俠互補的社會理想”④,但沒有充分肯定、挖掘這是它的主題。同樣,在它的藝術(shù)特色上,大多數(shù)研究者都指出了它的浪漫主義手法和進行了人物形象分析,但基本上沒有人從它作為成功的傳奇代表作角度對它進行一個統(tǒng)一的分析。因此,本文對它的主題和藝術(shù)特色予以申論之。
一
任何一部文學(xué)作品的產(chǎn)生都離不開它所處的社會環(huán)境,它必然會或多或少地對這個社會進行折射,甚至是干預(yù)。因此,要對《柳毅傳》的主題思想進行準(zhǔn)確的解讀,我們就不得不先對他所誕生的社會時代環(huán)境進行一個簡要的分析?!读銈鳌返淖髡呃畛m然生卒年、個人事跡不詳,但是,根據(jù)目前一些資料公認(rèn)的看法⑤可以初步判定他生活在安史之亂后,而其人生經(jīng)歷主要集中在唐德宗時期。事實上,唐德宗早年雖然有所作為(如即位之初厲行節(jié)儉,用武力積極削藩,對宦官采取“疏斥”態(tài)度等),但是由于削藩而引起“四王二帝”事件與“涇師之變”后,他本人在貞元時期的政治上就發(fā)生了一個巨大的變化。這表現(xiàn)在他對宰相已經(jīng)由即位之初的信任變?yōu)閷Υ蟪嫉牟录桑⑿纬删苤G飾非、剛愎自用的性格;對藩鎮(zhèn)由強硬的武力轉(zhuǎn)為姑息,并由此形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)專橫,遂成積重難返的局面;對宦官也委以重任,并使宦官掌握神策禁軍和擔(dān)任監(jiān)軍成為制度。在個人生活上也開始由即位初期的節(jié)儉和禁止各地進獻轉(zhuǎn)變?yōu)橄矚g財物與大肆聚斂。當(dāng)然,唐德宗在位期間一方面說明了這位自幼生于安逸后又飽經(jīng)亂離的壯年天子的政治品性,但另一方面更反映出大唐帝國在這一歷史時期的政治面貌。而這對于熟讀儒家經(jīng)典的李朝威來講,儒家主張文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實、干預(yù)政治的觀點必然會暗中支配他對《柳毅傳》的創(chuàng)作,進而在作品中表現(xiàn)、表達出自己的主張(即作品的主題)。
那么,《柳毅傳》所表達的主題究竟是什么呢?我們認(rèn)為,在作品中《柳毅傳》所表現(xiàn)的主題就是描寫和歌頌心目中的一個理想社會。而這個理想社會則主要體現(xiàn)為儒家所描繪的“理想國”: 人們以道德為約束,仁君行仁政,士子具有君子人格和武夫以武(或者講以俠)維系上面。下面我們先來看一下《柳毅傳》中道德對他們的約束。
在《柳毅傳》中,人神以道德為約束主要體現(xiàn)為不論是人還是神在相互的交往中都以禮相待上面,這在正面的人物描寫上基本都是如此的。比如,柳毅受龍女之托,依言扣社橘后 “俄有武夫出于波問,再拜請曰:‘貴客將自何所至也?”按常情說,神國的一介武夫在面對凡夫俗子時,他是不會拜的,更不用說很客氣地將柳毅稱之為“貴客”了,但事實上,他對柳毅是以禮相待的。又如,在柳毅初見洞庭龍王之后,龍王清楚知道柳毅是人間之人后,還不明白他的來意,但當(dāng)他面對“毅而設(shè)拜”后,龍王也是“君亦拜,命坐于靈虛之下?!边@對于在講究地位等級的封建人世社會來講已經(jīng)很不容易了,更何況是人間的凡人和水國的至尊呢?再如,當(dāng)威猛無比的錢塘君在滅掉涇川次子、救出龍女后的歡宴上向柳毅逼婚,經(jīng)柳毅一番義正詞嚴(yán)的駁斥后,錢塘君是“逡巡致謝”,并賠禮道歉道:“寡人生長宮房,不聞?wù)?。向者詞述疏狂,妄突高明。退自循顧,戾微不容責(zé)。幸君子不為此乖問可也。”此類例子還有很多,在此不一一列舉。當(dāng)然,道德的約束除了體現(xiàn)在以禮相交外,還體現(xiàn)在自律上面。比如,柳毅對龍女本來是很喜歡的,可是他在面對錢塘君“如可,則俱在云霄;如不可,則皆夷糞壤”的逼婚的時候,柳毅則從“夫始以義行為之志”、“素以操真為志尚”兩個角度慨然答道:“……且毅之質(zhì)不足以藏王一甲之間。然而敢以不服之心,勝王不道之氣。惟王籌之!”再一次證明了“吾義夫也”的自白。
在人神以道德為約束的描寫下,作者李朝威接著給我們描繪了一幅仁君行仁政的畫面。早在戰(zhàn)國時期,孟子就曾經(jīng)說過:“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣。以不忍人之心,行不忍人之政,治天下可運之掌上。”⑥顯然,在儒家看來這種“不忍人之心”所產(chǎn)生的“不忍人之政”就是真正的仁政。這在小說中有充分的體現(xiàn):當(dāng)龍王從書信中看到女兒在婆家受到虐待時,他首先是深深的自責(zé):“老父之罪,不能鑒聽,坐貽聾瞽,使閨窗孺弱,遠罹構(gòu)害”,這體現(xiàn)出了這位位高權(quán)重的龍君的“不忍人之心”。接著,當(dāng)龍宮知道龍女受虐待而“皆慟哭”時,洞庭龍王是“驚”而“謂左右曰:‘疾告宮中,無使有聲,恐錢塘所知?!睘槭裁磁洛X塘君知道呢?顯然是怕暴戾的錢塘君一氣之下做出難以控制的事情來。當(dāng)錢塘君歸來時,他首先問的卻是 “所殺幾何?”“傷稼乎?”等問題,并告誡他以后不可如此莽撞……這就體現(xiàn)出了龍王的“不忍人之政”。此外,小說對于龍王所施行的仁政的結(jié)果也有所體現(xiàn),比如,在柳毅拜訪時,那位接待他而彬彬有禮的武夫、暴戾的錢塘君對他的心悅誠服、左右聽到龍女消息的痛哭就很好地體現(xiàn)了孔子說:“上好禮,則民莫敢不敬;上好義,則民莫敢不服;上好信,則民莫敢不用情”⑦、“上好禮,則民易使也”⑧的論斷??梢哉f,仁君行仁政是《柳毅傳》的主題表現(xiàn)之一。
我們知道,在中國儒家的觀點中士是一個國家的精神和希望的所在。所以,作品中所描寫的主人公柳毅就是一個典型的優(yōu)秀士子——他具有君子人格,并能踐行之。這種君子人格在柳毅身上的反映首先就是一個“義”字:當(dāng)他初次接觸龍女,面對這位陌生而無助的女子的求助時,他當(dāng)即慨然表示道:“吾義夫也。聞子之說,氣血俱動,恨無毛羽,不能奮飛,是何可否之謂乎!”這體現(xiàn)出了他“君子義以為上”⑨的追求。當(dāng)他的這種對義的踐行遭到外在壓迫和內(nèi)心情的“引誘”時,他也依然能夠堅持對義的踐行。比如,娶龍女是他的愿望、龍女對他也有意,并且錢塘君也給他說出了這樣做的好處,但是,他認(rèn)為這樣做是不義,與他“以義行為之志”、“以操貞為志尚”的本意有所沖突,最后他還是義正詞嚴(yán)地拒絕了。其次,“信”也是儒家君子人格的一個重要要求,這表現(xiàn)在柳毅對人上注重誠信。在他答應(yīng)為龍女為她報信后,他是“月余到鄉(xiāng),還家,乃訪友于洞庭”,尋找社橘,為龍女送信。此外,這種“信”在柳毅身上還體現(xiàn)為對自己的重信,在初次龍宮分別時,他已經(jīng)喜歡上龍女了,但是,由于“義”的緣故,他拒絕了。但多年以后,面對妻子盧氏(實際上就是龍女)“君不憶余之于昔也?”的提問時,他是坦然地答道:“夙為洞庭君女傳書,至今為憶?!碑?dāng)知道盧氏即為龍女后,他明確表示“從此以往,永奉歡好,心無纖慮也?!边@些都體現(xiàn)出了他重信的品格。所以,作者在小說最后的感慨中講到:“……人,裸也,移信鱗蟲?!蘖x之,為斯文。”此外,柳毅還具有“仁”、“禮”、“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的一系列君子品格,但由于篇幅的關(guān)系,我們在此不一一細述了。
在一個社會中如果人人能夠以禮辦事,那當(dāng)然最好不過了,但是,實際情況并非如此。因此,目睹現(xiàn)實的李朝威在這篇小說中還特意地為他的“理想國”設(shè)置了一個特別的俠客——錢塘君來維系它的和諧穩(wěn)定。這體現(xiàn)為錢塘君的能力是無比巨大、高效的:在短短的四個時辰里,他從洞庭龍宮出發(fā),傷人六十萬,毀稼八百里,生吃涇川龍王次子,并上天表明上帝,然后回到龍宮向兄長報告。同時,錢塘君在沒有困難時還能夠在酒席間作詞和歌,為眾人助興。此外,他還熟悉禮節(jié):當(dāng)他酒醉后向柳毅逼婚放出狂言而遭柳毅一番義正嚴(yán)辭的批評后,他是“逡巡致謝曰:‘寡人生長宮房,不聞?wù)?。向者詞述疏狂,妄突高明。退自循顧,戾微不容責(zé)。幸君子不為此乖問可也。”這一切都表明錢塘君很像一個訓(xùn)練有素、有能力且高效的暴力機構(gòu),他的作用則在于有困難時它能夠迅速地解決問題,沒有困難時,他能夠與眾人同樂,并且通達禮儀。
總之,《柳毅傳》的主題并不是我們過去通常所說的反對封建包辦婚姻和反封建思想。它的主題實際上作者在經(jīng)歷了安史之亂后,面對黑暗、混亂的現(xiàn)實生活“構(gòu)建”的一個以儒家思想為核心的“理想國”,它表現(xiàn)為:人們以道德為約束,仁君行仁政,士子具有君子人格和武夫以武(或者講以俠)維系。
二
《柳毅傳》能夠在眾多的唐傳奇中脫穎而出,成為唐傳奇的代表作并不僅僅是由于它的主題思想比較好,還與它的藝術(shù)特色有著緊密的聯(lián)系。細讀文章,我們可以發(fā)現(xiàn)《柳毅傳》的藝術(shù)特色主要有著選取題材非常巧妙、能夠吸引讀者眼球,結(jié)構(gòu)布局詳略有當(dāng),人物形象豐滿傳神,語言鮮明突出等方面的優(yōu)點。
首先,《柳毅傳》所選取的題材非常巧妙,能夠吸引觀眾的眼球。《柳毅傳》的題材是神話愛情題材。我們知道,從審美心理的角度來講,人們對于自己熟悉的東西往往不太關(guān)注,而對于不太熟悉的東西總是充滿著向往的心情,這種向往的心情往往會產(chǎn)生一種期待的視野。觀眾的這種期待視野必然會使得他的作品具有可讀性,因此,在用神話為題材這一點上,李朝威的《柳毅傳》在唐傳奇中可以說是充滿“文采與意想”{10}。值得注意的是,李朝威在選用神話這一題材上,他又不同于魏晉時期的“證神道之不誣”的志怪小說,他實際上所表達的還是人間的問題。同時,李朝威在借用神話為題材的時候,他還糅合進了愛情。我們知道,愛情是人一生中最美好的話題,白居易就曾經(jīng)在《偶作寄朗之》中說:“老來多健忘,唯不忘相思?!弊匀?,它也是文學(xué)所表達的永恒主題。翻開《柳毅傳》,我們可以發(fā)現(xiàn)小說是處處在圍繞著兩人來寫,如柳毅送書、錢塘君逼婚、柳毅辭婚、柳毅再娶、盧氏表白等,處處都在他們的關(guān)系上給讀者留下懸念,但最終作者還是讓他們結(jié)合在一起,從而完成了以愛情為題材。
其次,《柳毅傳》的結(jié)構(gòu)布局詳略有當(dāng),張弛有度,能很好地圍繞主題來寫,從而能夠深深地扣住讀者的心。文章在一開始就描寫了柳毅的落第,緊接著描寫了他在歸家途中偶遇龍女并答應(yīng)為之送書的事件。在這里面,作者沒有描寫柳毅是如何落第的,但卻重點交代了他與龍女的對話,并通過他們的對話提示了柳毅“吾義夫也”的形象。緊接著,小說詳細地描寫了柳毅送書的經(jīng)過、錢塘君救出龍女后的歡宴場面及席間的逼婚,這些都交代了洞庭龍王的“仁”、柳毅的“義”、錢塘君的知錯能改。但是卻對于錢塘君如何救出龍女的事件沒有詳寫,只是通過錢塘君向洞庭龍王的報告“向者辰發(fā)靈虛,巳至涇陽,午戰(zhàn)于彼,未還于此。中間馳至九天,以告上帝。帝知其冤而宥其失。前所譴責(zé),因而獲免”的短短五十三字而交代得一清二楚。在柳毅以“義”辭退婚事后,小說通過一句話暗示出了他“殊有嘆恨之色”,但并沒有接著寫下去,而是寫他回到人間變賣寶物發(fā)家,連娶張、韓二氏,但“張、韓繼卒”。最終在媒人的介紹下娶了盧氏(龍女),過起了平凡人的生活。可是故事在此并沒有打住,而是順著柳毅的感覺妻子像龍女發(fā)展,通過龍女與他的談話交代了盧氏即為龍女,并在此表達了龍女“因君愛子,以托相生”的衷情,柳毅的君子人格和對于心愛之人失而復(fù)得之后“永奉歡好,心無纖慮”的高興。之后,通過柳、盧的長相守和柳毅的成仙再次讓這一個復(fù)合的題材得到了從頭到尾的貫徹。因此,《柳毅傳》不僅選題巧妙,而且在結(jié)構(gòu)布局上還詳略有當(dāng),張弛有度,能很好地為主題服務(wù)。
再次,《柳毅傳》的人物形象都豐滿傳神,給我們留下了難以磨滅的印象。比如說像龍女,她本是洞庭龍君的小女,由父母配嫁給涇川龍王的次子為妻,但“夫婿樂逸,為婢仆所感,日以厭薄”,在她“訴于舅姑”后,“舅姑愛其子,不能御”而產(chǎn)生了“迨訴頻切,又得罪舅姑,舅姑毀黜以至此”的結(jié)果。可是,她卻忍辱負(fù)重,依然在那兒放羊。后來被季父錢塘君救回后,本來以為錢塘君替她向柳毅求婚而有一個好的歸宿時,沒想到卻遭到了柳毅對他們義正詞嚴(yán)的拒絕。這對于她來講是何等的傷心!可是,她沒有放棄,在這期間,父母也曾將她許配給門當(dāng)戶對的濯錦小兒某,可是她抱定只嫁柳毅的決心。最終,在柳毅兩娶妻兩亡后,她按照人間的規(guī)矩由媒人介紹給了柳毅,并終成連理??梢灾v,龍女的形象在開始是一個無知女子的形象,但在婚姻失敗后,她逐漸覺醒,變成了一個敢于堅持、追求自己愛情的形象。同時,她也是一個坦誠的、善良、追求平等的人物形象,這表現(xiàn)在當(dāng)她知道“君子(柳毅)累娶,當(dāng)娶于張,已而又娶于韓。迨張、韓繼卒,君卜居于茲,故余之父母乃喜余得遂報君之意”時,她托媒人介紹時所講的“前年適清河張氏,不幸而張夫早亡”都說明了她已經(jīng)結(jié)過婚,沒有一點兒蒙蔽的意思。而她為什么不在柳毅回去后就托人提婚呢?顯然,她是善良的,她是在給心上人追求自己幸福的機會,同時,她所追求的也是一個對等的關(guān)系。
除了龍女這一形象外,我們再來看一下前面已經(jīng)提到過的洞庭龍王、柳毅和錢塘君這三個人物形象。我們前面講過洞庭龍王是一個“為政以德”的仁君形象,在這兒我們再來看一下他別的方面。首先,老龍王是一個謙虛好學(xué)的尊者,這是可以從柳毅送信時,武夫講他在玄珠閣跟隨精于人理的太陽道士學(xué)習(xí)《火經(jīng)》中體現(xiàn)出來。其次,洞庭龍王還是一個慈祥、關(guān)愛后生的老伯,比如,柳毅在見到錢塘君“擘青天而飛去”時是“恐蹶仆地”,可是他卻忘記了自己的悲痛,對柳毅是“親起持之曰:‘無懼,固無害。”最后,洞庭龍王還是一個幽默、對兄弟悌愛的長兄,當(dāng)錢塘君回來后,他對兄弟講的第一句話是:“涇水之囚人至矣”,這句話一方面顯示了他的幽默,另一方面也表明了他在不知道兄弟辦事程序前的隱憂。此外,老龍王還是一個多才多藝的人,比如他在席間就率先作詞唱歌助興。柳毅固然是一個具有君子人格的人,但是,他并不是一個高大全式的人物形象。有的時候他也表現(xiàn)出了作為凡人的膽小和一旦取得成功后的自傲。比如,在他給洞庭龍王送完信,見到錢塘君的原型后,他是害怕得“恐蹶仆地”,盡管老龍王安慰他“無懼,固無害”后,他仍然是堅持“愿得生歸,以避復(fù)來”,這表現(xiàn)出了他膽小怕事的一面。又比如,在他修煉成仙后,他面對比自己蒼老許多的表弟時說道“別來瞬息,而發(fā)毛已黃”,“無久居人世間以自苦也”,言談之間頗帶有自傲的成分。至于錢塘君,他的人物形象在后來可謂是成為了一個文學(xué)史上永恒的典型:他勇猛無敵,但是卻又顯得莽撞;他有情有義,但又不能正確表達;他雖然十分蠻橫,但是卻也知錯能改……總之,他就跟后來《三國演義》中的張飛,《水滸傳》中的李逵,《說岳全傳》中的牛皋等人物如出一轍,為我們留下了“勇者之形象,俠者之風(fēng)范”印象{11}。
最后,《柳毅傳》的語言也是很鮮明突出的,能夠很好地為小說服務(wù)。比如,在小說快結(jié)尾處,作者通過“既產(chǎn),踰俞月”的這段描寫,不僅以“回風(fēng)舞雪,倒峽逆波”的藝術(shù)方式,補敘了前邊沒有交待的龍女愛慕柳毅,一心追求幸福生活的一段過程,同樣還節(jié)省了篇幅,使結(jié)構(gòu)緊湊、集中。同時,這段描寫還以非常生動活潑的語言,曲折而盡情地展示了龍女的內(nèi)心世界,從而使她重義、多情的性格和作為一個像她這樣身份、經(jīng)歷的女子所特有的深微復(fù)雜的心理活動都得到了充分的表現(xiàn)——可以說,小說非常真實地描繪了這種喜懼交織的復(fù)雜心情。此類例子還有很多,在此不一一列舉。此外,值得注意的是,《柳毅傳》沒有像其他類小說一樣盡賣弄自己的學(xué)識,但在這部作品中也有一些自己的詩歌創(chuàng)作,如洞庭君、錢塘君、柳毅在席間相和的歌詞就很好地體現(xiàn)作者的語言水平,為文章增色不少。所以,宋人趙彥衛(wèi)就說:“唐之舉人,先籍當(dāng)世顯人以姓名達之主司,然后以所業(yè)投獻。逾數(shù)日又投,謂之溫卷。如幽怪錄傳奇等皆是也。蓋此等文備眾體,可以見史才、詩等、議論?!眥12}
總之,《柳毅傳》是一部以神話愛情為題材的小說,而他的主題則是作者李朝威有感于安史之亂后大唐帝國黑暗的現(xiàn)實而依據(jù)儒家思想描繪出來的“理想國”。這個“理想國”主要表現(xiàn)為:人們以道德為約束,仁君行仁政,士子具有君子人格和武夫以武(或者講以俠)維系。而一篇優(yōu)秀的作品僅僅在主題上較好還是遠不夠的,還必須有恰當(dāng)?shù)谋磉_,這表現(xiàn)為《柳毅傳》在藝術(shù)特色上用浪漫主義的筆法選取神話愛情題材,情節(jié)結(jié)構(gòu)詳略有當(dāng),人物形象豐滿傳神,語言鮮明突出??梢哉f,《柳毅傳》“所成就乃特異”的出現(xiàn)則是由于它充滿“文采與意想”的結(jié)果。
注釋:
①②摘自周先慎著《古典小說鑒賞》,北京大學(xué)出版社,2004年第2版,第48頁。
③周先慎,《古典小說鑒賞》,北京大學(xué)出版社,2004年第2版,第53頁。
④周瀟,《<柳毅傳>中的君子人格與社會理想》,青島師范大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報,2003年3月,第28頁。
⑤如陳玉剛講:“李朝威……約生活于唐德宗、憲宗時代,生平事跡已不可考?!币姟吨袊膶W(xué)史》(三),西苑出版社,2009年第一版,第513頁。
⑥楊伯峻編著,《孟子編著》,中華書局,1960年第一版,第79頁。
⑦⑧⑨楊伯峻譯著,《論語譯注》,中華書局,1958年第一版,第142頁、166頁、197頁。
⑩魯迅,《魯迅全集》(第九卷),人民文學(xué)出版社,1981年第一版,第70頁。
{11}鄭瑛栗,《勇者之形象,俠者之風(fēng)范——析<柳毅傳>中錢塘君形象》,中學(xué)語文教學(xué)與參考,2002年03期,第39頁。
{12}(宋)趙彥衛(wèi),《云麓漫鈔》,轉(zhuǎn)引自吳自達,《中國文言小說史》,齊魯書社,1994年9月第一版,第26頁。
(作者單位:青海師范大學(xué)人文學(xué)院)