○姜文濤

《莎士比亞與書》，（美）戴維斯·斯科特·卡斯頓著，郝田虎、馮偉譯，郝田虎校，商務(wù)印書館2012年5月版，35.00元。

一提起莎士比亞，人們就自然而然地想到他是戲劇家、文學(xué)家，還會(huì)聯(lián)系到他寫的十四行詩(shī)歌。根據(jù)文學(xué)史家黃承元（Alexander C.Y.Huang）所著《中國(guó)的莎士比亞們》（Chinese Shakespeares，哥倫比亞大學(xué)出版社2009年版）的研究，莎士比亞在中國(guó)的介紹從1839年就開(kāi)始了：當(dāng)時(shí)由林則徐主持翻譯的《四洲志》里順便提及了莎翁的名字。莎翁作品的中文翻譯也已經(jīng)是蔚為大觀了。文學(xué)愛(ài)好者們對(duì)于各個(gè)譯本和英文原本的比較和鑒別更是突出了莎士比亞這個(gè)英國(guó)十六七世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作者的天才和神秘。

莎士比亞的作品是如何通過(guò)印刷媒介流傳到現(xiàn)今的？這個(gè)過(guò)程里面發(fā)生了什么？這些問(wèn)題便是剛剛有中文譯本的《莎士比亞與書》試圖回答的。該書作者是研究英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的戴維·斯科特·卡斯頓教授。他是世界著名的阿登版莎士比亞（the Arden Shakespeare）的聯(lián)合主編，曾在倫敦大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)教書，目前是耶魯大學(xué)的喬治·M·博德曼英文講座教授，出版了多本關(guān)于文藝復(fù)興和莎士比亞的書，比如《理論之后的莎士比亞》、《莎士比亞與時(shí)間的形體》。他在關(guān)于莎士比亞的問(wèn)題上無(wú)疑是最具權(quán)威的學(xué)者之一。

兩位譯者是研究英國(guó)早期近代文學(xué)的中青年學(xué)者，在學(xué)術(shù)翻譯方面頗有經(jīng)驗(yàn)，譯筆流暢通順，十分可讀。尤其在翻譯涉及印刷文化的專有名詞方面，他們處理得當(dāng)，可見(jiàn)是花了不少功夫。對(duì)于比較復(fù)雜而容易引起混淆的名稱或者詞匯，他們還將英文附在后面，方便了讀者去查詢。

莎士比亞與以莎士比亞為作者的書

卡斯頓采取的研究方法是歷史版本考據(jù)。這一點(diǎn)，只要看一下這本書的主要目錄就知道了：“從劇場(chǎng)到印刷廠；或曰，留下好印象/印數(shù)”、“從4開(kāi)本到對(duì)開(kāi)本；或曰，尺寸之類的重要”、“從當(dāng)代到經(jīng)典；或曰文本修復(fù)”。他的主要觀點(diǎn)是：莎士比亞成為我們今天所知的全球文學(xué)天才，并不是莎翁自己努力的結(jié)果，盡管莎士比亞自己的杰出才華是不可否認(rèn)的。然而，在這個(gè)過(guò)程里面，印刷商和出版商的種種活動(dòng)對(duì)于莎翁作品傳播的物質(zhì)形式起了決定性的作用，從而使其成為可能的閱讀，這些也需要在衡量作品的意義和價(jià)值的過(guò)程里面得到承認(rèn)。在這一點(diǎn)上，正如莎翁劇作第一對(duì)開(kāi)本（the First Folio）的編者約翰·赫明（John Heminge）和亨利·康德?tīng)枺℉enry Condell）所宣稱的，莎士比亞四散的“肢體”是在印刷廠收集修復(fù)，從而被重新組合成全集的。

對(duì)于卡斯頓來(lái)說(shuō)，莎士比亞并不認(rèn)為自己是文學(xué)戲劇家，也不認(rèn)為自己是專為讀者寫作的人。我們所知的莎士比亞現(xiàn)存的手跡僅限于六七個(gè)簽名、兩個(gè)單詞和《托馬斯·莫爾爵士》中的147行。后世所熱愛(ài)的那個(gè)超越時(shí)空的藝術(shù)家似乎還沒(méi)有誕生，這種情況至少一直到了17世紀(jì)后半期，而莎士比亞的地位完全確立，也要到18世紀(jì)50年代。莎士比亞不像他的同時(shí)代人本·瓊森，似乎滿足于僅僅為劇院寫作。莎翁作品的第一次出版是以對(duì)開(kāi)本的形式，那已經(jīng)是他死了7年之后的事了。他的兩個(gè)朋友約翰·赫明和亨利·康德?tīng)?，以及一起共事的演員，第一次收集出版了他的作品。這個(gè)集子被設(shè)計(jì)為作者莎士比亞的劇作全集，是將莎士比亞確立為單一和獨(dú)特的文學(xué)作者的開(kāi)始。而事實(shí)上，這個(gè)開(kāi)本里印刷出版的各劇本是由作者稿本、抄本、經(jīng)評(píng)注的4開(kāi)本和舞臺(tái)演出本組成的，而莎士比亞也確實(shí)是在劇院經(jīng)濟(jì)內(nèi)部從事合作生產(chǎn)的劇作家。

實(shí)際上，赫明和康德?tīng)栆膊⒉皇遣磺宄勘葋喿畛醯脑驹趧?chǎng)里是被如何修正的。但是，他們卻在對(duì)開(kāi)本的標(biāo)題頁(yè)上將威廉·莎士比亞作為唯一的作者提出來(lái)，故意宣稱劇本“確實(shí)是根據(jù)它們最初的原本印刷的”，而且，從未提起表演劇團(tuán)，雖然這兩位畢生都在劇院快樂(lè)地工作，也是從那里知道莎士比亞的劇作的。卡斯頓告訴我們說(shuō)，也許他們?nèi)绱寺暦Q的目的是要標(biāo)榜與先前廉價(jià)的4開(kāi)本（quarto）不同。后來(lái)，牛津大學(xué)的圖書館飽蠹樓（the Bodleian，中文名為錢鍾書譯）1624年初收藏了這一部莎士比亞對(duì)開(kāi)本，這幾乎是這家重要圖書館第一次收藏后來(lái)我們歸之為文學(xué)之一種的戲劇。卡斯頓認(rèn)為這體現(xiàn)了“早期現(xiàn)代書業(yè)的商業(yè)欲望”是如何有意地將歷史上的莎士比亞“重構(gòu)為”“作者”。有意思的是，卡斯頓在他發(fā)表于別處的一篇文章《英國(guó)文學(xué)的創(chuàng)造 》（“TheInventionofEnglish Literature”,收入論文集《改變的動(dòng)力：紀(jì)念伊麗莎白·愛(ài)森斯坦文集》[Agents ofChange:EssaysinHonorof Elizabeth L.Eisenstein]，馬薩諸塞大學(xué)出版社2007年出版）里，將這個(gè)時(shí)期飽蠹樓的這種收藏行為視為英國(guó)文學(xué)經(jīng)典化歷史性的開(kāi)始。也許，我們可以推測(cè)說(shuō)，卡斯頓寫這本《莎士比亞與書》并不僅僅是要討論這個(gè)單獨(dú)例子，而是借此向我們展示文學(xué)的物質(zhì)性和媒介性與其自身歷史形成的關(guān)系。

在此書關(guān)鍵的一章里，卡斯頓仍然是從歷史的角度，來(lái)考證不同版本的莎士比亞戲劇集，以及同時(shí)代的編者和印刷商如何宣稱他們是“修復(fù)”了莎翁的作品。1632年的第二對(duì)開(kāi)本在第一對(duì)開(kāi)本的基礎(chǔ)上所做的編輯工作，大多是為了在拼寫和語(yǔ)法上符合17世紀(jì)30年代早期的語(yǔ)言環(huán)境，而由此也確立和穩(wěn)固了第一對(duì)開(kāi)本賦予莎士比亞戲劇的文學(xué)地位。對(duì)于卡斯頓來(lái)講，“莎士比亞的劇作”能夠流傳下來(lái)，也恰恰是由于這些劇作本身的開(kāi)放性和可塑性。即使宣稱對(duì)莎士比亞的作品崇敬幾乎達(dá)到頂禮膜拜地步的劉易斯·西奧博爾德（Lewis Theobald），也在編輯《理查二世》（Richard II）時(shí)只保留了莎士比亞原作的1/4左右，而且重新分配了其中的一些臺(tái)詞。至于1725年出版的由18世紀(jì)名詩(shī)人蒲柏（Alexander Pope）編輯的那個(gè)版本，則是由蒲柏比較1623年第一對(duì)開(kāi)本之前各個(gè)印刷版本之后的結(jié)果。這個(gè)版本意義重大，既標(biāo)志著歷史文獻(xiàn)考證方法的開(kāi)始，也是后來(lái)編輯們敵視劇場(chǎng)的開(kāi)始。而這個(gè)版本一直可以不斷地修訂，也是因?yàn)橛∷⑸萄鸥鞑肌↗acob Tonson）家族只有一直延用這個(gè)本子才能連續(xù)持有版權(quán)。

卡斯頓為我們梳理了莎士比亞各個(gè)版本在歷史上是如何產(chǎn)生的，有些什么樣的人參與進(jìn)來(lái)，他們對(duì)于莎士比亞的經(jīng)典化做了哪些事情，以及他們與當(dāng)時(shí)印刷文化的關(guān)系。作為文藝復(fù)興時(shí)期的專家，他總是娓娓道來(lái)。在他的敘述下，各個(gè)版本之間的故事互相連接，妙趣橫生，對(duì)細(xì)節(jié)的把握也很精確到位。他的觀點(diǎn)很明確：“莎士比亞”是一本無(wú)法最終確定的書，我們現(xiàn)在所知所讀的莎士比亞是這一歷史過(guò)程的結(jié)果，也是這個(gè)仍然在延展的過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié)。文本本身并不是權(quán)威的、不變的，作者的身份也與文本流傳的歷史緊密相連。而這一歷史過(guò)程，在我們今天的印刷和數(shù)字媒體并存的環(huán)境里，具有開(kāi)放性。這似乎是卡斯頓教授所暗示給我們的，也是他這本書結(jié)尾一章“從抄本到電腦；或曰，思想的在場(chǎng)”的意義。

作者身份的建構(gòu)與文本的開(kāi)放性

這本2001年由劍橋大學(xué)出版的著作，其實(shí)是緣自卡斯頓1999年在倫敦大學(xué)學(xué)院所做的諾思克利夫勛爵系列講座。這個(gè)講演的另一個(gè)版本發(fā)表在2002年賓夕法尼亞大學(xué)出版社出版的一本題為《早期近代英格蘭的書籍和讀者：物質(zhì)研究》（BooksandReadersinEarlyModernEngland:Material Studies）的集子里。在這篇文章里，卡斯頓的論證僅限于16世紀(jì)末、17世紀(jì)初。他指出，莎士比亞本人作為劇院的股東，根本不在意劇本能否出版，當(dāng)時(shí)出版劇本并不能為作者帶來(lái)多少收入；劇本也并非某個(gè)單一作者的作品，更多是劇團(tuán)各個(gè)成員合作的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)劇本還不太屬于高雅的文化作品，多是屬于娛樂(lè)業(yè)一時(shí)之作。這本《莎士比亞與書》里，卡斯頓在他之前的論文基礎(chǔ)上，又增加了相當(dāng)多的內(nèi)容，更清楚地勾勒出莎士比亞文本在各個(gè)歷史時(shí)期的經(jīng)典化、不同的莎翁版本之間的關(guān)系，以及近代印刷文化是如何成就了莎士比亞的天才作者身份。卡斯頓也更有意識(shí)地從書籍和媒體的歷史角度來(lái)梳理莎士比亞的文本化。

理論家米歇爾·福柯（Michel Foucault）和羅蘭·巴特（Roland Barthes）分別在《什么是作者》（What Is an Author？）及《作者之死》（The Death of the Author）的文章里面，都提出作者身份和天才概念是一個(gè)從早期近代以來(lái)逐步建立起來(lái)的個(gè)體概念。歷史學(xué)家伊麗莎白·愛(ài)森斯坦（Elizabeth Eisenstein）和阿德里安·約翰斯（Adrian Johns）也分別在他們的著作中告訴我們，我們現(xiàn)在習(xí)以為常的印刷文化以及與其有關(guān)的一系列的文化活動(dòng)（比如閱讀）都是從早期近代開(kāi)始的，是一個(gè)歷史的建構(gòu)過(guò)程。近代意義上的文學(xué)概念和實(shí)踐的產(chǎn)生更是與這一過(guò)程脫不了干系。我們?nèi)羰窍氘?dāng)然地認(rèn)為作為文藝復(fù)興時(shí)期英格蘭文學(xué)天才的莎士比亞從一開(kāi)始便是如此，那便是犯了歷史知識(shí)的時(shí)代誤植（historical anachronism）的錯(cuò)誤。

如今我們生活在這樣的一個(gè)多媒體時(shí)代里面，一系列的電子閱覽器如iPad正在改變我們的閱讀習(xí)慣，更不用說(shuō)無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)使得文本更具開(kāi)放性。有些批評(píng)家已經(jīng)在預(yù)言傳統(tǒng)意義上的印刷文化和書的終結(jié)了，文學(xué)的死亡也大概可以歸入這個(gè)大的媒體環(huán)境的轉(zhuǎn)換之中。所謂早期近代的印刷文化已經(jīng)讓位于后現(xiàn)代社會(huì)的多媒體并置。

也許并不是這樣的。在《早期近代英格蘭的書籍和讀者》這本集子中有另外一篇文章《書與卷：巡覽圣經(jīng)》（Books and Scrolls:Navigating the Bible），作者是賓夕法尼亞大學(xué)英文系的教授彼得·斯塔列布拉斯（Peter Stallybrass）。 斯塔列布拉斯教授以早期新教徒對(duì)當(dāng)時(shí)印刷的《圣經(jīng)》的閱讀為例，論證說(shuō)近代書籍從“卷”到“書”的歷史正是書簽出現(xiàn)和被使用的歷史，也就是說(shuō)原先的連續(xù)性的閱讀（continuous reading）由于有了印刷出來(lái)的書，可以轉(zhuǎn)換為非連續(xù)性的閱讀（discontinuous reading）。讀者可以隨時(shí)翻至《圣經(jīng)》某個(gè)書卷，并做出相應(yīng)的標(biāo)記。我們通常認(rèn)為，18世紀(jì)的小說(shuō)是印刷文化的典型現(xiàn)象，而小說(shuō)的閱讀是圍繞著情節(jié)和人物的，一定是從第一頁(yè)讀到最后一頁(yè)的連續(xù)行為。而對(duì)斯塔列布拉斯來(lái)說(shuō)，小說(shuō)閱讀其實(shí)是書籍史里面的一種非常規(guī)的現(xiàn)象，因?yàn)橹钡?8世紀(jì)中期印刷文化中發(fā)行數(shù)量最大的還是宗教性質(zhì)的讀物，包括《圣經(jīng)》。

總而言之，人們通常以為數(shù)字媒體使得我們的閱讀行為從持續(xù)性的變?yōu)閿嗔研缘?，也就是說(shuō)我們想從任何地方開(kāi)始閱讀都可以，也通常以為這使得它對(duì)于先前的印刷媒體來(lái)說(shuō)是一次完全的轉(zhuǎn)變。可事實(shí)也許正好相反，數(shù)字媒體帶來(lái)的斷裂性閱讀也許正是從早期近代開(kāi)始的印刷媒體的一種延續(xù)，而如今無(wú)所不在的數(shù)字媒體倒正好為我們觀察歷史上的印刷文化提供了一個(gè)平臺(tái)。若是從這個(gè)意義上來(lái)看，卡斯頓的這本《莎士比亞與書》出版得正合時(shí)宜：無(wú)論時(shí)代如何，莎翁都在那里。但，已經(jīng)不是原來(lái)的莎翁。尤其是這書的最后一章更是詳細(xì)介紹了作者如何利用數(shù)字媒體進(jìn)行莎士比亞的教學(xué)和閱讀。

文學(xué)的流傳與書籍歷史的關(guān)系最近幾十年一直是學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)，中國(guó)研究方面如哈佛大學(xué)田曉菲2007年由中華書局出的《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》（英文本TaoYuanming&Manuscript Culture:The Record of a Dusty Table由華盛頓大學(xué)出版社2005年出版）便是其中一例。卡斯頓的這本書以莎士比亞為例，在討論早期近代的書、作者、印刷、書業(yè)、版權(quán)、閱讀及其與社會(huì)的關(guān)系方面，所給我們的教益是很有價(jià)值的。