文/黃 沙 編輯/羅婧奇

江西婺源，每年過(guò)年，全村人都要清理一次古井。攝影/李風(fēng)

春節(jié)，既是春的節(jié)令，也是中國(guó)人的農(nóng)歷新年，是每個(gè)中國(guó)人眼里、心底最隆重、最特殊的傳統(tǒng)佳節(jié)。春節(jié)的記憶，不只屬于每個(gè)人心底的歡騰，也屬于一個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗休d著幾代人對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)幸福的憧憬，或許，它也記錄著一個(gè)時(shí)代國(guó)家社會(huì)生活的歷史變遷，濃墨重彩。

60后的希望年

“當(dāng)時(shí)的香味，我至今也忘不了，成為對(duì)那個(gè)年代最深刻的記憶。”

——張頤武教授回憶兒時(shí)春節(jié)

對(duì)于已經(jīng)邁入或者正在邁入“知天命”年歲的60后來(lái)說(shuō)，春節(jié)應(yīng)該算得上是一年辛苦忙碌下來(lái)最大的享受和收獲吧。那個(gè)年代，物資短缺，經(jīng)歷了大大的起伏和轉(zhuǎn)折，人們過(guò)得甚是艱辛。然而，再困難，對(duì)于春節(jié)人們也不會(huì)馬虎湊活。每一年，人們都起早貪黑地忙碌，省吃儉用，就為了能過(guò)一個(gè)實(shí)在的春節(jié)，祈愿來(lái)年有個(gè)好盼頭。

北京大學(xué)中文系教授張頤武先生回憶起他的1971年的春節(jié)，至今感慨不已。當(dāng)時(shí)9歲的他隨家人在河北干校過(guò)年，印象最深的就是煮在大鍋里的餃子散發(fā)出的誘人香味。那時(shí)置辦年飯和年貨都要憑票、憑證購(gòu)買，每家也只能買到兩斤帶殼的大花生，“還能配點(diǎn)黃花魚或者帶魚，黃花魚一斤三毛八，帶魚一斤兩毛五，”張教授坦言，“每次都是我排隊(duì)去買，所以價(jià)格記得特別清楚?！?/p>

1975年的春節(jié)，張頤武教授享受到了人生的第一頓、也是最難得的一頓“饕餮大餐”。說(shuō)是“饕餮大餐”，其實(shí)不過(guò)是幾只雞而已，然而在那段艱辛的歲月里，這已彌足珍貴?！澳悄甏汗?jié)，舅舅從山西陽(yáng)泉帶來(lái)六七只雞，我們家過(guò)了一個(gè)最輝煌、最豐盛的春節(jié)。在那個(gè)年代里，過(guò)年有幾只雞，感覺(jué)家里都可以擺‘百雞宴’了。”時(shí)間雖已久遠(yuǎn)，艱苦下的香甜卻總能在人心里生根發(fā)芽，愈沉醉愈覺(jué)著想念。

因?yàn)槠D難、因?yàn)橄Ｍ镔|(zhì)生活越來(lái)越好，“吃”成為這代人記憶長(zhǎng)河中的最大水流。七十年代中后期，環(huán)境漸好，溫馨和歡樂(lè)成為主旋律，人們的精神生活越來(lái)越豐富，燈會(huì)、廟會(huì)、套圈、放鞭炮是經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)；樣板戲、革命歌舞、紀(jì)錄片是新中國(guó)成立后一年年保留下來(lái)的娛樂(lè)形式；看香港電影、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、參加文藝晚會(huì)則是人們開(kāi)始接觸到的新年俗。

70后的幸運(yùn)年

“1983年2月12號(hào)，那天是1982年的農(nóng)歷除夕日。全國(guó)人民和往年一樣圍坐在一起吃團(tuán)圓飯，晚上8點(diǎn)之前，人們完全無(wú)法預(yù)料到，從這一天開(kāi)始，人們度過(guò)除夕夜的方式將徹底改變?！?/p>

——1983年央視春晚總導(dǎo)演黃一鶴

那是一臺(tái)青澀的晚會(huì)，青澀得在現(xiàn)在看來(lái)有些老土，從主持人到演員，從服裝到妝容，從舞臺(tái)設(shè)計(jì)到燈光攝像，從節(jié)目編排到互動(dòng)方式，許多細(xì)節(jié)都處理得非常粗糙，甚至讓人覺(jué)得有吃力感。

然而就是這樣的青澀，讓人津津有味地藏入記憶的一隅，忍不住回放、偷笑——年輕的趙忠祥穿著一身灰色中山裝有些拘謹(jǐn)?shù)卣驹谖枧_(tái)上，用一種似乎刻意壓抑的語(yǔ)調(diào)念著一大串臺(tái)詞；王景愚用一種近乎瘋癲的狀態(tài)圍著桌子“吃雞”；李谷一獨(dú)占熒屏演唱了包括《鄉(xiāng)戀》在內(nèi)的九首歌曲；姜昆手上拿著觀眾點(diǎn)播節(jié)目名頻頻留住即將下場(chǎng)的演員；四部古董式的電話在鏡頭下亮相；《難忘今宵》的旋律正式開(kāi)始第一次的壓軸唱響。

第一次表演的青澀催生出了熱鬧的“春晚效應(yīng)”，郵局空前熱鬧，看了晚會(huì)的觀眾忙著把自己猜出的謎語(yǔ)寄給電視臺(tái)，唯恐錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)；親朋好友、鄰里鄉(xiāng)人見(jiàn)面拜年多了關(guān)于“春晚”的話題，爭(zhēng)著發(fā)表各種觀后感；各種曾被稱為靡靡之音的歌曲被越來(lái)越多的人傳唱；而最有意思的當(dāng)數(shù)彩電迎來(lái)了前所未有的消費(fèi)高潮。

春節(jié)前全民“搶購(gòu)”彩電算得上八十年代最新鮮、最時(shí)髦的潮流消費(fèi)。大約從1984年開(kāi)始，進(jìn)口彩電就出現(xiàn)了供應(yīng)緊張的趨勢(shì)，很多商店一度無(wú)奈宣告彩電無(wú)貨。有意思的是，為了緩和彩電供需矛盾，竟然出現(xiàn)了所謂“彩電票”，相比早些年的糧票、郵票、布票之類，彩電票可以說(shuō)是最昂貴的購(gòu)物票了。也正由于彩電緊俏，還要憑票購(gòu)買，所以那幾年在春節(jié)前能夠買到一臺(tái)彩電可是件值得全家人驕傲的大事，自家母親扯開(kāi)嗓門一句“他大舅，家里新買了電視，春節(jié)來(lái)看呀”，真能羨煞旁人！

80后的幸福年

年夜飯必備的鹵味，按照鹵雞爪、鹵雞翅、鹵雞腿、鹵豬腳、鹵蹄髈的發(fā)展順序，食材塊頭越來(lái)越大，價(jià)格越來(lái)越高，對(duì)應(yīng)折射出家里人的腰包也越來(lái)越鼓。

——我家的年夜飯

人若要問(wèn)，80后這代人最大的人生感悟是什么，我的答案是——幸福感。生活的時(shí)代日新月異，從解決溫飽到部分富裕再到全面小康，生活總在前行。春節(jié)固有的傳統(tǒng)習(xí)俗仍然留存，卻也興起了越來(lái)越多的新花樣。過(guò)去，人們?nèi)挤疟夼?、貼春聯(lián)、逛廟會(huì)、張燈結(jié)彩忙過(guò)年，圖的是一個(gè)團(tuán)圓熱鬧；現(xiàn)在，人們更多的選擇走出家門，感受過(guò)年的喜慶，感受節(jié)日的氣氛。

年夜飯是一定要堅(jiān)持的，卻有了不再讓父母一整天辛苦忙碌的選擇，很多人開(kāi)始愿意將年夜飯轉(zhuǎn)移到酒店飯館，包席守歲一樣是過(guò)年，不僅輕松便利，而且還能和其他家庭歡聚一堂，更添熱鬧。餐桌上的菜式開(kāi)始出現(xiàn)全國(guó)各地的風(fēng)味，不但講究豐盛，更講究食材和料理手法，更加注重健康。

年夜飯依舊是除夕之夜少不了的，但餐桌上在悄然發(fā)生變化。能記事起，我家的年夜飯好幾年都沒(méi)什么變化：臘魚、臘肉、臘雞、臘鴨，還會(huì)有些干筍、蘑菇佐之。雖連年如此，卻也不覺(jué)得膩，可能還是人小吧，只要到了年底可以大吃特吃，哪里還會(huì)生出膩味的心理。之后入了學(xué)堂、長(zhǎng)了見(jiàn)聞，也不知是舌頭刁了，還是心理作祟，不再巴望著大魚大肉了。再到一年除夕，驚喜地多出了河鮮、葷素熟食、罐頭之類的新鮮貨，火鍋、西式餐點(diǎn)、北方餃子，天南地北的各式菜肴齊上桌。年年變化，團(tuán)圓飯的菜肴越來(lái)越精細(xì)，健康養(yǎng)身漸漸成了主旋律。

閩南山區(qū)，大年初一，村里人要從廟里請(qǐng)神回家。攝影/李風(fēng)

湘西苗族在過(guò)年前后會(huì)在山上對(duì)歌。對(duì)歌并不是春節(jié)的專屬活動(dòng)。平時(shí)閑暇，他們也喜歡對(duì)上幾句。攝影/李風(fēng)

90后的花樣年

花樣百出的90后，有的網(wǎng)上過(guò)春節(jié)，有的外出旅行“漂”過(guò)春節(jié)，有的利用假期進(jìn)行社會(huì)觀察。

——新浪網(wǎng)有關(guān)90后過(guò)春節(jié)的調(diào)查

他們是社會(huì)的新鮮力量，年少和防不勝防的社會(huì)問(wèn)題，使得他們總被人擔(dān)心悠久的傳統(tǒng)和文化會(huì)在他們身上缺環(huán)斷鏈。純粹只為了一個(gè)“年”而忙碌的充實(shí)與快樂(lè)必然逝去，穿上新衣的甜蜜和收到壓歲錢的喜悅也在越行越遠(yuǎn)，還有什么能勾起濃郁的年意？

不管“洋節(jié)”如何沖擊，“過(guò)大年”的習(xí)俗總是少不了，熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓才有過(guò)年的韻味。90后能從這些大氣象中獲得一些微妙的關(guān)于“年”的情感，總會(huì)生出不舍和懷念的情緒。他們的心里其實(shí)都有兩個(gè)春節(jié)，一個(gè)是隨著家長(zhǎng)一起過(guò)的傳統(tǒng)春節(jié)，還有一個(gè)便是屬于他們自己的春節(jié)，吃要吃出個(gè)五花八門，邀上三五好友，中式的、西式的、快餐、火鍋、大排檔、自助餐……怎么歡騰怎么來(lái)，祝福的話語(yǔ)也不再是干巴巴的“新年好”，而是利用短信、飛信、QQ等方式發(fā)送逗趣的、生動(dòng)的、惡搞的、溫馨的段子和卡片。

無(wú)論是辛苦的60后、幸運(yùn)的70后，還是幸福的80后、新新的90后，春節(jié)，對(duì)于所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)，首先代表著溫暖和親情。俚語(yǔ)說(shuō)得好，“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年”，“一年不趕，趕三十晚”。不論平日里生活多艱難，能夠回家過(guò)年就是一種莫大的欣慰和福氣。這也是每到年關(guān)，鐵路運(yùn)輸總會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越繁忙的“春運(yùn)”的緣由吧，年關(guān)在即，每個(gè)羈留異鄉(xiāng)的人總是歸心似箭。