二十世紀(jì)七八十年代，文學(xué)界掀起了一股以《白蛇傳》為藍(lán)本的改編潮流。其中，香港作家李碧華的小說《青蛇》具有典型的代表性。與傳統(tǒng)《白蛇傳》文本相比，《青蛇》的獨(dú)特之處首先在于它是屬“女”的：女性創(chuàng)作的文本，采用女性視角來敘述故事。其次，傳統(tǒng)故事中的配角青蛇一變?yōu)楣适碌闹鹘?，而且是敘事主體，具有絕對(duì)的敘事權(quán)威。

敘事最為核心的兩點(diǎn)，就是誰在講述？怎樣講述？前者關(guān)乎敘事的視點(diǎn)、角度、立場(chǎng)，后者關(guān)乎敘事的形式和結(jié)構(gòu)。性別敘事，也就是從性別的視角——男性講述/女性講述——來研究作品的敘事結(jié)構(gòu)和方式。在中國(guó)古代社會(huì)，男性主導(dǎo)著歷史的舞臺(tái)，因此史傳文學(xué)中的人物和故事，始終被男性審視和評(píng)判著，文本的聲音也幾乎全由男性發(fā)出。然而，中國(guó)古典性別敘事不僅僅停留在以男性為主導(dǎo)的視角之中。在古今打通的視野之下，中國(guó)古代的性別敘事將獲得一種新的流變，最為突出的就是《白蛇傳》。一方面，《白蛇傳》傳說是中國(guó)古代講述兩性故事較為完整、流傳最為廣泛，又能夠在不同時(shí)代獲得新的異文和變體的敘事形式；另一方面，這一故事在當(dāng)代李碧華那里，成為一個(gè)女性講述女性故事的變體。李碧華文本對(duì)于《白蛇傳》的接續(xù)與變異，也就使這一故事的敘事性別有了差異。因此，在基于《白蛇傳》傳說流變的基礎(chǔ)上，探討《青蛇》的性別敘事，思考傳統(tǒng)文化與當(dāng)代關(guān)系的命題，就具有重要的意義和價(jià)值。

一

作為女性主義者的李碧華，深刻明了香港這座商業(yè)都市中男女之間愛情的虛偽和丑陋本質(zhì)，她直抵人物的靈魂深處，用筆表達(dá)著她的女性主義立場(chǎng)和愛情觀。她的故事新編小說《青蛇》是典型的以女性的姿態(tài)顛覆傳統(tǒng)敘事的文本。

《青蛇》不再是男性敘事文本，而是女性創(chuàng)作的女性視角下的故事。傳統(tǒng)文本中的配角青蛇在李碧華的筆下一變?yōu)橹鹘牵粌H是故事的參與者，而且是故事的敘事主體，具有絕對(duì)的敘事權(quán)威。李碧華采用內(nèi)部聚焦的方式將青蛇的內(nèi)心世界完全展現(xiàn)在讀者的眼前，向讀者傳達(dá)不為人知的事實(shí)真相。陳思和說“民間傳說中白蛇故事歷來被人們理解為追求愛情自由的象征，但卻忽略了更為隱秘的文本內(nèi)涵，即青蛇的存在意義?！盵1]青蛇的凸顯，不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)文本的敘事策略，而且張揚(yáng)了文本的女性意識(shí)。

傳統(tǒng)《白蛇傳》文本，多采用全知全能的敘事策略，即敘述者是一個(gè)旁觀者。旁觀者的講述，即使繪聲繪色，讀者也總是會(huì)有一種“隔”的感覺。李碧華將文本“中心人物”和敘述者合二為一，讓青蛇作為固定敘事者講述故事，一方面使讀者信服敘述者所說的真實(shí)性，另一方面縮短了讀者和故事之間的距離，消除“隔”的感覺。這是李碧華選取青蛇這一女性視角敘述故事的一個(gè)意義所在。

長(zhǎng)期以來，文學(xué)的書寫全被男性霸占，他們?cè)跀⑹龉适碌臅r(shí)候，按照男性的眼光、站在男性的立場(chǎng)上評(píng)論是非，女性成了被看被審視的對(duì)象，不僅沒有發(fā)言的權(quán)利，也沒有為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)。男性話語霸權(quán)也造成了文學(xué)觀念和文學(xué)形象的單一化，女性視角的介入打破了文學(xué)聲音的唯一性，使文學(xué)書寫呈現(xiàn)出不同于男性視角的新面貌?！昂翢o疑問，女性視角具有獨(dú)立的價(jià)值，不僅激發(fā)和深化了文學(xué)的女性意識(shí)，而且開拓了文學(xué)解讀的新視野，提供了文學(xué)闡釋的新的可能性?！盵2]幾百年來，《白蛇傳》都以不變的視角敘述故事。《青蛇》女性視角的凸顯，使其不同于傳統(tǒng)的男性敘事文本。

早期的白蛇故事，人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)“色戒”的目的，將白蛇寫成一個(gè)極為殘忍的妖怪，要么使人身體化為血水，只剩頭顱而死，如《太平廣記?李黃》；要么玩厭了男人之后便食其心肝，如《西湖三塔記》。后期的白蛇故事，則極力美化白蛇，將她寫成一個(gè)對(duì)愛情忠貞、勇敢善良、十分賢淑的家庭婦女，如電視劇《新白娘子傳奇》。這些文本，不管是丑化白蛇，還是美化白蛇，都是以男性的眼光為出發(fā)點(diǎn)，即白蛇都置于被看被評(píng)說的位置。而從青蛇的視角出發(fā)，傳統(tǒng)文本中的主角許仙和白素貞一變?yōu)橛闹黧w。白素貞只是為了打發(fā)寂寞的時(shí)光而去找一個(gè)男人。她看上許仙，不是為了報(bào)答許仙的前世救命之恩，而是看上他的“色相”。許仙接納白素貞，也并不是出于愛情的力量，而是他的自私自利所致。也許是出于女性更了解女性的緣故，青蛇冷眼旁觀，直入白蛇的靈魂深處，探秘素貞搭上許仙的真正原因。在女性視角的關(guān)照之下，《青蛇》不僅解構(gòu)了男性敘事形式，使故事出現(xiàn)了性別差異，而且張揚(yáng)了商業(yè)語境下的女性意識(shí)形態(tài)。在這一方面，《青蛇》就成了《白蛇傳》傳說發(fā)展歷史上的新變，而2006年央視播放的電視連續(xù)劇《白蛇傳》可以說是《青蛇》的繼承和發(fā)展。

二

在早期的《白蛇傳》故事中，男女兩性之間的關(guān)系處于一種失衡的狀態(tài)，男性的強(qiáng)大和女性的弱小以及女性話語權(quán)的缺失，造成了女性形象的被妖魔化?！肚嗌摺冯m然扭轉(zhuǎn)了文學(xué)話語權(quán)被男性獨(dú)霸的局面，然而文本中仍然散見根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。

在《青蛇》中，白素貞是修煉千年的蛇妖，擁有千年的“道行”，強(qiáng)大的“法術(shù)”，在“能力”上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。她說“任何男人跟我斗智，末了一定輸，因?yàn)槲冶人麄兝弦磺q，根本不是對(duì)手。”然而，看似強(qiáng)大的白素貞，在兩性關(guān)系中卻向傳統(tǒng)的嬌弱靠攏。她“決意好好向他獻(xiàn)媚，把賢慧女強(qiáng)人的外衣脫去，變成柔情萬縷的妻，依偎著男人。降低身份，諸般撫慰：‘相公，我是你手底下的一名雇員，請(qǐng)你勿把小妻子辭退?！被⑶鹬螘r(shí)，她為了討好許仙，故意猜不出他手中的粽子糖?！盵3]素貞本來能力強(qiáng)大，卻降低身份，向許仙示弱；她本聰慧，卻將自己偽裝成一個(gè)愚笨者，向許仙求助。素貞的所作所為，不僅說明封建思想對(duì)女性的影響巨大，而且說明了女性的主體意識(shí)始終沒有覺醒?，F(xiàn)代女性在追求自由獨(dú)立的時(shí)候，又自覺不自覺的向傳統(tǒng)回歸，回到家庭和對(duì)男性的依附地位上去。而青蛇的一句“他（指許仙，筆者注）很開心。太開心了：女人處于下風(fēng)呀”也標(biāo)示著傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念在許仙身上的根深蒂固。面對(duì)女性的強(qiáng)大和來自女性的壓力，男性不得不對(duì)自身進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)。他們無法在能力上強(qiáng)過女性，然而卻又想在現(xiàn)實(shí)女性身上印證男性的身份和地位。許仙試圖扭轉(zhuǎn)他在兩性關(guān)系中處于弱勢(shì)地位的局面，于是希望素貞為“設(shè)計(jì)三餐菜式，剪裁四季衣裳”而忙碌。這顯然是一個(gè)男性以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性的要求。

當(dāng)男性無法維持他們想象中的“男強(qiáng)女弱”的兩性關(guān)系時(shí)，心理上便會(huì)產(chǎn)生前所未有的矛盾狀況。在這種情況下，女性有兩種選擇，做個(gè)女強(qiáng)人，承受愛情婚姻破裂的痛苦，或者回歸傳統(tǒng)，做個(gè)小女人，甘居男性之下。女性主義批評(píng)先驅(qū)西蒙?波伏娃在《第二性》中首次對(duì)勞倫斯的“陽具的驕傲”進(jìn)行了頗具洞察力的分析，犀利地指出勞倫斯的“和諧完美的兩性關(guān)系”的前提是女性的“他者”地位，即服從者。[4]然而，女性對(duì)男性有多迎合，她就有多失敗。許仙最終背叛了素貞，他“勾引”小青，并欲攜其私奔。當(dāng)法海的金鉢即將蓋下，許仙為了自保，“抱頭飛竄退過一旁。那么快，那么無情，那么可笑”時(shí)，素貞才幡然醒悟，對(duì)小青說道：“小青，我白來世上一趟，一事無成。半生誤我是癡情，你永遠(yuǎn)不要重蹈覆轍。切記！”然而，一千多年后，素貞從雷峰塔下出來，又搭上一個(gè)男人，前世孽緣重新上演。素貞的遭遇，使人對(duì)她產(chǎn)生同情；而她的執(zhí)迷不悟，又使人覺得悲哀。

作為女性主義者的李碧華，借青蛇這一角色來寫白蛇，可謂是女性對(duì)女性的審視。她深知女性弱點(diǎn)，于是塑造了一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)卻自覺不自覺地向傳統(tǒng)倫理道德靠攏的素貞，以此來揭示女性從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的艱難和不易。小說的結(jié)尾，也并不是無意之舉。李碧華借素貞的執(zhí)迷不悟，反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性的悲劇性格，使人思考女性的命運(yùn)和未來出路問題。

三

新歷史主義對(duì)于小敘事的呼喚，也正如女性主義對(duì)于女性經(jīng)驗(yàn)的熱切期待，小敘事與被遮蔽經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，正是性別敘事所期望的理想狀態(tài)。性別敘事的研究，一方面通過性別視角的揭示及其在性別視角下的敘事經(jīng)驗(yàn)的分析，來挖掘敘事文本所蘊(yùn)含的特定文化的倫理關(guān)系和文本內(nèi)涵；一方面，通過這種探討來尋求和獲得一種“省察”與“洞見”，從而為被文本遮蔽的、邊緣的、少數(shù)的、弱勢(shì)的聲音和經(jīng)驗(yàn)爭(zhēng)取傳達(dá)和敘述的空間，并進(jìn)而為這種經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)尋找一種文學(xué)形式，在這一意義上，性別敘事促使文學(xué)獲得新的發(fā)展。但事實(shí)上，民間文本作為一種小敘事，中國(guó)古代性別敘事文本卻無法像巴赫金所期望的那樣，提供一個(gè)來自民間的“平等、自由”的敘事立場(chǎng)。雖然它摻雜著各種聲音，但最為主導(dǎo)的仍然是主流文化的潛在影響?！栋咨邆鳌凡煌瑫r(shí)期變體中，由傳統(tǒng)道德觀念所帶來的敘事框架，正深刻地體現(xiàn)著這一點(diǎn)。女性作為一個(gè)妖魔化的形象，正是中國(guó)性別敘事的獨(dú)特形式，而男女兩性關(guān)系的和解，則是以女性修成正果的形式來完成，也即是她是以進(jìn)入男性的秩序體系來完成她的成人過程。我們?cè)跉v代的筆記小說和傳奇中，都可以鮮明地看到這一點(diǎn)。妖魔化是中國(guó)主流文化排斥異類的一種重要敘事手段，除非在特定的歷史時(shí)期，比如五四新文化運(yùn)動(dòng)的變革期，當(dāng)傳統(tǒng)道德倫理觀念成為受抨擊對(duì)象的時(shí)候，妖魔作為一種反抗的力量才能展示出她的正面的價(jià)值，而一旦社會(huì)趨于穩(wěn)定，妖魔則要受到主流的收編。這一邏輯主導(dǎo)著中國(guó)性別敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。從古代的白蛇傳文本，到田漢的反抗的版本，到現(xiàn)代電視劇的收編式結(jié)局，正體現(xiàn)著這一過程。在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，李碧華的改編，呈現(xiàn)了這種邏輯的必然性，也更加突出了在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)女性敘事所遭遇的困難：一方面，社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定重新使主流價(jià)值獲得了承繼，女性失去了作為反抗的先鋒形象；但另一方面，商業(yè)社會(huì)所帶來的人性欲望和物化處境，既為女性帶來經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能，卻又帶來虛無的精神。而這就意味著一種回歸傳統(tǒng)的必要，娜拉出走的出路，最后還是回到了家庭。一個(gè)民族長(zhǎng)期形成的文化心理，已經(jīng)決定了這種文化中敘事的基本構(gòu)架，因此，即使是現(xiàn)代的、女性的李碧華，也同樣無法回避這一兩性格局。不同時(shí)期的《白蛇傳》故事雖然對(duì)于兩性關(guān)系的描寫存在著不同的形式，如兩性之間的和諧或者女性反抗封建的聲音，但是一旦聯(lián)系到敘述者的身份和立場(chǎng)，這種變異本身正是一種理想式的、或邊緣式的聲音。在李碧華女性的迷茫之中，或者在當(dāng)代男追女的時(shí)代鏡像之下，并未能指示一種新的健康的性別主體和關(guān)系。而在這里，古典性別敘事的傳承與變遷，也就在一定意義上折射出文化轉(zhuǎn)型的困境和艱難。

注釋

[1]轉(zhuǎn)引自蔡春華.中日文學(xué)中的蛇形象[M].上海:上海三聯(lián)書店，2004:192.

[2]王萬森.探尋文學(xué)敘述與中國(guó)現(xiàn)代性別主體建構(gòu)的關(guān)系——評(píng)《被建構(gòu)的女性——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社會(huì)性別研究[J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008（3）.

[3]李碧華.青蛇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:53,56.

[4]波伏娃?西蒙.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1997:25.