■ 李清霞

有人說《一句頂一萬句》講述的是“賤民”的生存經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為“賤民”“是指那些不安分于土地上進(jìn)行傳統(tǒng)耕種的以小手藝為業(yè)的三教九流的農(nóng)民?！雹傥谋局?，楊百順先后做過的事由有賣豆腐、殺豬、染布、破竹子、挑水、種菜、賣饅頭等，其他事由包括趕車、販牛、剃頭、打鐵、賣鹽、賣蔥、做首飾等等，毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中稱他們?yōu)樾」ど虡I(yè)者。中國(guó)文學(xué)中，工商業(yè)者是被忽略的群體，他們很少以正面形象出現(xiàn)，《水滸》、《金瓶梅》中就是這樣，在《賣油郎獨(dú)占花魁》中連妓女都瞧不起賣油郎?！栋正傳》是最早為這群人立傳的，魯迅說阿Q身份“卑賤”，以往立傳的種類、通例皆不可用，只好取了小說家的“閑話休題言歸正傳”套話中的“正傳”，且所用文體“卑下”，是“引車賣漿者流”所用的話，即白話文，用白話文寫作是中國(guó)新文學(xué)發(fā)生發(fā)展的重要標(biāo)志。新時(shí)期，馮驥才、鄧友梅、陸文夫、林斤瀾等作家的市井小說開始關(guān)注這一人群的現(xiàn)實(shí)生存現(xiàn)狀，這些作品關(guān)注市民階層的現(xiàn)實(shí)生存狀況和各地的風(fēng)俗民情，對(duì)這群人精神世界的開掘還不夠充分。劉震云從自己的創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，深切地體悟到言說不被人理解、甚至誤解的痛楚，從《一腔廢話》、《手機(jī)》等作品開始，將敘事的筆觸指向說話本身，即探尋言語的形而上意義，他說：“我不認(rèn)為我這些父老鄉(xiāng)親，僅僅因?yàn)橘u豆腐、剃頭、殺豬、販驢、喊喪、染布和開飯鋪，就沒有高級(jí)的精神活動(dòng)。恰恰相反，正因?yàn)樗麄儚氖碌穆殬I(yè)活動(dòng)特別‘低等’，他們的精神活動(dòng)就越是活躍和劇烈，也更加高級(jí)?！雹谧髡咴噲D用“引車賣漿者流”的話講述了這群無根者幾千年來的孤獨(dú)、尋覓與痛苦。

一、言語，引車賣漿者流的存在方式與意義

語言是人的本質(zhì)屬性，它不僅是人類交流的工具和手段,而且包含著豐富的“人性”內(nèi)涵。文學(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)言語學(xué)首先分析了語言和言語的關(guān)系，索緒爾認(rèn)為語言是系統(tǒng)的、靜態(tài)的，是言語活動(dòng)的社會(huì)部分，個(gè)人不能獨(dú)自創(chuàng)造或改變語言，它憑借社會(huì)成員間的契約而存在。而“人類的言語活動(dòng)貫穿在人類生存的各個(gè)層面,從生物性層面,到社會(huì)性層面,到精神性層面?！雹鄱欧蚝＜{認(rèn)為，藝術(shù)是言語，不是語言。原始時(shí)代，人類言語活動(dòng)的心理內(nèi)涵與人類實(shí)際的言語表現(xiàn)之間，可能出現(xiàn)過最初的、“低層次”的統(tǒng)一，隨著人類文明理性和語言學(xué)的發(fā)展，語言與心靈之間產(chǎn)生了裂隙，人們開始在語言與心靈的斷層間痛苦地游移、盤桓，用劉震云的話說就是“原來世上的事情都繞”，人們說話時(shí)總是“繞著說”，而不直接說。楊百順想跟老裴學(xué)剃頭，老裴卻介紹他去老曾那里學(xué)殺豬，后來老曾告訴他患難之交只能做朋友，不能做師徒，老裴不收他做徒弟不是怕老婆，而是因?yàn)閮扇擞谢茧y之交。

從文學(xué)言語學(xué)來看，《一句頂一萬句》不是現(xiàn)實(shí)主義或新寫實(shí)的，而是超現(xiàn)實(shí)主義的，作者試圖使用“裸體語言”來講述，裸體語言指能再現(xiàn)“心靈中感應(yīng)到的氣氛”、捕捉到“潛意識(shí)里的喧囂與騷動(dòng)”的語言，能表現(xiàn)人的“純粹的精神的無意識(shí)活動(dòng)”的語言。言語是人的潛意識(shí)未加雕飾的表達(dá)，人常說酒后吐真言就是這樣的意思，牛愛國(guó)喝醉了酒，對(duì)馮文修說要?dú)⑿∈Y的兒子，要?dú)孄惸?，馮文修將這話傳了出去，全縣城的人都知道牛愛國(guó)要?dú)⑷恕＿@時(shí)牛愛國(guó)拿起刀想殺的人竟是馮文修，我們發(fā)現(xiàn)“話走了幾道形，牛愛國(guó)沒有殺人，但比殺了人心還毒?！雹芩黄入x開了沁源縣。朋友掰了，知心話就成了“刀子”，“反過頭扎向自己”。話比人心毒。文本中，老裴、楊百順都在心里殺過人，在殺人的路上，老裴碰到了楊百順，楊百順碰到了來喜，于是悟到“世上的事情，原來件件藏著委屈?！睆亩蛳藲⑷说哪铑^。他人（如楊百順和來喜）的苦難間接拯救了那兩個(gè)人的命。牛愛國(guó)確實(shí)在心里殺過人，在言語上也殺過人，卻沒有行動(dòng)，在法律上這也是無法界定的，但言語一旦說出就成了事實(shí)，傳播開來就更可怕，牛愛國(guó)覺得自己似乎真的殺了人。

作者試圖通過言語讓讀者進(jìn)入人物的深層意識(shí)中，從人物的內(nèi)心或潛意識(shí)層面來講述故事，找朋友、找話實(shí)際上是人物借助他者來確認(rèn)自己身份，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過程，用世俗的故事講述人的形而上的價(jià)值追求。老詹的故事從表層看是信仰堅(jiān)守與迷失的故事，根上是中西方對(duì)信仰的不同闡釋，中國(guó)人最關(guān)心的問題是“到哪兒去”，中國(guó)人無法理解天主教的原罪意識(shí)，中國(guó)人是道德實(shí)用主義的，中國(guó)人崇信的是“士為知己者死”。上帝是普度眾生的，知己是針對(duì)個(gè)體的，渴望回報(bào)的。找朋友本質(zhì)上是找自己，通過朋友確認(rèn)自己存在的價(jià)值。老曾說他“跟主沒有一袋煙的交情”，大家隔著行，所以“跟木匠的兒子（耶穌）說不著”。在《白鹿原》中，祠堂和鄉(xiāng)約是人與世界的中介，個(gè)體通過家族與社會(huì)和他人交流，在《一句頂一萬句》中，個(gè)體通過言語與社會(huì)和他人交流，“說得著”大約就是人與人交流完美的境界，即詩的境界。

言語成為引車賣漿者流的存在方式，根源就在于孤獨(dú)，這種孤獨(dú)感源自于他們的“無根”感。在農(nóng)耕社會(huì)，土地、故鄉(xiāng)、祖先、姓氏就是人的根。延津是劉震云生活和文學(xué)中的故鄉(xiāng)，位于河南省東北部，晉冀魯豫交界處，是客觀實(shí)在，這也是文本被劃入鄉(xiāng)土敘事的重要原因。延津?qū)Σ芮喽饋碚f只是一個(gè)鏡像——一個(gè)模糊的影像，是故鄉(xiāng)、家園和童年的象征，并不具有實(shí)際的意義。延津在劉震云筆下經(jīng)歷了一個(gè)意象化的過程，在《手機(jī)》中，延津是嚴(yán)守一的心靈故鄉(xiāng)和精神家園，在《一句頂一萬句》中，延津和吳摩西（象征著改心的根和靈魂歸宿）在老曹老婆和改心的吵聲中具象化為“改心的傷疤和短處。”所以改心說她其實(shí)“挺恨延津的。”改心這種復(fù)雜的情感體驗(yàn)類似于《圍城》中方鴻漸對(duì)婚姻的感悟。延津在楊百順、曹青娥、牛愛國(guó)三代人的言說中最終完成了意義體系的建構(gòu)。

在文本中，延津是出走與回歸的原點(diǎn)，有具體的街道、人事，是實(shí)體；又是楊百順、曹青娥、牛愛國(guó)等走不出的心結(jié)或“心獄”，“延津”與錢鐘書筆下的“圍城”一樣是一個(gè)巨大的文化意象或文化寓言，就像馬爾克斯筆下的馬孔多鎮(zhèn)，陳忠實(shí)筆下的白鹿原一樣，是具有豐厚的歷史文化蘊(yùn)藉的審美意象。讀者和評(píng)論者之所以糾結(jié)于“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)土”敘事，是因?yàn)閯⒄鹪浦暗摹肮枢l(xiāng)”系列小說都是以“延津”為原型展開敘事的，“延津”在劉震云的反復(fù)“言說”中早已虛化，升華為一個(gè)象征、一種意象，片面地以昆德拉關(guān)于小說“連續(xù)性”的理論解讀《一句頂一萬句》，恰好陷入了劉震云的“敘事圈套”。劉震云在文本中制造了一系列的敘事圈套，最具有迷惑性的一是“延津”，二是文本的標(biāo)題“一句頂一萬句”。從文革走來的中國(guó)人對(duì)“一句頂一萬句”實(shí)在是太熟悉了，這是林彪的名言，是一段歷史的記憶。那頂一萬句的話，引來不少讀者和論者的探究，楊百順為了找話走出延津，牛愛國(guó)為了找話“回到”延津。是老高當(dāng)初說給吳香香那句，或者是曹青娥臨死前沒說出的那句，或者是羅長(zhǎng)禮（楊百順、楊摩西、吳摩西）要羅安國(guó)捎給養(yǎng)女巧玲那句，亦或是章楚紅約牛愛國(guó)私奔時(shí)說“到時(shí)跟你說”的那句，還是羅安國(guó)的遺孀何玉芬跟牛愛國(guó)說的“日子是過以后，不是過從前”，還是牛愛國(guó)頓悟后要去尋找章楚紅要跟她說的那句話？在文本中尋找這句話的吳摩西、牛愛國(guó)和讀者一樣陷入了作者的敘事圈套，找話成為主體尋找自我的方式，成為主體實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式，主體得到朋友的認(rèn)可，就意味著得到了社會(huì)和歷史的認(rèn)可。老詹堅(jiān)信主是萬能的，楊百順、牛愛國(guó)堅(jiān)信有“一句頂一萬句”的話，這種念想成為個(gè)體生存和民族繁衍生息的強(qiáng)大動(dòng)力和支撐。那“一句頂一萬句”的話成為人的“故鄉(xiāng)”或精神家園。

二、從阿Q到牛愛國(guó)，言語構(gòu)建起來的悲劇人生

阿Q對(duì)土地和姓氏都有一種天然的迷戀，他是失去土地的農(nóng)民，與土地最終、最直接的聯(lián)系就是土谷祠，土谷祠寄托了他對(duì)土地的依戀。楊百順們與阿Q們的區(qū)別是，他們根本沒有土地，他們是手藝人，祖祖輩輩都是，他們不是不愿意種地，而是“從根上”說起就無地可種。對(duì)吳摩西來說，種菜和剃頭、殺豬、劈竹子、蒸饅頭一樣都是事由，是謀生的手段。

阿Q的人生和悲劇是言語構(gòu)建起來的，姓趙是他自己說的，沒有族譜為證；“革命啦”、“造反了”也是他自己說的，誰也沒看見；在城里見了世面、做了賊還是他自己說的；他的精神勝利法也是通過言語來表現(xiàn)的。祖先的歷史是阿Q言說的歷史，在《白鹿原》中白鹿兩家的祖先供奉在祠堂里，阿Q的祖先掛在嘴上，他說“我們先前——比你闊的多啦！”“我的兒子會(huì)闊得多啦！”、“兒子打老子”等。通過阿Q對(duì)自己的言說，他的身份也隨之改變，由阿Q到老Q、Q哥，其身份與社會(huì)地位也隨著稱呼的改變而改變，他用“言語”來確認(rèn)自己的身份和歷史，阿Q就是自己的“上帝”，老詹說信了主，人就知道“我是誰”、“從哪兒來”、“到哪兒去”。前兩樣，阿Q都是自己說的，“到哪兒去”卻不是他自己能決定的，他的悲劇命運(yùn)最終是由他人的言語建構(gòu)完成的，阿Q當(dāng)然不是革命黨，阿Q也沒有造反，但他是被作為革命黨槍斃的。阿Q的言語與未莊人和作者的言語共同完成了“阿Q正傳”。

楊百順之成為“喊喪”的羅長(zhǎng)禮、老魯在腦子里“走戲”、楊百利的“噴空”等與阿Q的白日夢(mèng)具有同質(zhì)性，阿Q罵人一般也只在肚子里罵，他的革命也是在土谷祠里做的白日夢(mèng)。姓氏是一個(gè)人身份確定的根本要素，阿Q想姓趙，趙老太爺不許他姓趙，楊百順則發(fā)現(xiàn)姓什么遠(yuǎn)沒有生存本身重要，他由楊百順成為楊摩西、吳摩西，最后為了自己心中最后的那點(diǎn)念想將自己命名為羅長(zhǎng)禮；巧玲被拐賣成為改心，改心出嫁成為曹青娥，曹青娥的一生都在尋覓，找跟自己說得著的人，先是吳摩西，再是老曹、侯寶山，后來跟老曹說不著了，跟吵了一輩子的娘說得著，跟牛愛國(guó)說得著，跟百慧說得著，但牛愛國(guó)從不與娘說心里話。曹青娥像猴子一樣丟了吳摩西，丟了侯寶山，卻始終沒能找到自己；牛愛國(guó)找話給龐麗娜說，她覺得惡心，給她洗衣服、擦皮鞋、做魚吃，“沒了自己”，卻沒能換到“回心轉(zhuǎn)意”，龐麗娜說：“本來就沒有心和意，哪兒來的回和轉(zhuǎn)？”這句話說到了兩人關(guān)系的實(shí)質(zhì)，即“根”。

很多論者解讀文本時(shí)，總是走不出男性中心的觀念，忽略或有意懸置女性的孤獨(dú)及其在歷史中的地位和精神追求，《一句頂一萬句》看似以男性為中心展開敘述，其實(shí)“根”卻在女人身上，作者反復(fù)引用的一句話就是“這件事從根上就錯(cuò)了”，文本從根上就是女人的事，楊百順的漂泊從根上說不是他的自主選擇，源頭在于吳香香的精神訴求——要一個(gè)說得著的男人，“娶”吳摩西之前，吳香香就與銀匠老高“說得著”，為了方便兩人“偷情”，吳香香鼓勵(lì)姜虎去山西販?zhǔn)[，才有了姜虎的暴死和吳摩西的出現(xiàn)，還是為了方便兩人“偷情”，吳香香鼓勵(lì)吳摩西去山西販?zhǔn)[。因假找吳香香丟了巧玲徹底改變了吳摩西和巧玲的命運(yùn)，吳摩西成為羅長(zhǎng)禮，羅長(zhǎng)禮的孫子羅安國(guó)回延津找巧玲，卻沒有回楊家莊（時(shí)空上楊百順的根），因?yàn)榱_長(zhǎng)禮沒有“話”帶給楊家莊的人，在楊百順那里，生命的根具象化為一句話，一個(gè)說得著的人，而不是宗族或種姓，這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)宗法制的顛覆，而楊百順、曹青娥、牛愛國(guó)所代表的是一個(gè)社會(huì)階層，是一群人，這群人獨(dú)特的精神存在預(yù)示著中國(guó)宗法制度“從根上起”就不是“鐵板一塊”，楊百順、曹青娥的后代牛愛國(guó)的身份卻又相對(duì)確定，牛家的歷史是綿長(zhǎng)而清晰的。牛愛國(guó)的出走與漂泊從根上說是因?yàn)辇孄惸鹊谋撑?，龐麗娜跟牛愛?guó)說不著，卻跟小蔣和姐夫說得著，牛愛國(guó)找龐麗娜是“假找”，找話（朋友）卻是“真找”，牛愛國(guó)找到了說得著的章楚紅，最終卻閃了她，牛愛國(guó)不離婚是因?yàn)樗x不起，他有牽絆——母親曹青娥和女兒百慧，三代人構(gòu)成了牛家的歷史，血緣和精神需求（話）相互制衡，于是，人在痛苦中總是有希望。文本繞了一圈又繞回了原點(diǎn)——女人，基督教中，亞當(dāng)就是受了夏娃的誘惑偷食禁果的，女人是人類歷史、災(zāi)難和痛苦的根，于是，楊百順和牛愛國(guó)的孤獨(dú)和痛苦就具有了普適性，不再是個(gè)體的命運(yùn)，而具有了群體性和人類性。

楊百順的命運(yùn)因言語而改變，向往“喊喪”而不愿賣豆腐，與巧玲說得著而重新回到吳香香家，臨終還惦記帶話給巧玲，他一生的漂泊就是為尋找說得著的巧玲。牛愛國(guó)與龐麗娜說不著，就四處尋找說得著的朋友，后來找到了說得著的章楚紅，卻因親情的羈絆閃了她，從而陷入更深的孤獨(dú)，并最終在痛苦中頓悟開始新的尋找。

三、言語觀照下的性道德

文本的外在結(jié)構(gòu)是吳摩西和牛愛國(guó)這對(duì)沒有血緣關(guān)系的祖孫倆尋找跟人私奔的老婆，內(nèi)在結(jié)構(gòu)是找朋友或找話，深層結(jié)構(gòu)是找尋生存的價(jià)值和意義，探尋人與人之間理想的關(guān)系模式或交往倫理。劉震云在性泛濫的時(shí)代，關(guān)懷著人肉體之外的高層次的精神需求，他敏銳地意識(shí)到兩性之間的和諧不僅僅是肉體上的，更是精神的、心靈上的和諧與滿足，用文本中的話說就是“說得著”，做愛是兩性交融的重要方式，但說話同樣重要，吳香香、龐麗娜、章楚紅三對(duì)做愛之后幾乎都說相同的話——“咱再說些別的”、“說些別的就說些別的”，在作者看來，說話才是兩性交往中最重要的、更高層次的需求。作者沒有試圖去解決偷情的問題，也沒有絲毫的企圖給他們道德的評(píng)判，他只是把人的內(nèi)心世界和深層意識(shí)剖開，讓讀者自己去判斷，這種“不介入”有明顯的新寫實(shí)小說的痕跡。讀完《一句頂一萬句》，我們對(duì)性問題的解決越發(fā)迷茫、混沌了，對(duì)吳香香、龐麗娜、章楚紅等，我們很難做出道德的評(píng)判，反倒被她們的真誠(chéng)、執(zhí)著、無畏所感動(dòng)。通篇作者沒有用愛情這個(gè)詞，在性吸引、性和諧之外，他們還彼此說得著，這種狀態(tài)或“行狀”是否愛情？這難道不是完美的兩性關(guān)系模式嗎？但問題在于他們總是在不合適的時(shí)間相遇，與現(xiàn)行社會(huì)規(guī)范與倫理相悖。于是，他們出走、尋覓，永無止境，所以，他們尋找的與其說是話，不如說是一種新的、更加合乎人性的人與人之間交往的模式，或者說一種社會(huì)形態(tài)，徐志摩曾說他的人生理想是能與一個(gè)身心俱美的女子自由結(jié)合，他處的時(shí)代顯然無法實(shí)現(xiàn)，牛愛國(guó)的時(shí)代也沒能實(shí)現(xiàn)。于是，人類陷入了“尋找”（找人和找話）的宿命和輪回。人，永遠(yuǎn)都在找的路上，所以人是永恒孤獨(dú)的存在。楊百順與牛愛國(guó)超越血緣的存在，使孤獨(dú)不再僅屬于一個(gè)家族，如《百年孤獨(dú)》和《白鹿原》那樣，而成為整個(gè)民族或人類的本質(zhì)和宿命。

吳摩西假找跟自己有夫妻關(guān)系的吳香香，卻真找養(yǎng)女巧玲，曹青娥最惦記的爹是跟自己說得著的吳摩西，很少想起親娘吳香香，牛愛國(guó)到延津找姜家是為了找吳摩西，找話，而不是為母親曹青娥尋根問祖，在吳摩西、巧玲和牛愛國(guó)的潛意識(shí)里，血緣遠(yuǎn)沒有話重要。這種尋找模式表現(xiàn)了作者內(nèi)心的孤獨(dú)，及其對(duì)人際關(guān)系的迷茫、困惑與探索。

索緒爾認(rèn)為“語言是關(guān)系”。言語是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)，是生命個(gè)體真實(shí)的生理、意識(shí)和情感活動(dòng)，它具有真實(shí)的物質(zhì)或精神對(duì)象，擁有或強(qiáng)或弱的動(dòng)機(jī)或動(dòng)力，追求或隱或顯的價(jià)值和目的，它體現(xiàn)人與人之間的關(guān)系。找話不僅是人的生理需要，而且是人的社會(huì)需要和精神需要，吳香香、龐麗娜、章楚紅們?cè)谂c情人完事后都“說話”，說話是他們心靈和感情交流的方式，在說的過程中，他們實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的確認(rèn)，超越了兩性間純粹的肉體需要，與《廢都》中的“兩性相悅”及《紅高粱》中的原始激情相比，這種兩性關(guān)系模式更高級(jí)、更合理、更人性化，具有更豐富的文化內(nèi)涵和美感。在探尋人類自我救贖途徑的道路上，劉震云的探索是積極而有效的，我們期待他走得更遠(yuǎn)。

注 釋

①陳曉明：《“喊喪”、幸存與去歷史化——<一句頂一萬句>開啟的鄉(xiāng)土干敘事新面向》，《南方文壇》2009年第5期。

②劉震云、孫聿為：《與記者的對(duì)話》，《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊》2009年第3期。

③魯樞元：《言語活動(dòng)的空間——兼談修辭學(xué)與人類生態(tài)觀念》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第3期。

④劉震云：《一句頂一萬句——回延津記》，《人民文學(xué)》2009年第3期。