申朝暉，辛東孝

(1．延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000;2．延川縣教研室，陜西 延川 717200)

葉廣芩的京味小說以家族故事為藍(lán)本，將百年的政治風(fēng)云濃縮在一個家族的盛衰史中，既寫出了鐘鳴鼎食的滿族世家在時(shí)代暴風(fēng)雨中衰微沒落的經(jīng)歷，又刻畫了家道中落后貴族子弟們的生存境遇和心理狀態(tài)。在她塑造的眾多人物形象中，寫得最為生動傳神的就是大宅門里的傳統(tǒng)女性形象，她們與葉廣芩現(xiàn)實(shí)家族中的人事有著千絲萬縷的聯(lián)系，因此，葉廣芩在作品中訴說這些傳統(tǒng)女性的悲劇人生時(shí)，懷有比較深沉而復(fù)雜的情感體驗(yàn)，既對她們的缺失進(jìn)行了犀利的批判，同時(shí)又對她們的遭際寄寓了深切的同情。

一、獨(dú)斷專權(quán)的女性家長

葉廣芩的京味小說中，塑造了眾多的女性封建大家長的形象，比起小說中處于時(shí)代變革期較為開明的男性統(tǒng)治者，身處閨房中的她們，缺乏開闊的文化視野和現(xiàn)代啟蒙思想的熏陶，因而其身上具有更為冷酷、專權(quán)的特征，體現(xiàn)了傳統(tǒng)封建文化的深深烙印。

在《瘦盡燈花又一宵》中，作者為我們塑造了這樣一位獨(dú)斷專權(quán)的封建女性形象——舅太太。出身于顯赫世家的舅太太，在舅爺英年早逝后，操持家中大小事宜。雖然大清國早已退出歷史的舞臺，但在舅太太統(tǒng)治下的王府依然看不到時(shí)代前行的腳步。風(fēng)燭殘年的老太太們，依然堅(jiān)持著內(nèi)外有別、男女之大防的陳規(guī)陋俗，因此，車夫老王只能將我及禮物送到內(nèi)庭門口，絲毫不敢逾矩。雖然清王朝的統(tǒng)治早已終結(jié)了，但代表身份和地位的舅爺?shù)姆鈨匀杂删颂珜氊愐粯邮罩驗(yàn)榉鈨允浅Α霸_克多羅家?guī)状擞旅汀⒅艺\的印證，但這一切卻在舅爺?shù)纳砗螽嬃司涮?，這是舅太太最不能認(rèn)可、最不能甘心的”［1］120，所以，舅太太把希望寄托在從封地選來的“兒子”寶力格身上。舅太太教育下一輩以傳統(tǒng)的“嚴(yán)”為本，寶力格吃飯時(shí)“在飯桌上吧唧嘴”［1］114，就挨了舅太太狠狠的一巴掌，“嘴磕在大理石面的飯桌上，磕掉了一顆門牙?！保?］114因此，寶力格決絕地離開了王府。他走后，痛苦又延續(xù)到了命里有三個陽的“我”的身上，從三歲開始，“每年過年都不得不到老王府中去為那座陰氣沉沉的老宅沖晦氣”。在沒落而依然威嚴(yán)的王府，我恪守禮節(jié)、恭恭敬敬，并在除夕之前要獨(dú)自在偌大的王府中拔草清路，以迎接舅爺?shù)幕觎`回家過年。北方的嚴(yán)冬寒風(fēng)呼號，滴水成冰，對一個小女孩近乎非人的折磨，不過出自于舅太太對傳統(tǒng)儒家文化中“苦其心志，勞其筋骨”的文化觀念的執(zhí)著堅(jiān)守。舅太太將自己的一生封印在封建禮教中，通過大量的陳規(guī)陋俗、繁文縟節(jié)來維護(hù)并享受著傳統(tǒng)觀念，殊不知給身邊的人帶來了巨大的傷害。王府威儀嚴(yán)整的家法族規(guī)使桀驁不馴的寶力格如同掉了魂，離家出走后不知所終。王府的陰冷和精神上的恐懼也令年幼的“我”身心俱疲，每年回到家總要大病一場。但事實(shí)上，舅太太并非鐵石心腸的人，她將傳世珍寶避火珠送給我，讓見慣大世面的父親都大吃一驚。舅太太對寶力格和“我”近乎缺乏人情的嚴(yán)厲，其實(shí)出自于深層的器重和關(guān)愛，因而，那位真假莫辨的寶力格拒絕“認(rèn)祖歸根”的行為，徹底摧毀了舅太太的生存意志。舅太太終其一生都以其特有的威嚴(yán)和專橫維護(hù)著封建制度，而她所秉持的傳統(tǒng)觀念在傷害別人的同時(shí)，其實(shí)也使自己充當(dāng)了封建制度的殉葬品。

與頑固守舊的舅太太相比，《誰翻樂府凄涼曲》中的瓜爾佳氏是一位身處轉(zhuǎn)型期的封建家長形象。瓜爾佳母親家世顯赫，父親作為朝廷內(nèi)閣的要員，“‘掌參與密務(wù)，朝夕論思，并審議洪疑大政’，是炙手可熱的人物”［1］4，這樣的權(quán)勢也延續(xù)到女兒的身上?！肮蠣柤涯赣H在金家是個說一不二的人，不茍言笑，派頭很大，就是跟我父親說話，她也有一副降貴紆尊的勁頭”［1］4。就是這樣一位看重門第和血統(tǒng)的女人，當(dāng)她意識到社會時(shí)代的發(fā)展、變化時(shí)，也開始接受一些新的思想觀念，但維護(hù)傳統(tǒng)與趨向進(jìn)步的矛盾導(dǎo)致了她在子女教育和婚姻上的失敗。與舅太太對“兒子”寶力格的嚴(yán)格管制不同，瓜爾佳母親對小兒子金舜锫偏愛有加。金舜锫愛唱戲，但在滿族文化中，戲子是下九流的職業(yè)，“誰家有唱戲的，往下數(shù)三代都不許進(jìn)考場，下賤極了”［1］10。因此，瓜爾佳母親規(guī)定只能玩票不能下海唱戲，她寧愿老五去當(dāng)叫花子也不讓他去當(dāng)戲子，而偏偏就喜歡唱戲的老五只好伙同一群貴族子弟扮乞丐胡鬧，瓜爾佳母親也只是聽之任之。對大格格金舜錦的婚姻上，瓜爾佳母親認(rèn)為“祖上是東北完達(dá)山里的胡子”［1］14的偽警察署長的兒子是無論如何都配不上大宅門里的格格，她自己也不愿意與親家平起平坐。但時(shí)代的巨變使她意識到:門第和血統(tǒng)之說已經(jīng)過時(shí)了，而擁有一門技術(shù)永遠(yuǎn)都吃香，署長兒子留過洋，又是德國醫(yī)院院長，完全可以讓大格格過著錦衣玉食的生活，但正是這門婚姻將大格格推向了悲劇的深淵。瓜爾佳母親在清朝統(tǒng)治終結(jié)以后，已經(jīng)開始懂得向時(shí)代妥協(xié)、讓步，因此，她不刻意禁錮小兒子的愛好，也結(jié)了漢人警察為親家，但在她的思想深處，大宅門的禮數(shù)、傳統(tǒng)的文化仍是不可動搖的，所以導(dǎo)致了子女們的悲劇。

封建統(tǒng)治早已湮沒于歷史的滾滾煙塵中，但傳統(tǒng)觀念作為一種集體無意識仍然在我們的頭腦中縈繞不止。葉廣芩在《黃連厚樸》中，就為我們塑造了一位身處新時(shí)代，卻固守著封建思想的老太太——惠生。惠生老太太的丈夫龔矩臣的祖上“世代為朝廷御醫(yī)”［2］222，龔矩臣也是德高望重的名醫(yī)，他一心鉆研醫(yī)術(shù)，家中大小事宜皆由妻子做主。于是惠生老太太在龔家具有了《紅樓夢》中賈母一般的權(quán)利與威嚴(yán)，她想把家中的所有人都置于自己的掌控下，動輒就以家規(guī)壓人，更無法容忍別人挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。老太太的冷酷尤其表現(xiàn)在對前兒媳于蓮舫的態(tài)度上，在老太太看來，于蓮舫主動提出離婚是對她作為大家長家庭權(quán)威的挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谂f制度里，只有丈夫休妻，沒有妻子休夫的道理。所以惠生老太太表面上好意將離婚后無處可去的于蓮舫收留在外院的南屋，博得了世家大度容人的好名聲，其實(shí)是為了給于蓮舫施加“精神”上的折磨。比起于蓮舫對兒子的“背叛”來說，女兒龔小初在她的反對之下仍嫁給小業(yè)主家庭出身的任大偉，更是對權(quán)威家規(guī)的挑戰(zhàn)，雖然老太太最終接受了任大偉這個女婿，但在心底里卻只把他看作是一頭為龔家工作的“草驢”［2］228。無論是于蓮舫還是任大偉，他們與惠生老太太的矛盾沖突都在中國傳統(tǒng)文化圈內(nèi)，而龔小默從大洋彼岸帶回來的珍妮與惠生老太太之間的隔閡則是兩種文化之間的差異。老太太受不了美國媳婦不懂“規(guī)矩”，而珍妮則覺得，“自從邁進(jìn)龔家大門這一刻起，她覺得她是掉進(jìn)一個博大精深的洞里了。無依無靠、無抓撓，松軟的低使她越陷越深，這種感覺在美國是從未有過的”［3］。古老的中醫(yī)能夠治療國人肉體的疾病，卻醫(yī)不了心靈上的痼疾，祛不了文化上的毒根。葉廣芩借珍妮之口，對以惠生老太太為代表的中國儒家傳統(tǒng)文化中的糟粕給予了犀利的批判。

封建統(tǒng)治結(jié)束了，但濃厚的封建意識依然以集體無意識的方式禁錮和摧殘著中國人的身心，也對現(xiàn)代社會的發(fā)展與進(jìn)步起著阻滯的作用，作家在其中流露出對中國傳統(tǒng)文化陋習(xí)的隱憂不得不讓我們警醒。

二、封建制度的“守護(hù)者”

葉廣芩在對傳統(tǒng)女性形象的塑造中，也刻畫了許多在傳統(tǒng)禮教的束縛下被犧牲的貴族女性和底層女性形象，她們在不自覺中充當(dāng)了封建思想的守護(hù)者。

《瘦盡燈花又一宵》中身為側(cè)福晉的舅姨太太狼伊雁雖然不需要像舅太太一樣背負(fù)著無法承受的家族重任，但同時(shí)，“不是郡王的格格，也沒有煊赫顯貴的娘家，沒有使用不盡的珠寶，我是罪臣的女兒”［1］119的真實(shí)境遇，使得舅姨太太成為王府中邊緣化的悲劇人物。與舅太太的冷酷、嚴(yán)厲相比，舅姨太太是溫柔而體貼的。她從未打罵過寶力格，而是從生活上悉心教導(dǎo)，在學(xué)問上全力栽培，因此，出走前的那個晚上，寶力格在舅姨太太的窗戶外站了很久?！拔摇痹谕醺^年時(shí)，舅姨太太總是笑著夸我有規(guī)矩，并耐心向我傳授滿族的語言文化，表現(xiàn)了封建大家庭中長者身上少見的親和力。進(jìn)入新社會以后，滿腹經(jīng)綸的舅姨太太在舅太太、田姑娘離世后完全可以憑借深厚的學(xué)識走出禁錮自己的王府，但“出嫁從夫”的思想讓她始終獨(dú)自守護(hù)著從未屬于自己的王府，守護(hù)著封建的禮教制度。舅姨太太對寶力格的牽掛除了作為母親對兒子的親情外，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中“夫死從子”的思想桎梏。作家在對舅姨太太的描寫中，雖然批判了她對封建禮教的愚忠，但更多的是對善良而多才的舅姨太太的憐惜與同情。舅姨太太由切身體驗(yàn)出發(fā)，對封建文化的弊端具有極為清醒的認(rèn)知，但家庭出身、生存環(huán)境注定她邁向新生的步履是那樣的艱難，她想自新，卻又在不自覺中成為封建制度的守護(hù)者。

《雨也蕭蕭》中的二格格金舜镅也是個塑造得極為出色的守護(hù)者形象。二格格與丈夫沈瑞方是自由戀愛的，遭到父親的毒打后，二格格非但沒有悔改，反而義無反顧地投奔沈家。而富有品味、極重情意的沈瑞方受到金家歧視的一個主要原因是他的商人身份。以中原漢民族的農(nóng)耕文化為核心的傳統(tǒng)文化歷來“重農(nóng)輕商”，金家人認(rèn)為商人重利輕義，只要沾個“商”字就沒什么好人。所以，曾視其為掌上明珠的父親與二格格斷絕了父女關(guān)系，出身于桐城世家的母親即使到了彌留之際，也斷然不肯原諒她的行為。高貴的門楣已經(jīng)成為過去，顯赫的家世已化為歷史的云煙，但根植于人們頭腦中的舊觀念卻不會那么容易消逝，因此，經(jīng)過自由戀愛嫁給商人的二格格，就被徹底地排除在金家的大宅門外，至死都無法得到諒解。然而，當(dāng)年作為叛逆者走出家門的二格格，在成為人母之后又變成了傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士。她在教育自己的兒女時(shí)，恪守金家祖訓(xùn)，不許同“商”字沾邊。雖然在這物欲橫流的世界中，其子女們的精神境界受到了作家的肯定。但二格格的行為也證明，在她的潛意識里，還是認(rèn)同了傳統(tǒng)文化中對商家的否定性看法。作為封建思想觀念的受害者，二格格其實(shí)終其一生都未能逃脫傳統(tǒng)文化的束縛，反而是在不自覺中成為封建思想最忠實(shí)的維護(hù)者，歷史的反諷莫過于此。

葉廣芩的作品中還有受封建思想迫害最深的底層女性形象，《豆汁記》中的莫姜就是典型代表。莫姜原為壽康宮敬懿太妃身邊的宮女，太妃出宮前將莫姜許給了宮廷御廚劉成貴，并將自己的翠綠扁方送給了莫姜。誰知劉成貴吃喝嫖賭，還因索要扁方不成劃傷莫姜的臉，后來又和相好的妓女一起銷聲匿跡了。無所依存的莫姜被收留到“我”家做廚師，過上了平靜安穩(wěn)的生活。但好景不長，劉成貴又出現(xiàn)了，還帶著只知其母，不知其父的“兒子”衛(wèi)東彪。莫姜平靜地接受了這一切，她賣掉扁方安頓好劉成貴父子，并在劉成貴癱瘓后無微不至地照顧他。莫姜是封建思想的受害者，在劉成貴多年杳無音信卻又再次出現(xiàn)后，莫姜只是“含著眼淚對我說，您說我能怎么著呢，攤上這么一個男人”［2］21。莫姜的心里立著一座貞潔牌坊，在她看來出嫁從夫、從一而終，這是無可更改的道德準(zhǔn)則。莫姜還受到傳統(tǒng)尊卑觀念的深刻影響，只因當(dāng)初落魄時(shí)，被我父親帶回家并接受了我母親施舍的一碗吃剩的豆汁，莫姜始終以金家的“忠仆”自居，并勤勤懇懇、任勞任怨地回報(bào)了二十年。最后還因養(yǎng)子衛(wèi)東彪對金家的迫害，覺得“對不住四爺”，在追悔中結(jié)束了自己的生命。［4］在莫姜看來，金家的老老小小，包括年幼的我，都是她的“主子”，因而，她對所有人都是頷首斂眉、畢恭畢敬的態(tài)度。莫姜這個出身于社會底層的女性，她的人生就是一幕悠長的悲劇，但她卻從未埋怨過、抗?fàn)庍^，反而以自己的實(shí)際行動忠實(shí)地捍衛(wèi)著封建思想，莫姜的悲劇在一代又一代的底層女性身上重復(fù)上演著。

貴族文化的熏陶、市井生活的磨練、域外游學(xué)的參照，促使葉廣芩對于滋養(yǎng)自己的家族文化和貴族氣質(zhì)既懷有深深的眷戀，又能掙破心網(wǎng)的束縛，以睿智清醒的目光看待沒落的貴族家庭中的傳統(tǒng)女性形象［5］。對以冥頑不化的舅太太，剛愎自用的瓜爾佳母親，自私冷酷的惠生老太太為代表的女性大家長，雖然立足其家庭出身、社會時(shí)代的因素，葉廣芩給予了一定的理解與同情，但作者主要是針對她們身上所承載的傳統(tǒng)文化痼弊進(jìn)行了犀利的批判與鞭撻。而對于以善良而多才的舅姨太太、美麗而剛毅的二格格、逆來順受的莫姜為代表的弱勢女性群體，作家在批判她們于不自覺中淪落為封建思想的守護(hù)者的同時(shí)，對于她們慘淡、隱忍的一生，流露出深切的同情，甚至對她們身上體現(xiàn)出的善良與堅(jiān)韌的美德發(fā)出了由衷的敬意。同情理解卻審視批判，依戀感傷又清醒達(dá)觀的雙重?cái)⑹鲆暯牵w現(xiàn)了葉廣芩對中國傳統(tǒng)文化深切而獨(dú)特的反思。

［1］葉廣芩．采桑子［M］．北京:北京十月文藝出版社，1999．

［2］葉廣芩．豆汁記［M］．北京:中國盲文出版社，2009:1．

［3］曲圣琪．根植于傳統(tǒng)文化沃土的精神家園——葉廣芩小說創(chuàng)作研究［D］．華中師范大學(xué)，2001:24．

［4］宋國靜．有一種佳人難再得——對《豆汁記》人物“莫姜”的解析［J］．文學(xué)界，2010(11):71．

［5］吳建玲．眷戀中的突圍——評滿族作家葉廣芩的家族系列小說［J］．廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(6):136．