王 侃

二十世紀(jì)九十年代始，中國的知識精英在遭受政治重創(chuàng)之后紛紛偃旗于各類學(xué)府，中國的學(xué)術(shù)自此脫離激進(jìn)思想立場，進(jìn)入了一個知識生產(chǎn)的年代?！皩W(xué)院派”也由此而生。“學(xué)院派”區(qū)別于“街頭派”，前者強(qiáng)調(diào)正規(guī)、完整的學(xué)院教育和扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，并通過對“嚴(yán)謹(jǐn)”和“規(guī)范”的制度性苛求，形成端莊、智性的話語風(fēng)格或?qū)W術(shù)身段。近二十年來，承負(fù)前述特性的中國當(dāng)代文學(xué)批評的“學(xué)院派”，早已成為這個領(lǐng)域的主流，并在某種意義上儼然已是這個領(lǐng)域的正宗和正統(tǒng)。

從很多方面來講，張清華都有被視為“學(xué)院批評”之代表、之典范的理由。他的學(xué)院背景，他的知識結(jié)構(gòu)，他的理論視野，他的文學(xué)趣味，他的論述風(fēng)格，他的思維邏輯，都有著名門正派的氣象與風(fēng)度。在一篇題為《當(dāng)代中國的學(xué)院批評——以青年批評家張清華為例》①孟繁華:《當(dāng)代中國的學(xué)院批評——以青年批評家張清華為例》，《南方文壇》2002年第4期。的文章中，“張清華”和“學(xué)院批評”幾乎是互相發(fā)明的一對名詞。說張清華是“學(xué)院派”，大體不謬;以他在現(xiàn)今中國當(dāng)代文學(xué)批評界的影響力，說他是“學(xué)院批評的代表”，無疑中肯。他與“學(xué)院派”之間有著看似榫卯般絲絲入扣的密切與匹配。若對張清華細(xì)加究察，我們可能會承認(rèn)，相對于他所從事的這個行業(yè)來說，唯一讓他顯得“邪乎”、“不正統(tǒng)”的只是他飄拂的須發(fā)——雖然這須發(fā)是如此貼切于他的形貌與氣質(zhì)。

不過，我們通常在談?wù)摵褪褂谩皩W(xué)院派”這個概念時，都過于籠統(tǒng)、浮泛，并流于淺表。實(shí)際上，“學(xué)院派”并非一個同質(zhì)的靜態(tài)結(jié)構(gòu)，而是一個多元博弈的動態(tài)結(jié)構(gòu)，其內(nèi)部不同學(xué)術(shù)立場之間的對峙遠(yuǎn)勝于“學(xué)院派”與“街頭派”之間的外部區(qū)分，其內(nèi)部不同話語力量之間的激烈交鋒，也往往超出人們對“學(xué)院派”之溫和、理性風(fēng)度的想象。因此，對于某個學(xué)院派人物的判斷，結(jié)論常常應(yīng)該是此“學(xué)院派”非彼“學(xué)院派”。當(dāng)“學(xué)院批評”已占據(jù)中國當(dāng)代文學(xué)批評版圖的大半江山之后，當(dāng)曾經(jīng)“因?yàn)楣铝⒍鴪F(tuán)結(jié)”的年代被跨越了之后，我們怎能相信那塊巨大的版圖不會重新分裂?怎能相信特定環(huán)境下脆薄的團(tuán)結(jié)不會在新的境遇中被肢解?

當(dāng)然，今天的“學(xué)院派”仍是個頗具品牌力量的標(biāo)簽，一旦被貼附就意味著對“水平”、“格調(diào)”和“身份”的某種肯定。但與此同時，和大多數(shù)的標(biāo)簽一樣，“學(xué)院派”的功能之一就是對一個批評家進(jìn)行格式化，使之看上去像貨架上整齊排列的瓶裝飲料之一。一個批評家特具的才情與個性，容易被標(biāo)簽所遮蔽、所封存，他的“差異性”會被化約，趨于零值;若非細(xì)察，人們可能會疏于感知他在批評實(shí)踐中一再表達(dá)的不羈與約束、鄭重與不屑、高蹈與貼俯。假如我們今天必須用“學(xué)院派”來命名張清華的文學(xué)批評，那么，我們就必須在“重新分裂”的意義上去看待、去審視他的文學(xué)批評的學(xué)術(shù)意義，必須認(rèn)識到他作為一個批評家在“學(xué)院派”內(nèi)部的“差異性存在”。

一、理論的敏度與寬度，以及繁復(fù)風(fēng)格

讀張清華的文學(xué)批評文章，有一個撲面而來的直觀感受，就是他的理論話語的龐博。這應(yīng)該是“學(xué)院派”的標(biāo)識之一。張清華所援引的理論，包括現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、新歷史主義、精神分析、女性主義、文化研究，以及敘事學(xué)、修辭學(xué)，等等，涉及文、史、哲的全部領(lǐng)域。在他身上，我們能看到近三十年來中國文學(xué)批評在不間斷的理論更新后留下的每一道劃痕，像一個正長個兒的孩子每隔一個月就在門板背后用鉛筆劃下的身高尺寸。若就理論的背景構(gòu)成而言，張清華有著當(dāng)今“學(xué)院派”的一般共性，即其所操持的理論話語基本被“西方”所覆蓋。理論的龐雜與過于“西化”，以及張清華在學(xué)術(shù)起步階段曾有過的對于“理論色彩”的過度追求，使他的文學(xué)批評豐歉并存、長短兼具。比如，張清華曾用“從啟蒙主義到存在主義”來描述中國當(dāng)代文學(xué)從二十世紀(jì)八十年代到九十年代的轉(zhuǎn)型邏輯;如果細(xì)讀其具體闡釋，張清華的這一描述頗具學(xué)理，且有很強(qiáng)的理論概括性，同時，這樣的表述其實(shí)也非常西化、非?！袄碚摶?。不過，同樣是描述這一從“公眾”邁向“個人”、“堂皇”邁向“凡俗”、“總體性”邁向“碎片化”的轉(zhuǎn)型邏輯，陳思和用“共名/無名”這樣一對樸素的范疇就清晰而傳神地加以解決了。無疑，過于西化和過于理論化的思維與表述沒有幫助張清華獲得對一段文學(xué)史的命名權(quán)。

我個人覺得，張清華的理論素養(yǎng)和理論資源，使他勝擅于細(xì)密的推演和繁復(fù)的論證，而非前述那種直截了當(dāng)?shù)拿?。對各種理論的熟稔，使他的文學(xué)批評在觀念闡述時左右逢源，并總能旁征博引。當(dāng)他在使用一種理論進(jìn)行觀念闡述時，他總是能自然地“聯(lián)想”到另一種或幾種其他理論，并立即征用，這使他的闡述變得豐滿、立體且令人信服的同時，也變得繁復(fù)、曲折和幽微。在他早些年的代表性論文《從啟蒙主義到存在主義——當(dāng)代中國先鋒文學(xué)思潮論》中，這種繁復(fù)性便已呈蔚然之勢。在這篇文章里，當(dāng)他試圖對“先鋒”作出某種界定時說道:“在以‘前工業(yè)化’為基本特征的中國當(dāng)代文化情境中，在以‘現(xiàn)實(shí)主義’和‘浪漫主義’為主流構(gòu)造的二十世紀(jì)中國文學(xué)傳統(tǒng)面前，‘先鋒’顯然應(yīng)具有相對確定的含義，也就是說，它的起點(diǎn)的定位應(yīng)是現(xiàn)代主義性質(zhì)……先鋒的首要使命，就是在破除由平板的機(jī)構(gòu)唯物論與庸俗階段論所決定的‘現(xiàn)實(shí)主義’獨(dú)掌天下的時代?！雹購埱迦A:《從啟蒙主義到存在主義——當(dāng)代中國先鋒文學(xué)思潮論》，《中國社會科學(xué)》1997年第6期。在論述先鋒思潮在當(dāng)代中國的歷史流變時，他認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)的先鋒思潮經(jīng)歷過“性質(zhì)基本上是啟蒙主義”的階段、“存在主義和啟蒙主義是共存的”階段、“存在主義與結(jié)構(gòu)主義分別成為文學(xué)的兩個內(nèi)在與外在原則性方法”的階段，以及“更加偏執(zhí)的‘邊緣化’運(yùn)動”和“更加激進(jìn)的解構(gòu)主義策略”的階段。即使不通讀他的全文，在我的摘引中也可看出他的駁雜的理論成色與繁復(fù)的論證風(fēng)格。再比如，“歷史”這一批評范疇，在張清華的論文里出現(xiàn)的頻度很高，它有時候與“哲學(xué)”并舉，有時與“現(xiàn)實(shí)”對列，其語義卻并不交疊，這一范疇在不同的搭配中有著各據(jù)其位的語義地盤與各行其道的話語方向。可以說，在中國當(dāng)代文學(xué)批評家群體中，張清華式“繁復(fù)”風(fēng)格的批評家殊為罕見。但張清華的“繁復(fù)”有著醒目的方法論意義:它可以避免在征引西式理論時的斷章取義，避免方法粗陋時的武斷，它同時也使論題的邊界變得清晰，避免了無邊的妄斷。張清華的“繁復(fù)”也有其美學(xué)意義:它將長期以來過于簡約甚至簡單化的中國當(dāng)代文學(xué)批評帶入到文學(xué)的幽微之境，使文學(xué)在不同角度和不同側(cè)面的打量中得以呈現(xiàn)其特具的豐盈體態(tài)與細(xì)密肌理。

張清華所涉的理論雖然宏富，但他常援引的種種理論似都不算掌握得精深和系統(tǒng)(這在西方正統(tǒng)“學(xué)院派”看來，確是不夠“學(xué)院”的)。但有意思的是，這并不影響他準(zhǔn)確、傳神地運(yùn)用這其中大部分的理論。例如，他新近的論文《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》，①張清華:《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》，《當(dāng)代作家評論》2012年第2期。就有著對精神分析、新歷史主義和存在主義等批評理論的純熟、精到的施展。憑心而論，他對前述幾種理論的知識掌握未必已到精髓地步，他在文章中所使用的術(shù)語以及與這些術(shù)語相關(guān)的分析手段，若苛責(zé)一下，其實(shí)也只是在這些理論的皮肉部分。然而，即便如此，他仍然皰丁解牛似地切中肯綮，令人嘆服地解析了格非及其文學(xué)世界。我以為，這樣的一種闡釋效果得益于:一、張清華的理論敏度。這個敏度，不僅是指對于新理論的靈敏嗅覺，更指在把握和領(lǐng)會一種理論時直搗黃龍式的迅捷和敏銳。因此，張清華即使不是精神分析專家，但他談?wù)摵褪褂镁穹治隼碚摃r，卻有一種“居正”的知識方向和舉重若輕的駕馭智慧。二、張清華的理論寬度。由于有多種理論的支撐，以及對于各種理論的“居正”的知識方向，他的闡釋就顯得曲折多姿，在繁復(fù)中柳暗花明。“春夢”和精神分析、“革命”和新歷史主義、“虛無”和存在主義——仿佛在交替變換涉渡的舟橋，那些輕巧的過渡，那些精微的對接，那些優(yōu)雅的越界，那些戀棧的往返，使理論在推進(jìn)和滑行的過程中也產(chǎn)生了奇妙的美感。何況，張清華的行文尚有華美的辭章。

張清華的繁復(fù)風(fēng)格，有時也會使他正在使用的理論話語在具體表述中顯得似是而非。這比較多地表現(xiàn)在他對新歷史主義、對先鋒文學(xué)思潮的闡述中。但他的繁復(fù)風(fēng)格卻有一種難得的不晦澀，有一種淳厚中的爽冽。這就又使得他的“似是而非”常常顯現(xiàn)為理論上的別開生面。我常常欽佩于他的這種天賦與才華，欽佩于他如何將“涇渭分明”變?yōu)椤八剖嵌恰保^而變?yōu)椤皠e開生面”與“出奇制勝”。老實(shí)說，這不僅需要艱苦、扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在很大程度上，更需要仰仗個人稟賦。我以為，這就是我們每個人都希望被附體的學(xué)術(shù)智慧。在很多以“學(xué)院派”自命的人那里，通常會將理論密度簡單地等同于學(xué)術(shù)含量;他們通常會忽略對學(xué)術(shù)智慧的考量，或者，他們根本就不明白或不相信這樣的學(xué)術(shù)智慧可以引發(fā)理論激變，從而給文學(xué)批評帶去意外的闡釋能量與闡釋效果。因此，他們是且只能是“學(xué)院派”最受詬病之流弊——刻板、僵硬、程式化——的始作俑者、最佳表演者和上乘的活體標(biāo)本。從這個意義上說，張清華此“學(xué)院派”確非彼“學(xué)院派”。

二、“潛結(jié)構(gòu)”、文學(xué)傳統(tǒng)與保守主義

治二十世紀(jì)中國文學(xué)史者，治思潮的居多。流行的二十世紀(jì)中國文學(xué)史著作，所論所述基本是思潮史。無形中形成的一個格局是，治思潮或思潮史成了“學(xué)院派”的學(xué)術(shù)正宗。張清華也不例外，他早些年引學(xué)界注目并為他贏得聲名的便都是這樣的研究成果，如《境遇與策略——二十世紀(jì)中國文學(xué)的文化邏輯》(一九九五)、《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(一九九七)、《火焰與灰燼——二十世紀(jì)中國文學(xué)中的啟蒙主義》(一九九九)等重要專著。但是，張清華同時也是中國的“學(xué)院派”中不多見的、關(guān)注并流連于“文學(xué)性”的批評家。

我要說的是，在“文學(xué)性”這個問題上，張清華才流露出真正“學(xué)院派”的底色和品格。在我看來，真正的“學(xué)院派”不在于理論占有的多寡，甚至也不在于理論施展的嫻熟度，而在于一種理論態(tài)度，一種面對“文學(xué)性”時表達(dá)出來的理論方向。狹義的、傳統(tǒng)意義上的“學(xué)院派”在注重“規(guī)范”的同時，也重視“傳統(tǒng)”，注重歷史承傳的連續(xù)而非斷裂。而張清華在“文學(xué)性”認(rèn)知上的“因循守舊”，在美學(xué)認(rèn)同上的“保守”、“復(fù)辟”和“反動”，則與這樣的“學(xué)院派”緊密貼合，同氣相求。

我得知張清華近來潛心于一項(xiàng)研究課題——有關(guān)中國當(dāng)代小說的“潛敘事”與“潛結(jié)構(gòu)”。我個人認(rèn)為這是他多年學(xué)術(shù)研究的一個邏輯結(jié)果。不久前他發(fā)表了一篇有意思的論文《探查“潛結(jié)構(gòu)”:三個紅色文本的精神分析》。①張清華:《探查“潛結(jié)構(gòu):三個紅色文本的精神分析》，《上海文化》2011年第5期。他開頭就說:“對于‘革命文本’的精神分析，本身有似于一種‘解構(gòu)主義閱讀’?！边@是一個有趣的理路:本來是要去“解構(gòu)”的，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了“結(jié)構(gòu)”。當(dāng)然，我認(rèn)為張清華對此是有清醒認(rèn)識的:“解構(gòu)”只是權(quán)宜性的策略，而“結(jié)構(gòu)”是永恒的。所以，張清華對以“解構(gòu)”為能事的后現(xiàn)代主義所持的基本態(tài)度是“認(rèn)同和抗拒”②張清華:《認(rèn)同或抗拒——關(guān)于后現(xiàn)代主義在中國的思考》，《文學(xué)評論》1995年第2期。——策略性地認(rèn)同后現(xiàn)代主義之“解構(gòu)”的合法性，同時又抗拒這一合法性所謀求的普適性，至少在他看來，最后一定存在一個不可解構(gòu)、無法化約的“潛結(jié)構(gòu)”。而這個“潛結(jié)構(gòu)”，這個在他二十多年的批評文字中不斷閃爍、而今他正試圖正面揭幕的“潛結(jié)構(gòu)”，在他看來，正是“文學(xué)性”的命門，是美感的力比多。于是，在探查過“革命文本”的“潛結(jié)構(gòu)”之后，“‘潛結(jié)構(gòu)’與文學(xué)性”這樣的邏輯搭配就直接成了他相關(guān)論文題目的標(biāo)識與關(guān)鍵詞。③張清華:《當(dāng)代革命文學(xué)中的“潛結(jié)構(gòu)”與文學(xué)性——以幾部代表性作品為例》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第1期。可以推知的是，這樣的“潛結(jié)構(gòu)”不會只與“革命文本”有關(guān)。

以我對張清華不甚全面的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，至晚在一九九五年他就撰文提出了“保守主義的文化與藝術(shù)策略”。我不知道張清華如此聲明的時候眼前是否閃過了T.S.艾略特、哈羅德·布魯姆和丹尼爾·貝爾的身影。二十世紀(jì)，從八十年代一直到九十年代初，“唯新”意志仍然是不斷驅(qū)動中國當(dāng)代文學(xué)理論與批評的強(qiáng)大的內(nèi)在力量，在“唯新”意志的驅(qū)動下，人們并不關(guān)注，甚至有意疏忽艾略特、新批評與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，布魯姆、解構(gòu)主義與同一性之間的關(guān)系，丹尼爾·貝爾、后現(xiàn)代主義與保守主義之間的關(guān)系。人們想當(dāng)然地，因而也是片面地將新批評、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義視為文學(xué)的革命性力量，用以制造與包括歷史傳統(tǒng)在內(nèi)的種種文學(xué)源流的斷裂。至此，“現(xiàn)代性”、“全球化”也在一種逼仄的理解中或明或暗地成為“全盤西化”的喻體，成為服務(wù)于“與國際接軌”這一剛性原則的意識形態(tài)。中國當(dāng)代文學(xué)在這一維度的“現(xiàn)代性”和“全球化”方向上求新求變，而我們的文學(xué)批評則嫌它們變得不夠“新”、不夠“快”，認(rèn)為它們跟不上“時代的大轉(zhuǎn)型”，于是“失望”了，“低谷”了，“憤怒”了，“拒斥”了。張清華就清醒地意識到“現(xiàn)代性邏輯”有可能導(dǎo)致的“文學(xué)性危機(jī)”。①張清華:《現(xiàn)代性邏輯與文學(xué)性危機(jī)》，《文藝爭鳴》2009年第2期。我們見過太多在“現(xiàn)代性”和“全球化”的所謂背景中以西方文學(xué)譜系為標(biāo)準(zhǔn)來對中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行評判的斷語——通常都是我們不夠“先進(jìn)”、不夠“領(lǐng)先”的結(jié)論。讀書界甚至有人以不讀中國當(dāng)代文學(xué)為榮。此時我留意到了張清華的聲音——他寫下了《肯定近三十年文學(xué)的理由》。②張清華:《肯定近三十年文學(xué)的理由》，《上海文學(xué)》2008年第6期。

夏志清曾指出，中西兩傳統(tǒng)中最偉大的小說在“敘事格式”上存在很大歧異，然而，自“新批評”當(dāng)?shù)酪詠?，一般美國學(xué)院派批評家為流風(fēng)所及，在美國研究中國小說的學(xué)者便對幾部中國古典小說“亟亟摸尋其復(fù)雜之結(jié)構(gòu)，認(rèn)為非此不足以與西方的經(jīng)典小說相提并論”。③夏志清:《中國小說、美國批評家——有關(guān)結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)和諷刺小說的聯(lián)想》，劉紹銘譯，《當(dāng)代作家評論》2005年第4期。也許伴隨著理論進(jìn)口，美國人的流弊感染了體質(zhì)虛弱的中國文學(xué)批評，并且更為嚴(yán)重地發(fā)作著，以至于我們今天的文學(xué)批評傾向于尋找更貼近于西方“敘事格式”的文本?？偟膩碚f，當(dāng)我們的批評話語從“階級論”轉(zhuǎn)到“人性論”，再轉(zhuǎn)到如今更為駁雜的各種“某某論”時，我們一直在主張的都是夏志清所說的“新批評”式的理論態(tài)度和分析方法。我們已經(jīng)不會使用，或早已忘了還有“風(fēng)骨”、“氣韻”這樣的批評范疇。也正是這樣的遺忘，使我們的文學(xué)批評冷落和遠(yuǎn)離了中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。

張清華念茲在茲的那個支撐了中國當(dāng)代文學(xué)之“文學(xué)性”的“潛結(jié)構(gòu)”，指的就是這個傳統(tǒng)。我不需在這里復(fù)述他多篇論文里已有的對中國文學(xué)傳統(tǒng)的知識性闡述——這些闡述像他的理論天賦一樣，看似粗略其實(shí)是簡約，雖然直截卻頗為準(zhǔn)確。由此出發(fā)，他結(jié)論性地認(rèn)為，“魯迅小說之所以成功，就敘事而言是因?yàn)樗鼈內(nèi)谌肓烁嗟闹袊鴤鹘y(tǒng)的手法，傳達(dá)出了中國式的人物神韻”;巴金的“《激流三部曲》的文學(xué)性恰恰是靠了中國傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)(《紅樓夢》式的敘事)來支持的，就其他方面而言，《家》其實(shí)相當(dāng)粗糙，是它內(nèi)部的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)挽救了它的文學(xué)性”;而對于當(dāng)代以來的“所有的作家來說，幾乎都是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)的結(jié)構(gòu)原型與敘事方式，作為‘無意識結(jié)構(gòu)’或‘種族記憶’而挽救了他們的作品”。④張清華:《現(xiàn)代性邏輯與文學(xué)性危機(jī)》，《文藝爭鳴》2009年第2期。

如同當(dāng)年他對“唯新”意志的警惕，以致對聚集在“啟蒙主義”幡旗下的種種話語持論審慎一樣，張清華向來都并非一個“進(jìn)化論”和“歷史目的論”的積極支持者。他在文學(xué)上的古典趣味以及對于文學(xué)傳統(tǒng)的高度認(rèn)同，使他成為在美學(xué)上的保守主義者，一個逆時而動的“反動派”。如果說，胡適用“一時代有一時代的文學(xué)”來強(qiáng)調(diào)文學(xué)史或文學(xué)傳統(tǒng)的某種斷裂的話，那么，在張清華的論述框架里，他常用的“境遇與策略”⑤見張清華的相關(guān)論文《新時期文學(xué)的文化境遇與策略》，《文史哲》1995年第2期;《歷史邏輯與20世紀(jì)中國作家的文化策略》，《山東師大學(xué)報》(社會科學(xué)版)，1995年第4期。則是用來申明文學(xué)傳統(tǒng)如何保持承傳與連續(xù)。他相信“傳統(tǒng)”的歷史韌性，相信“潛結(jié)構(gòu)”的堅固恒在，因此，當(dāng)他欣喜于新世紀(jì)以來中國文學(xué)傳統(tǒng)的大面積復(fù)活，他也必自然而然地踴身于對“潛結(jié)構(gòu)”的大面積探查。這就是我前面所說的、對他而言具有某種必然性的學(xué)術(shù)邏輯。

近十年來，有關(guān)“傳統(tǒng)復(fù)活”的論述也已成為文學(xué)批評的老生常談。然而像張清華這樣通過自己的美學(xué)穎悟和理論辨析，二十多年來堅持著“反動立場”的批評家卻實(shí)在不多。我注意到，早在一九九一年他就寫下了《莫言文體多重結(jié)構(gòu)中傳統(tǒng)美學(xué)因素的再審視》，①張清華:《莫言文體多重結(jié)構(gòu)中傳統(tǒng)美學(xué)因素的再審視》，《當(dāng)代作家評論》1993年第6期。在之后的二十多年里，他談?wù)撨^余華、蘇童小說中的“傳統(tǒng)美學(xué)因素”，談?wù)撨^孫犁的“傳統(tǒng)趣味”，②張清華:《孫犁:傳統(tǒng)趣味、邊緣路徑與文學(xué)增值》，《長城》2010年第1期。談?wù)撨^王安憶的《長恨歌》對“中國傳統(tǒng)敘事的還原”，③張清華:《從“青春之歌”到“長恨歌”》，《當(dāng)代作家評論》2003年第2期。談?wù)撨^格非的《人面桃花》“為我們標(biāo)立了一種雋永的、發(fā)散著典范的中國神韻與傳統(tǒng)魅力的長篇文體”④張清華:《春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無——從精神分析的方向論格非》，《當(dāng)代作家評論》2012年第2期?！嗄甑膱猿郑K于等到了“傳統(tǒng)美學(xué)的復(fù)現(xiàn)與當(dāng)代文學(xué)品質(zhì)的彰顯”⑤張清華:《傳統(tǒng)美學(xué)、中國經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代文學(xué)的品質(zhì)》，《當(dāng)代作家評論》2012年第1期。的時代的降臨。

當(dāng)他由此而寫下《肯定近三十年文學(xué)的理由》時，我以為，“張清華”和“學(xué)院批評”這才真正走進(jìn)了互相發(fā)明之境。

三、批評的自律與批評家的自否精神

無疑，張清華是中國當(dāng)代文學(xué)的“唱盛派”。在當(dāng)下語境里，做一個“唱盛派”需要承受更大的精神壓力，需要付出更多的精神勇氣?！俺ⅰ笨偸侨菀妆淮直┑貏潥w為“政治獻(xiàn)媚”并進(jìn)而被認(rèn)定為是“靈魂失貞”和“學(xué)術(shù)變節(jié)”，仿佛只有“唱衰”才是“自由精神”、“批判意識”和“戰(zhàn)斗意志”唯一可以選擇的形象。其實(shí)，無論“唱盛”還是“唱衰”，都有其內(nèi)部復(fù)雜的話語立場、權(quán)力籌謀與學(xué)術(shù)邏輯，甚至都不能排除明暗不定的個人動機(jī)。這時，“學(xué)術(shù)”成了“盛”、“衰”雙方出場時不約而同的臉譜，仿佛彼此都秉承著科學(xué)與理性，絕緣于權(quán)力和利益。

張清華說:“我發(fā)現(xiàn)俄羅斯時代的批評家——最近我讀車爾尼雪夫斯基，我覺得他毫不吝嗇地用充滿贊美和激情的語言來贊美同時代的作家，贊美同時代俄羅斯文學(xué)燦爛的景象。但是當(dāng)代中國的批評家不敢，沒有人有這樣的勇氣說最近三十年或者至少從八十年代中期以后到新世紀(jì)初這將近二十年左右的時間，是中國文學(xué)的黃金時代，是漢語新文學(xué)誕生以后的最輝煌時代?！雹迯埱迦A:《肯定近三十年文學(xué)的理由》，《上海文學(xué)》2008年第6期。我認(rèn)為，張清華這樣說的時候并非要表達(dá)他的困惑，也并非質(zhì)詢，他其實(shí)是出來應(yīng)戰(zhàn)。

張清華所醉心的、由“潛結(jié)構(gòu)”所喻指的文學(xué)傳統(tǒng)，并非一個僅停留于“形式”層面的美學(xué)概念。當(dāng)他激賞于這個文學(xué)傳統(tǒng)在中國當(dāng)代文學(xué)中的大面積復(fù)活時，他同時注意到，使這個文學(xué)傳統(tǒng)得以復(fù)活并煥發(fā)出強(qiáng)勁生命力的，是“邊緣路徑”。他意識到，一度使中國小說“在當(dāng)代走向了畸形和貧困”的原因，是中國“古典小說親和于民間的文化精神的傳統(tǒng)”被剪斷了?！懊耖g”這一“邊緣路徑”使張清華對文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)同和推崇有了踏實(shí)的方向。他相信，“一九八五年小說的‘爆炸性’的革命，在很大程度上取決于民間意識的復(fù)活”，而到了二十世紀(jì)九十年代，“‘回歸民間’已成了……最重要和最響亮的口號之一”。他也認(rèn)定，“回到民間，續(xù)接上了文學(xué)與民族文化古老的力，徹底瓦解了長久以來根深蒂固的宏偉話語與巨型敘事;回到民間，既可以是一種現(xiàn)實(shí)情境中的策略，也可以是一種具有形而上意義的終極境界，至少它已使當(dāng)代小說真正回到了自己的起點(diǎn)……”⑦張清華:《民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)》，《文藝研究》2002年第2期。因此，張清華對莫言、余華、王安憶、張煒、賈平凹等作家，以及對由這些優(yōu)秀作家所代表的中國當(dāng)代文學(xué)的“唱盛”就有著雙重標(biāo)準(zhǔn)——“傳統(tǒng)”的標(biāo)準(zhǔn)和“民間”的標(biāo)準(zhǔn)。這使他和一般的或由庸俗社會學(xué)腔調(diào)發(fā)聲的“唱盛派”區(qū)別開來。

與此同時，在面對“現(xiàn)代性”壓力和“全球化”挑戰(zhàn)時，他開始不斷撰文，使用“中國經(jīng)驗(yàn)”這個批評范疇，將“文學(xué)性/傳統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)關(guān)系置換成“文學(xué)性/中國經(jīng)驗(yàn)”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，以此回應(yīng)“現(xiàn)代性”或“全球化”敘事框架對中國當(dāng)代文學(xué)的貶抑。在他看來，“‘中國經(jīng)驗(yàn)’包含了這樣幾個維度:一是傳統(tǒng)性，即作品所表現(xiàn)的文化經(jīng)驗(yàn)是具有民族傳統(tǒng)意味的……二是本土性的具體化，即地方性或地域性色彩……三是本土的美學(xué)神韻”。①張清華:《關(guān)于文學(xué)性與中國經(jīng)驗(yàn)的問題——從德國漢學(xué)教授顧彬的講話說開去》，《文藝爭鳴》2007年第10期。這顯然是在面向“現(xiàn)代性”或“全球化”時對“文學(xué)傳統(tǒng)”進(jìn)行的一次理論改裝。他相信，由“中國經(jīng)驗(yàn)”所象征的“文學(xué)性價值方面的恒久的經(jīng)驗(yàn)與方式”，已有了“九十年代以來當(dāng)代中國文學(xué)的成功例證……中國經(jīng)驗(yàn)支持了它們的文學(xué)性，使它們變成了具有‘世界文學(xué)’意義的作品”。②張清華:《現(xiàn)代性邏輯與文學(xué)性危機(jī)》，《文藝爭鳴》2009年第2期?？梢钥闯?，和學(xué)自西洋的美聲不同，張清華的“唱盛”是“民族唱法”。

張清華顯然是個對“批評何為”有著清晰認(rèn)識的批評家。近讀其《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評狀況的思考》一文，發(fā)現(xiàn)他對文學(xué)批評的立場與角度、方法與本體、歷史與現(xiàn)狀，有著非常全面的理解和非常深刻的認(rèn)識。以我的個人偏好，我尤其贊同他對于當(dāng)下文學(xué)研究之“文學(xué)性的稀薄與空缺”的批評。他近年來潛心鉆研“修辭學(xué)”，并在學(xué)術(shù)刊物上開設(shè)“小說詩學(xué)”專欄，無疑是為改變當(dāng)下文學(xué)批評之“文學(xué)性”稀缺現(xiàn)狀所作的個人努力。

不過，讓我對張清華印象至深的，還不是他上述對文學(xué)批評的“行業(yè)自省”，而是他作為一個批評家的自否精神。

張清華曾提到余華在二十世紀(jì)九十年代一本小說集的后記中寫下的一句話對他的“撞擊”。余華說:“真實(shí)永遠(yuǎn)都是一位處女，所有的理念到頭來都只是自鳴得意的手淫。”這句話我也很早讀到過，當(dāng)時也不過是為余華的俏皮而忍俊不禁，一笑了之。但張清華卻由此意識到了理論的乏力和無能，意識到了操持無能理論的批評家在面對“真實(shí)”時應(yīng)具的約束與自否。他承認(rèn)作家比批評家高明、深刻，因?yàn)樽骷沂莿?chuàng)造“真實(shí)”的人——雖然只是文學(xué)中的真實(shí)。對于余華的那句話，張清華就喟嘆:“我還是不得不承認(rèn)這是一句真理，作家有資格這樣說，不服不行啊，不服你試試?”

通過這樣的自否，張清華對批評家和作為批評家的自我進(jìn)行了嚴(yán)格定位。他認(rèn)為，“批評家是專門為作家而生的”;雖然批評家天賦的職責(zé)是“批評”而非必須“唱盛”，但面對作家，批評家顯然不應(yīng)該以“特權(quán)”自矜。他相信，十九世紀(jì)的俄羅斯之所以是文學(xué)的黃金時代，是因?yàn)樗麄儭安坏霈F(xiàn)了燦若群星的偉大作家，也在同時出現(xiàn)了可以與之相稱的、能夠與其對話的、并且完全可以給予闡釋和命名的杰出的批評家”。他憤慨，在這個應(yīng)該為中國文學(xué)“唱盛”的、可遇而不可求的時代里，“我們的批評家干了什么?他們沒有給這樣一個時代以應(yīng)有的闡釋和命名，而是生生把它給掩蔽和割碎了——看到的是雞毛蒜皮、現(xiàn)象和枝節(jié)”。③張清華:《如何不濫用批評的權(quán)力》，《南方文壇》2003年第4期。

出于意識形態(tài)控制的需要，自一九四九年以來的很長一段時間里，中國的文學(xué)批評家由于得到國家世俗權(quán)力的支持而成為文學(xué)的立法者，被賦予了在文學(xué)界從事價值、等級和是非仲裁的合法權(quán)威。且不說邵荃麟、茅盾、周揚(yáng)等人都曾以“文學(xué)批評”的名義或方式主導(dǎo)過文壇的格局、潮流的方向，支配過作家的命運(yùn)，裁斷過作品的屬性，單是姚文元以一個文學(xué)批評家的身份出道、終至攀上國家世俗權(quán)力的頂峰這一“個案”，便足以說明批評家作為立法者的角色剛性以及不容置疑的“歷史合理性”。進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，隨著所謂的“新啟蒙時代”的揭幕，國家權(quán)力在“文學(xué)場”中逐漸收縮，失去權(quán)力支撐的某類批評家逐漸被“去勢”，不僅如此，就批評家群體而言，他們已從此不再絕對握有生殺予奪的權(quán)柄。但是，“立法”的流風(fēng)余韻以及重返“立法”席位的極端沖動，卻一直在宰制著某類批評家的批評理念與批評實(shí)踐，以至于他們“必須”作為“唱衰派”而存在，這也是他們成為“唱衰派”的唯一動機(jī)。

與此同時，隨著“學(xué)院化”——也就是“職業(yè)化”——的推進(jìn)，中國當(dāng)代文學(xué)批評進(jìn)入了以“生產(chǎn)”為己任的“技術(shù)時代”。每年都有批評論文海量產(chǎn)出，卻絕大多數(shù)是不及意和不及物的連篇廢話，是無聊的文字增殖和話語克隆，而這些垃圾堆砌了并正在堆砌著由碩士、博士、專家、教授以及各種人才梯隊所占據(jù)的“學(xué)術(shù)平臺”，裝點(diǎn)著他們的“學(xué)術(shù)頭銜”，并作為“業(yè)績”去向國庫提取他們的中產(chǎn)生活。

凡此種種，當(dāng)李健吾說“一部杰作的仇敵，往往不是讀眾，倒是同時代的批評家”時，對此卓見，我不知道自矜的批評家們作何感想?

我倒不是說批評家必須要仰作家之鼻息——那未必是一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系方式;我想說的是，在任何時候，一個有自否精神的批評家必定懂得自知自省，他明白自己的“邊界”，懂得自律和約束，自然也不會凌虛蹈高;無論是“唱盛”或是“唱衰”，他都會保持警惕，免讓自己成為“杰作的仇敵”。

好在我們真有敢于自否的批評家——盡管他是如此優(yōu)秀。而正因?yàn)樗膬?yōu)秀，所以他的自否就有示范意義。