梁曉冬

如果說現(xiàn)代主義文學(xué)關(guān)注的是時間，那么后現(xiàn)代主義關(guān)注的則主要是空間。美國空間哲學(xué)大師愛德華·蘇賈(Edward W Soja)認(rèn)為，我們可能比以往任何時候都更加意識到，從根本上來說，人是空間性的存在者，是被包裹在與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系中獨(dú)特的空間性單元的主體。①轉(zhuǎn)引自童強(qiáng)《空間哲學(xué)》，第79、79、69、75-76頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。這種空間性單元可劃分為物質(zhì)空間、精神空間和社會空間。物質(zhì)空間是指居住空間，它是人類賴以生存的基礎(chǔ);精神空間(包括文化空間)是人的意識空間，是對世界、自我的認(rèn)知圖繪，是人類精神活動的上層建筑。社會空間是指個體在社會群體中所處的地位，是人類不能回避的群體空間。作為建構(gòu)空間的主體，人類也在空間中建構(gòu)自我，確認(rèn)身份。人之于空間是一種復(fù)雜的交互關(guān)系:一方面，人通過自身的行動與思想塑造人之所在的空間;另一方面，空間也在人們能理解的意義上塑造人自身的行為和思想。人的空間性是人類動機(jī)和環(huán)境或語境構(gòu)成的產(chǎn)物。②轉(zhuǎn)引自童強(qiáng)《空間哲學(xué)》，第79、79、69、75-76頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

英國當(dāng)代桂冠女詩人卡羅爾·安·達(dá)菲特別關(guān)注空間對自我身份建構(gòu)的影響，她關(guān)注的焦點(diǎn)是生活在社會底層的三教九流的生存狀態(tài)。在詩中，達(dá)菲通過戲劇性獨(dú)白的敘事手法，來表現(xiàn)居住空間、文化空間和社會空間的失衡對人的身份認(rèn)同建構(gòu)之影響，揭示了空間與自我之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

一、居住空間內(nèi)的暴力、侵犯與身份焦慮

居住空間，作為人的生存方式，與自我、身份的建構(gòu)之間存在著內(nèi)在、深層的聯(lián)系。人們對居住空間的追問是對存在意義的追問，進(jìn)而言之，是對身份的追問;居住空間中的活動也因此與身份的呈現(xiàn)緊密相連。正如德國哲學(xué)家海德格爾所言:人是唯一能夠以自己的存在樣式使自己澄明的存在者。追問存在的意義即是這種存在者的存在模式之一，并且它在這一追問中獲得其本質(zhì)特征，即存在的本質(zhì)。③轉(zhuǎn)引自童強(qiáng)《空間哲學(xué)》，第79、79、69、75-76頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。居住空間的本質(zhì)，在海德格爾看來，是留居于安寧之中，“居住，即被置于安寧之中，保證每一事物都處于其自然本性狀態(tài)的防護(hù)圈之下，留居于安寧之中”。④轉(zhuǎn)引自童強(qiáng)《空間哲學(xué)》，第79、79、69、75-76頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。居住空間的安寧、穩(wěn)定也是自我價值的體現(xiàn)，身份確定的指征。相反，居無定所或在居住空間發(fā)生暴力和侵犯則是生存狀態(tài)不穩(wěn)定、自身價值貶損、身份焦慮的表現(xiàn)?，旣悺ば菟埂鄣氯A(Mari Hughes Edward)指出:“在西方社會語境下，家庭空間長期以來一直是社會等級、社會地位，性別、權(quán)力平衡或失衡的象征?！雹費(fèi)ari Hughes Edward，“‘The House〔…〕has cancer’:Representations of Domestic Space in the Poetry of Carole Ann Duffy”in Our House:the Representation of Domestic Space in Modern Culture.Gerry Smyth and Jo Croft.Eds.New York:Rodopi，2006，p.124.在人們理想概念中，家庭具有神圣性，是人們賴以生存的棲息之地，是充滿愛和相互尊重的場所，是安全、庇護(hù)、情感和溫暖所皈依的地方。

然而，達(dá)菲詩歌中家庭空間并非寧靜的港灣，而是野蠻的暴力場所。例如，《站著的裸女》(Standing Female Nude，1985)中有一首題為“你，簡”(“You Jane”)的詩。詩中施暴者是一個獸性大發(fā)的男子。這位野蠻的男子聲稱自己“是家中的男人，是家庭的主人”，他的絕對權(quán)威來自于他的體力和酒精作用。妻子是他釋放淫威的對象，家庭暴力也隨之頻繁上演。尤其是在兩性生活中，他為所欲為，絲毫不考慮妻子的感受。

我半睡半醒著，粗魯?shù)嘏郎希?/p>

強(qiáng)行插進(jìn)

她不敢抱怨。

(“You Jane”34)

在強(qiáng)權(quán)奴役下的家居空間是發(fā)生暴力的場所，究其根本，也是男子權(quán)力欲望的“異托邦”(heterotopias)?，F(xiàn)實(shí)中，男子既無社會地位也無權(quán)力，生活在社會的底層，受制于人，聽命于人。他只有將家庭當(dāng)作滿足權(quán)力欲望的“異托邦”，幻化出自己成為“上帝”的影像，幻想著自己在占據(jù)了家庭空間主導(dǎo)地位的同時，同樣也占據(jù)了世界中心，并在居住空間內(nèi)將自身的意志強(qiáng)加于人，施展權(quán)力，以暴虐的卑劣行徑來樹立自己的絕對權(quán)威，體現(xiàn)自我的價值。男人在野性肆虐中表現(xiàn)出來的恰恰是社會空間與權(quán)力失衡給其帶來的身份焦慮，以及由此產(chǎn)生的心靈扭曲、人格分裂和變態(tài)。

從另一個方面來看，家庭中的女主人生活在一種在場的沉默中，沒有控制自己身體的能力，也沒有表達(dá)自己身體感受的權(quán)力，甚至沒有被提及姓名，讀者只能從詩歌的題目中推測女人叫“簡”。而且，這種命令式呼叫暗示了男人對妻子的鉗制與奴役。達(dá)菲通過男主人野蠻的空間敘事，表現(xiàn)了女性在家庭空間內(nèi)所遭受的暴力摧殘，將不可言說的合法強(qiáng)暴經(jīng)歷表達(dá)出來。

對個人空間的侵占在達(dá)菲的詩歌中也有所呈現(xiàn)。但與單純描述私闖民宅的犯罪事實(shí)所不同的是，達(dá)菲剖析了罪惡后面所隱藏的社會、心理原因，進(jìn)一步揭示了個人空間與社會、自我、群體之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

有時，我偷一些并不需要的東西

闖進(jìn)房屋只是為了看看。

我是一個骯臟的幽靈，留下一攤垃圾

看著自己帶著手套的手?jǐn)Q動門把

陌生人的臥室，鏡子

我一聲嘆息，唉!……

也許你并不懂我在說什么，對嗎?

(“Stealing”in Selling Manhattan，31)

詩中竊賊的獨(dú)白反映出敘事者的虛無感以及與社會的疏離感。一如李特·約翰(Little John)在《人類傳播理論》(Theories of Human Communication)一書中指出的那樣，個人并不是彼此孤立和相互隔絕的。在一定的社會空間內(nèi)，他們彼此之間相互交流和互動……但由于各種原因的限制，我們與身邊人的交流程度并不是完全相同的。盡管人們在近距離的范圍內(nèi)共同生活或工作，但社會的排列組合的不同方式——如種族和階級——阻礙了人們之間的相互交流。①李特·約翰:《人類傳播理論》，第59頁，史安斌譯，北京，清華大學(xué)出版社，2009。

詩中的竊賊正是缺乏相互交流的社會空間而去偷盜一些“不需要”的財(cái)物，或?yàn)椤翱纯础倍疥J他人的宅院。它反映出竊賊因無所事事而產(chǎn)生對生活的厭倦感?！耙粋€骯臟的幽靈”和“垃圾”反映盜賊對自我的否定和厭惡。面對“鏡子”，竊賊看清了自己骯臟的嘴臉，發(fā)出一聲嘆息。這嘆息聲所表達(dá)的是對偷竊生活的無奈和無助，以及對自己竊賊身份所產(chǎn)生的悲涼感。

詩中的這面“鏡子”也是?？滤岢龅漠愘|(zhì)空間象征，在那里竊賊看到了那個無奈的自我;竊賊從鏡中凝視自己，并且本能地抵抗著“竊賊”的身份，試圖為此辯解、開脫，以期重構(gòu)體面的社會身份。主人公此刻面臨著空間的困境和焦慮:主人公一方面認(rèn)為只有進(jìn)入到自己的居住空間，才覺得自己是安全的，才是自己真正的主人，才能找到自我身份的認(rèn)同。另一方面，他又渴望進(jìn)入他人的空間，與他人親密接觸。因而，他在私密和公共之間不斷矛盾、徘徊，不斷產(chǎn)生焦慮和渴望，產(chǎn)生平衡和失衡。

總之，這個生活在底層的竊賊，稟性并不邪惡。社會地位的低下、人際交往的缺乏和生活的挫敗使之缺乏穩(wěn)定感，進(jìn)而產(chǎn)生空虛感，最終墮落為入戶的竊賊。但是，無論如何，入室盜竊都不單是對他人財(cái)產(chǎn)的侵犯，同時也是對他人人格尊嚴(yán)的踐踏，對他人、社會及自身產(chǎn)生了極大危害。因此，對他人空間的侵入不僅是個人行為，也是社會問題。對此，瑪麗·休斯-瓊斯評論說:“這首詩表達(dá)了社會階層之間人際交往的疏離和隔膜。這種隔膜阻礙了個體之間的溝通交流，人們?nèi)狈ι鐓^(qū)的歸屬感，最突出的表現(xiàn)是侵犯他人的個體空間?！雹贛ari Hughes Edward，“‘The House〔…〕has cancer’:Representations of Domestic Space in the Poetry of Carole Ann Duffy”in Our House:the Representation of Domestic Space in Modern Culture.Gerry Smyth and Jo Croft.Eds.New York:Rodopi，2006，128.

二、文化空間的誤置與文化身份喪失

文化空間的誤置或錯位對身份建構(gòu)所產(chǎn)生的影響在達(dá)菲詩中也有所反映。所謂文化空間的錯位或誤置，是指“個體失去自己的本土文化之根，進(jìn)入一個陌生的異己世界，不得不經(jīng)歷一個復(fù)雜而痛苦的文化移入過程”。③張德明:《西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開》，第192頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2009。在“驅(qū)逐出境”(“Deportation”)這首詩中，敘事者是一位外鄉(xiāng)人，獨(dú)自從偏遠(yuǎn)地帶來到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)尋找生計(jì)。他從熟悉、穩(wěn)定、父輩為之造就的主體空間轉(zhuǎn)向了陌生、不穩(wěn)定、需要重新構(gòu)筑的他者空間。異鄉(xiāng)并沒有為他提供友善的交往空間。由于語言不通、文化不同，他難以融入這個社會，在這里他是孤獨(dú)的、被疏離的外來人。

我是個外來者。

這里的人們并不友善，我現(xiàn)在就要離開。

為應(yīng)聘、為感恩所學(xué)的語言，

統(tǒng)統(tǒng)派不上用場。友愛存在于眼神中，言語里。

但此時此刻，這里沒有。他們并不歡迎異鄉(xiāng)人。

(“Deportation”59)

敘事者游離于主流群體、文化之外，不被主流社會所包容、接受。在這里作為寄人籬下的異鄉(xiāng)人，他既沒有物質(zhì)家園也沒有精神家園，自我和主體感喪失殆盡。正如茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Christeva)在“陌生的自己”(“The Strangers of Ourselves”)中所言:“雖安頓下來，但一個外鄉(xiāng)人并沒有自我;唯一的可能是做個‘他者’，按照他人的意愿工作生活，屈就于他者的環(huán)境，做他人讓做的事情，而不是自己要做的?！摇趧e處，‘我’并不屬于我?！摇嬖趩?”①轉(zhuǎn)引自 Angelica Michelis and Antony Rowland.Eds.The Poetry of Carol Ann Duffy:“Choosing Tough Words”.Manchester:Manchester University Press，2003，p.86.異鄉(xiāng)的社會空間是不穩(wěn)定的，充滿敵意和隔膜。在這里，人的主體性被社會的主流潮汐所湮沒，自我被排除在外，人們只能茍且地活著。因此，詩中的敘事者帶著挫敗感，決意要離開與自己的出身與文化格格不入的“錦城”，回歸自己的家園，找回失去的自我。

回家，她會擁抱我，詢問異鄉(xiāng)的情形。

回家。重要的是，有足夠的空間來寫她的眼睛

……我最親愛的人，沒有你，

我無所歸依。一片冰冷。

(“Selling Manhattan”59)

由此可見，身處異地的外鄉(xiāng)客缺乏歸屬感，只有回到自己的家園，才能重新拾起自己的“文化代碼和慣例形成的對于世界的感知”，②張德明:《西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開》，第6頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2009。才有愛人“溫暖的懷抱”，才有自我的認(rèn)同，才找得到自己的文化根脈。正如西梅爾(Simmel)所言，“異鄉(xiāng)人(與當(dāng)?shù)厝酥g)有著物理上的鄰近性，同時又保持了精神上的疏遠(yuǎn)性，是一種令人憎惡的相鄰性和疏遠(yuǎn)性的綜合”。③齊格蒙特·鮑曼:《現(xiàn)代性與矛盾性》，第90、92頁，邵迎生譯，北京，商務(wù)印書館，2003?！皼]有一種反?，F(xiàn)象比異鄉(xiāng)人更加反常。他處在秩序和混亂、內(nèi)與外之間。這個間性空間代表了秩序的不可靠性，表現(xiàn)了內(nèi)心的易受傷害性”。④齊格蒙特·鮑曼:《現(xiàn)代性與矛盾性》，第90、92頁，邵迎生譯，北京，商務(wù)印書館，2003。因?yàn)橐粋€人的文化身份仍舊以其所在的文化群體為劃分標(biāo)準(zhǔn)，一個人因此必須擁有“文化”，就像他必須“擁有”一個固定住所一樣。⑤赫茨菲爾德·邁克爾:《人類學(xué):文化和社會領(lǐng)域中的理論實(shí)踐》，第154頁，劉珩、石毅、李昌銀譯，北京，華夏出版社，2009。

在達(dá)菲的詩中，個人的空間與身份建構(gòu)，還與語言密切相關(guān)。詩中達(dá)菲呈現(xiàn)了外來移民在語言權(quán)力操控下的種種磨難。在這里，語言是統(tǒng)治者操控他人身份的工具。外來移民由于語言障礙，成為被操控的對象，淪為二等公民。據(jù)史料記載，二十世紀(jì)八十年代的英國警方對移民采取了歧視政策。當(dāng)某個案件發(fā)生后，警方首先調(diào)查的就是這些外來的移民，無論是合法的還是非法的。由于語言問題，這些外來人很難為自己辯白澄清，外加警方的逼供，外鄉(xiāng)人總被屈打成招。

……拳頭、警靴紛至沓來

我縮在墻角，嘴里發(fā)出幾個空洞的元音，

然后是他們找出的真相。

這是我的全名。

我手臂完好，卻簽了背黑鍋的名。是的，警官，

我干的，我干了你所說的一切。我承認(rèn)。

(“Yes，officer”14-18)

由于英語不是自己的母語，詩中敘事者不能有力地辯解自己的清白，只能屈服于白人警察的權(quán)力淫威和移民國家的語言操控，違心地簽下自己認(rèn)罪的名字。正如簡·托馬斯(Jane Thomas)所言:“這個移民是所有移民的代表，他的遭遇是在階級社會體制下，移民因受教育程度的低下，被迫成為語言操控者的犧牲品之縮影?！雹賈lem Aydin.Speaking from the margins:the voice of the“other”in the poetry of Carol Ann Duffy and Jackie Kay.Bethesda Md:Academica Press，2010，p.56、56-57.這也是二十世紀(jì)八十年代英國城市騷亂的微縮歷史景觀。據(jù)悉，一九八一到一九八四年間，英國城市爆發(fā)了許多城市騷亂。警方對于有色人種的歧視政策引發(fā)了布里克斯頓(Brixton)和莫斯賽特(Moss Side)來自西印度群島青年的暴亂。居住在那里的有色人種青年經(jīng)常會遭到警方的無端盤問，他們被視為潛在的罪犯，而且，這種猜忌也在媒體上頻頻出現(xiàn)，因此引發(fā)了警方與當(dāng)?shù)赜猩用竦拿芗せ?，也引發(fā)了有色人種對社會的仇視心理，矛盾沖突一觸即發(fā)，在所難免。②Zlem Aydin.Speaking from the margins:the voice of the“other”in the poetry of Carol Ann Duffy and Jackie Kay.Bethesda Md:Academica Press，2010，p.56、56-57.

據(jù)此可以判斷，“話語和權(quán)力之間存在著空間關(guān)系，話語是權(quán)力的外在性空間”。③周和軍:《空間與權(quán)力——福柯空間觀解析》，《江西社會科學(xué)》2007年第2期，第58頁。語言是存在的家園?！拔业恼Z言界限就是我的世界的界限，語言凝固了人們的感知經(jīng)驗(yàn)，將之提升為可如貨幣般自由流通交際的抽象符號，從而為人們打開了一條通往存在之境的道路?！雹苻D(zhuǎn)引自張德明《西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開》，第113頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2009。一旦人們失去自己的語言，就猶如失去了自己的家園，失去了自己生存的根基，迷失了通往存在之境的道路。為此，詩中的敘事者說:

離開了自己的語言環(huán)境

我就是一個瞎子

進(jìn)錯了房間。

(“Yes，Officer”31)

一個人的語言如同根，深植于自己的文化故土。一旦失去自己的語言，就等于失去了權(quán)力話語的外在空間，淪為受權(quán)力話語奴役的“他者”，處于被控制、被歧視的邊緣化生存空間，自我和主體性在這樣的空間之下喪失殆盡。

三、空間敘述與身份建構(gòu):戲劇性獨(dú)白

達(dá)菲詩歌的空間敘述與身份建構(gòu)是通過傳統(tǒng)的戲劇化獨(dú)白形式來完成的。詩歌中戲劇化獨(dú)白可劃分為兩類:一類是強(qiáng)勁，具有攻擊力的;另一類為柔弱被動，具有自我防御性的。前者在詩中自述了家庭空間內(nèi)所發(fā)生的瘋狂暴力事件，展示了施暴者在遭受社會空間擠壓之后，如何在家庭空間內(nèi)釋放這種壓抑和挫敗感。獨(dú)白的言說者大多為掙扎在社會底層的人:失業(yè)者、兇犯、生活落寞者等。這些人在社會上受到排擠之后，大多將負(fù)面的情緒宣泄在家中，虐殺寵物或虐待妻小。社會的強(qiáng)權(quán)使得這些失意者內(nèi)心極端脆弱，在強(qiáng)烈的擠壓之下，他們會做出一些極端的事情來，以尋求一種心理的平衡。這種人格情感的變態(tài)使其把家庭當(dāng)作發(fā)泄場所，遷怒于比他更加柔弱的群體。

我今天要開殺戒，殺什么都行。

被忽視，我已經(jīng)受夠了

我今天要扮演上帝

我用拇指將一只飛蟲壓死在窗戶上

我將金魚倒進(jìn)便池

我握緊了鏈子

干得很好。

(“Education for Leisure”45)

在殺氣騰騰的獨(dú)白聲中，這位自稱“扮演上帝”的人敘述了他如何在家中虐殺飛蟲、金魚等瘋狂暴力的行徑，并戲仿上帝創(chuàng)世紀(jì)時所說的“干得很好”來表達(dá)毀壞帶給自己的快感。這種心理變態(tài)主要?dú)w因于空間權(quán)利的失衡。眾所周知，權(quán)力是以空間階層體系方式在社會中得以擴(kuò)散開來，那么在這種權(quán)力制約下的男子在社會上沒有空間地位，他不能忍受“長期被忽視”，不能接受被社會拋棄、被疏離而產(chǎn)生異化這樣的事實(shí)，因此，在家中的宣泄正是他獲取心理平衡的一種方式。外部世界中的挫敗感，自我價值、社會地位的喪失統(tǒng)統(tǒng)以虐待小生靈而獲取平衡，家庭為他以極端邪惡的方式尋求自我提供了空間。

達(dá)菲的另外一種戲劇性獨(dú)白是針對處于沉默的、被動地位的女性而設(shè)的。利用這種獨(dú)白的聲音，達(dá)菲試圖言說那些不可言說的經(jīng)歷，表達(dá)弱者的主體訴求，以求重構(gòu)自我。例如，《站著的裸女》(“Standing Female Nude”)，敘事者自述道:

六個小時就這樣站著只為幾個法郎

小腹乳房挺起朝著窗外的光

他在我身上耗盡了顏色。再偏右一點(diǎn)，

女士，請保持姿勢。

我的畫像將掛在大博物館，供人們用挑剔的眼光，指指點(diǎn)點(diǎn)。

那些小資情調(diào)的人會輕聲談?wù)撝@水邊的蕩婦。他們稱這是藝術(shù)。

(“Standing Female Nude”46)

這是一個裸體模特的戲劇化獨(dú)白，講述自己做裸體模特的艱辛和苦澀。為了幾個法郎，她像一個娼妓一樣出賣了自己的身體，被畫成“藝術(shù)品”供有錢人玩賞。她是生活在男性凝視下的邊緣人物，是作為客體的“物”被凝視、被描繪、被歪曲、被玩味的，缺少自己的生存空間。在被繪畫的過程中，她處于在場的缺席，在男性視角的凝視之下，被解構(gòu)成一連串的“性”符號“小腹、乳頭和屁股”，成為“小資者眼中‘水邊的蕩婦’”。詩中這位裸女的獨(dú)白，是對這種男性歧視的控訴和反抗，是反對自己被商品化、被物化，為自己辯白的聲音。

也許，他們關(guān)注的是畫的冊數(shù)和空間

我關(guān)注的是我的飯碗。你最近瘦了，女士，

這可不好。我的乳房略微下垂，工作室內(nèi)很冷。

(“Standing Female Nude”46)

畫家只把她當(dāng)作可以賺錢的工具來使用，關(guān)心的不是她的生計(jì)而是她的身材是否符合那些小資的欣賞口味。這位裸女模特在詩中沒有被提及姓名，只聚焦其身體的女性特征。詩人在此使用了莊諧一體的冷幽默，敘事者調(diào)侃的語氣中透著無奈的辛酸。下層人生活的艱難和上層人的附庸風(fēng)雅形成鮮明的對照，反映出社會的不公。同時，這首獨(dú)白詩也是對女性客體化的顛覆，獨(dú)白者的論斷“這畫一點(diǎn)都不像我”顛覆了男性藝術(shù)家對自己的塑造，她要以自我表白展示主體訴求，實(shí)現(xiàn)自我重構(gòu)。正如瑞斯-瓊斯(Reese-Jones)所言:“詩中的畫家在繪畫的過程中，將裸女客體化，而達(dá)菲則采用女性獨(dú)白的手法，讓裸女為自己言說，借以顛覆男性的視角，歸還裸女的言說主體身份和地位?！雹貲eryn Rees-Jones.Carol Ann Duffy.Devon:Northcote，1999，p.16.

結(jié)語

謝納指出:“生存具有空間性，空間性具有生存性，這是空間的本體論的意蘊(yùn)?！雹谥x納:《空間生產(chǎn)與文化表征:空間轉(zhuǎn)向視域中文學(xué)研究》，第71頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。文學(xué)作為人類生存的文化表征，任何時候都離不開生存問題的關(guān)懷，缺少生存境遇的深切關(guān)懷維度，文學(xué)的內(nèi)在價值與意義必然喪失殆盡。文學(xué)藝術(shù)又是文化空間生產(chǎn)的重要組成部分，正是這些活動賦予空間特定的生存意蘊(yùn)和價值取向。因此文學(xué)與空間的問題必然是文學(xué)理論研究所關(guān)注的核心問題。①謝納:《空間生產(chǎn)與文化表征:空間轉(zhuǎn)向視閾中的文學(xué)研究》，第69頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2011。達(dá)菲從空間的本體論層面，揭示了人的生存空間與自我之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，以居住空間內(nèi)的暴力、侵犯來折射社會空間失衡給人們帶來的身份焦慮;以空間的文化誤置和錯位、話語權(quán)力的喪失來表現(xiàn)人的文化身份的喪失，以戲劇性獨(dú)白的敘述方式，讓世界聽到這些來自于下層人關(guān)于空間的焦慮和自我言說的聲音，以期重構(gòu)自我，確定自己的身份。借此，作者也表達(dá)了一位大眾詩人對下層人生存境遇的深切關(guān)懷。正如利茲·約克(Liz Yorke)在談及當(dāng)代詩人的社會責(zé)任時所言，“一個詩人應(yīng)當(dāng)針砭時弊，揭露那些不可言說的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)沉默的文化，見證社會的壓迫……一個具有反叛意識的詩人應(yīng)該是在尋找詞語來聚起顛覆的力量，為那些喪失話語權(quán)的人尋找到反抗的支點(diǎn)?！雹贛ari Hughes Edward，“‘The House〔…〕has cancer’:Representations of Domestic Space in the Poetry of Carole Ann Duffy”in Our House:the Representation of Domestic Space in Modern Culture.Gerry Smyth and Jo Croft.Eds.New York:Rodopi，2006，p.127.達(dá)菲正是這樣一位有社會責(zé)任感的詩人，她用戲劇化獨(dú)白的敘事方式，將言說者和沉默者的自我在空間內(nèi)表現(xiàn)出來，讓詩人間接聽到沉默者的聲音。