散文創(chuàng)作需要品位和風(fēng)骨(《文藝報(bào)》2012年2月29日 )

王必勝

品位是指精神氣質(zhì)、品性和德行之類，而風(fēng)骨則是靈魂，是氣質(zhì)之上的一種骨氣。散文如果缺少了風(fēng)骨，就如同人得軟骨病。劉勰在《文心雕龍》中有專篇論及“風(fēng)骨”，在劉勰看來(lái)，文章風(fēng)骨者，“故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，剛文骨成焉，意氣駿爽，則文風(fēng)清焉”。

散文的定義眾說(shuō)紛紜。與其進(jìn)行定義，不如在與其他文學(xué)門類相比較中認(rèn)定。散文是文學(xué)園林中一株奇花異樹，如果把小說(shuō)比作牡丹，雍容華貴;雜文比作玫瑰，瑰麗冷艷;詩(shī)歌如同月季，妖嬈靈動(dòng);而散文就可視為桂花，不事張揚(yáng)，多是暗香浮動(dòng)，其氣清雅，其味濃郁，其形高潔。而這蓋源于其風(fēng)骨與靈魂。

讀一篇好散文，我們不滿足于其知識(shí)的豐富、文獻(xiàn)的廣博，不止步于其語(yǔ)言的華麗彩飾，不流連于情感的充塞。我們更為看重的是它的思想的分量和題旨的深摯。我們從盎然詩(shī)意中看到人文精神，我們從鮮活的紀(jì)實(shí)場(chǎng)景中看到文化源流的磅礴氣象，我們從人物故事中看到了生命精神的傳承蘊(yùn)涵，我們從游走行旅中看到了自然與人生的牽連融會(huì)，或者，我們?cè)谖谋局?，得到的是精神指向上的感悟。我們喜歡這類散文，是因?yàn)樽髡叱秸Z(yǔ)言和故事之上，有深刻的精神生發(fā)和意義表達(dá)。我們從中得到了關(guān)于自然、人生、文化、情感以至生命，諸多方面的形而上的精神滋潤(rùn)。這就是文字的力量，這就是文章的精神氣度和思想的分量。

散文創(chuàng)作是沒(méi)有題材限制的。所謂花鳥蟲魚，世上萬(wàn)物，無(wú)所不包。親情、歷史、生態(tài)以及游歷、讀書之類，成為散文題旨的幾大方面。在時(shí)下的散文創(chuàng)作中，親情感悟、歷史回思、對(duì)思想者精神世界的描繪，以及關(guān)注日常生活與現(xiàn)代化發(fā)展等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，成為散文創(chuàng)作當(dāng)下性的重要內(nèi)容。當(dāng)然，散文的創(chuàng)作風(fēng)格和寫作形式上，也有不少作者進(jìn)行多方試驗(yàn)和理論言說(shuō)，如新散文寫作、大散文的試驗(yàn)，以及在場(chǎng)主義等理論歸納。只是，與散文創(chuàng)作的風(fēng)火強(qiáng)勢(shì)相比，這些試驗(yàn)和理論主張沒(méi)有得到更多的呼應(yīng)，也因?yàn)闆](méi)有文本上相應(yīng)的變化和出新，而呈現(xiàn)出自說(shuō)自話、自生自滅的狀況。

檢視散文近年的創(chuàng)作，我以為，散文恒定的幾大類題旨延續(xù)了散文創(chuàng)作的基本狀態(tài)。我們可以為許多書寫親情和逝去的人生、過(guò)往的歷史的回憶之作擊節(jié)贊嘆;我們可以追尋散文家們游歷天下名勝，傾情于抒寫者的見聞才情以及獨(dú)到的感發(fā)，為那些華美飛揚(yáng)的文字而傾倒;我們也可以觸摸一些讀書思考者闊論天下、縱橫時(shí)事的一顆真誠(chéng)火熱的文心，為那些勇于進(jìn)取、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋牧贾腿宋那閼讯d奮。所以，散文的高下，首先是在思想內(nèi)涵上、在品位和風(fēng)骨上，見出特色和斤兩，這些也成就了當(dāng)下散文的標(biāo)格和氣象。

作為時(shí)下文學(xué)多產(chǎn)戶，散文作品的鋪天蓋地，業(yè)界對(duì)散文的寬容，讀者對(duì)散文的渴求，種種因素使得散文在這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代有著無(wú)限可能。在一個(gè)一切都在變異與發(fā)展的時(shí)代，散文是幸運(yùn)的。然而，我們也應(yīng)該警惕散文過(guò)度泛化，過(guò)度散漫而隨意的輕唱淺吟，或小題大做、無(wú)病呻吟，這些會(huì)導(dǎo)致散文創(chuàng)作的誤區(qū)和讀者的冷漠。同時(shí)，我們也不必為抒寫風(fēng)云而硬性地高蹈升華，以宏大敘事為能事，從另一面隔膜讀者。正是在這一點(diǎn)上，我們看好時(shí)下散文紀(jì)實(shí)、紀(jì)事的真切、直面和赤誠(chéng)。這種非虛構(gòu)類的作品受人關(guān)注，也許正是散文精神和風(fēng)骨高揚(yáng)的一個(gè)佐證。

在眾多的文化散文中，我們看到，無(wú)論考察地域、抒寫故鄉(xiāng)、描繪記憶，還是關(guān)于親情母愛(ài)或家國(guó)人生，這類紀(jì)事寫實(shí)的文字，形成了一種風(fēng)潮。但我以為，只有注入了人文精神的元素，注重人的精神世界的揭示，對(duì)于所寫的內(nèi)容不虛夸，不矯情，不炫耀，這樣的散文才是最有品位和風(fēng)骨的。比如，在賈平凹的《定西筆記》這個(gè)較長(zhǎng)的文本中，廣袤而開闊的地域方位、廣大而粗獷的精神視野，結(jié)合真實(shí)而流動(dòng)的生活場(chǎng)景，使我們看到一個(gè)既邊遠(yuǎn)遼闊又沉靜而滯遲的生活，其間，有黃土地上的人們堅(jiān)韌中的固執(zhí)，有底層生活中的放蕩而正直的秉性，有自由生命狀態(tài)下的無(wú)奈與渴求，也有原生態(tài)文化的粗鄙、結(jié)實(shí)與淳樸。重要的是，作者在描寫這一方有著特殊文化意義的山地風(fēng)貌、人文景象時(shí)，采用了瀟灑淳樸的筆調(diào)和幾近田野筆記式的寫實(shí)文字，成為時(shí)下散文的一大景觀。多年前這類散文被當(dāng)作大文化散文風(fēng)靡一時(shí)，也許已經(jīng)見慣不怪、了無(wú)新意了，而賈平凹此次不憚重復(fù)、再續(xù)此道，表明作家的自信。他遮蔽了許多主觀情緒的表達(dá)，以細(xì)致的描摹證實(shí)了他心中的定西——這塊文化、生命、自然的大地上，活躍著無(wú)限可親可愛(ài)的自由精神因子，也為我們現(xiàn)代化發(fā)展提供了一個(gè)較為特殊的鄉(xiāng)土文化標(biāo)本。而這可能是散文最需要與大地、與人生、與自由生命對(duì)接共生的東西。另外，老作家袁鷹的《發(fā)熱年代的發(fā)熱文章》從另一方面直面二十世紀(jì)五十年代精神狂熱者們的行為，反省作為參與者的過(guò)錯(cuò)，并進(jìn)行精神救贖。一代過(guò)來(lái)人對(duì)于當(dāng)年種種熱昏作為的自覺(jué)與自省，讀來(lái)令人扼腕。歷史的進(jìn)步和精神自強(qiáng)者的自省，成為散文家思想層面的可貴表達(dá)，使這類紀(jì)實(shí)回憶的文字平添了分量。此外，劉亮程的《樹倒了》以及馮唐的一組寫日常生活的散文，都是在對(duì)生活真實(shí)的描繪上，顯示其性情，雖細(xì)瑣但不低靡，雖是日常小事，卻也有微言真諦，有著別一樣的精神內(nèi)涵。

散文這個(gè)文學(xué)品種業(yè)已有了既定的寫作路數(shù)，即對(duì)于生活和人事的真誠(chéng)描繪和書寫，因而難以在寫作上有多么新的變化。所以，當(dāng)我們?cè)噲D在總體上找尋一個(gè)年度、一個(gè)時(shí)段的散文創(chuàng)作特色時(shí)，即便是有些微的發(fā)現(xiàn)，我們也會(huì)欣喜，也會(huì)著重地舉薦。若當(dāng)如是，散文的風(fēng)骨就是我們對(duì)過(guò)去一年散文精神品質(zhì)的認(rèn)定。

“平淡中有奇創(chuàng)，清空中有濃厚”(《東吳學(xué)術(shù)》2012年第2期)

楊劍龍

賈平凹在談到散文創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“好散文，意密體疏。俗散文，體密意疏。須:平淡中有奇創(chuàng)，清空中有濃厚?！辟Z平凹的游記呈現(xiàn)出意密體疏的特性，具有平淡中有奇創(chuàng)、清空中有濃厚的韻味。

賈平凹注重散文創(chuàng)作在真情表達(dá)中的趣味，這種趣味在賈平凹的游記中呈現(xiàn)出如下幾方面:探險(xiǎn)獵奇的趣味、民俗風(fēng)情的趣味、內(nèi)心感受的趣味。賈平的游記中常常呈現(xiàn)出探險(xiǎn)獵奇之趣，或獨(dú)自夜游見奇境遇奇人，或與友朋探險(xiǎn)陷絕處而逢生，讀者會(huì)隨作者探險(xiǎn)獵奇過(guò)程而驚、而憂、而恐、而樂(lè)，其中趣味令人身臨其境、跌宕起伏。賈平凹的游記中常常描寫民俗風(fēng)情之趣，或在探尋奇異的民俗風(fēng)情，或探究奇特景觀的文化內(nèi)蘊(yùn)，讀者在其所描述的淳樸生動(dòng)民俗風(fēng)情中，了解了一個(gè)地方一種景觀，其中情趣讓人難忘。賈平凹的游記中常常關(guān)注內(nèi)心感受的趣味，或在游覽山水中吐露內(nèi)心感悟，或在親身體驗(yàn)中敘寫切身感受，讀者在其游記的“有我之境”中產(chǎn)生共鳴，領(lǐng)略其筆下的真趣味。

在賈平凹的游記中，他常常在水到渠成中表達(dá)某種寓意，或者闡發(fā)人生的哲理，或者表達(dá)獨(dú)到的見識(shí)，從而使其游記在對(duì)平易事物的描述中，總具有新意和深意。在賈平凹的游記中常常或以自我感悟表達(dá)寓意，或常常以他人言語(yǔ)闡發(fā)寓意，或常常開掘事物內(nèi)蘊(yùn)之寓意。他認(rèn)為散文必須內(nèi)涵深厚、整體渾然，賈平凹的游記通過(guò)自我感悟、他人言語(yǔ)、開掘內(nèi)蘊(yùn)呈現(xiàn)作品的寓意，融入了人生哲理的闡發(fā)和人生況味的感悟，使其游記在極平易的事物里見出深厚內(nèi)涵、渾然整體。

孫犁道出了賈平凹散文細(xì)而不膩、注意含蓄、山野樸訥等特點(diǎn)，這些特點(diǎn)也呈現(xiàn)在賈平凹的游記中，賈平凹常常在細(xì)致的描繪中呈現(xiàn)所見之境，常常在含蓄的表達(dá)中營(yíng)造自然意境，常常在樸野的言語(yǔ)中顯現(xiàn)文化內(nèi)蘊(yùn)。賈平凹的游記常常在細(xì)致的描繪中呈現(xiàn)所見之境，真切傳神的描寫讓人有身臨其境之感;常常在含蓄的表達(dá)中營(yíng)造自然意境;常常在樸野的言語(yǔ)中顯現(xiàn)文化內(nèi)蘊(yùn)，這成為他的游記獨(dú)到之處，他常常會(huì)插入一些俚語(yǔ)俗語(yǔ)，充滿著一種樸野之氣。

在游記創(chuàng)作中，賈平凹努力追求張揚(yáng)大度、力度的游記，棄去俗氣、小氣的作品，潛心探索游記的結(jié)構(gòu)、形式、文字等。在賈平凹的游記創(chuàng)作中，注重真情和趣味，強(qiáng)調(diào)赫然的寓意，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的特性，使賈平凹的游記具有平淡中有奇創(chuàng)、清空中有濃厚的韻味，賈平凹已成為當(dāng)代游記創(chuàng)作中別具一格的大家。

讀笛安記(《鐘山》2012年第1期)

何 平

《文藝風(fēng)賞》和它依托的《最小說(shuō)》、《鯉》以及出刊一期即告終刊的《獨(dú)唱團(tuán)》四本刊物的主編分別是笛安、郭敬明、張悅?cè)缓晚n寒——“八○后”作家的四員干將。將四本刊物放在一起比較，可以發(fā)現(xiàn)《文藝風(fēng)賞》有《最小說(shuō)》的“流行”、《鯉》的“同人”、《獨(dú)唱團(tuán)》的“思想”。即便雜取諸多他刊元素，《文藝風(fēng)賞》首先是一本先鋒性的文學(xué)期刊?！段乃囷L(fēng)賞》才出六期，但我的基本判斷是它正在成為當(dāng)下中國(guó)重要的文學(xué)期刊之一。如果假以時(shí)日，不致像《獨(dú)唱團(tuán)》、《大方》這樣半途夭折，《文藝風(fēng)賞》是可以對(duì)中國(guó)文學(xué)有所成就的。

《文藝風(fēng)賞》有文學(xué)野心，有笛安個(gè)人的風(fēng)格印記。笛安的文學(xué)自覺(jué)更多的則體現(xiàn)在《文藝風(fēng)賞》的“青梅煮酒”這個(gè)作家訪談欄目。應(yīng)該說(shuō)，雖然有金理、黃平、楊慶祥這些“八○后”學(xué)院批評(píng)家出現(xiàn)，文學(xué)批評(píng)中的“八○后”聲音在我們今天的文學(xué)傳播中還很微弱。也因?yàn)榇?，笛安的個(gè)人閱讀可以作為一個(gè)批評(píng)個(gè)案來(lái)觀察?！鞍恕鸷蟆辈粌H在“寫”上已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)不可或缺的一支重要力量，在“讀”上也顯示出不俗的眼力和見識(shí)。和我們習(xí)見的“弒父”式的不買賬的對(duì)抗性閱讀不同，笛安的個(gè)人閱讀史展示了父輩在“我”心中的另外一種想象，它是充滿尊重、感恩和領(lǐng)受的氣息。這提醒我們注意在代與代之間以“斷裂”與“造反”斗爭(zhēng)思維為常態(tài)的文學(xué)代際更替中事實(shí)上存在著文學(xué)傳統(tǒng)綿延和承傳的“和平演變”。緣此，笛安和她的《文藝風(fēng)賞》不僅可以作為一本新銳文學(xué)刊物的樣本，還可以作為一個(gè)文學(xué)宗譜學(xué)的一個(gè)典型案例。

笛安對(duì)寫作有種近乎宗教的會(huì)心和虔敬，這在以游戲和消遣相招引的當(dāng)下中國(guó)文學(xué)是稀缺資源。比起前輩，甚至同輩作家，動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)字的寫作數(shù)量，笛安不算高產(chǎn)作家。四五本不“巨大”的長(zhǎng)篇，十?dāng)?shù)篇中短小說(shuō)，而且她的這些有貌似流行元素的小說(shuō)進(jìn)入也不算有難度。除了《圓寂》、《莉莉》、《迷蝴蝶》、《宇宙》、《塞納河不結(jié)冰》等很少幾篇小說(shuō)，笛安的小說(shuō)基本上是中學(xué)、大學(xué)生活，或者是從中學(xué)大學(xué)生活溢出、延伸出來(lái)的。笛安的小說(shuō)迷戀有缺陷的家庭家族生活和帶著恨意生活的“壞”人，特別是“壞”女人。從《姐姐的叢林》開始，笛安小說(shuō)的家庭有著隱秘、曖昧的私情，或者干脆就是殘缺不堪的。

至少到現(xiàn)在笛安不是“絕望”意義的作家。笛安的寫作其實(shí)是為“仇恨”、“暴力”、“奉獻(xiàn)”、“慈悲”等少數(shù)幾個(gè)詞在講故事，這幾個(gè)詞構(gòu)成了笛安理解世界的基本元素。應(yīng)該看到的是笛安的個(gè)人閱讀不只是前面說(shuō)到的這樣父輩作家。我在她的閱讀目錄中看到了日本動(dòng)漫等等屬于他們這一代人的東西。笛安的小說(shuō)也經(jīng)常會(huì)寫到一些電影。之所以指出這些，我想說(shuō)的是，動(dòng)漫、影像這些藝術(shù)形式可能對(duì)笛安小說(shuō)帶來(lái)的影響，比如小說(shuō)的人物、結(jié)構(gòu)、主題等等的“類型化”。像日本動(dòng)漫常常就是用一些簡(jiǎn)潔的人物、結(jié)構(gòu)類型來(lái)表達(dá)人類普適的主題。“類型化”也可能是個(gè)人風(fēng)格成熟的一種重要標(biāo)志。所以，我不回避指出笛安小說(shuō)的“類型化”傾向。如果我們通讀笛安所有的小說(shuō)，她貌似征用差不多的人物、場(chǎng)景、結(jié)構(gòu)在講差不多的故事，而且這些這些故事往往又指向差不多的主題。笛安寫我們的世界齷齪、骯臟和仇恨，其基本前提是承認(rèn)“那個(gè)真實(shí)生活中卑微的自己”。笛安小說(shuō)的毀與被毀者都是卑微者。從個(gè)人的趣味上看，我也謹(jǐn)慎地認(rèn)為笛安對(duì)卑微者的體恤之心。如同“仇恨”、“暴力”、“奉獻(xiàn)”、“慈悲”這些詞中微妙的平衡與和解，笛安也維持著小說(shuō)結(jié)構(gòu)的平衡與和解。

值得一提的是，笛安的小說(shuō)動(dòng)力很多基于“鄉(xiāng)愁”。不過(guò)遺憾的是“鄉(xiāng)愁”目前在笛安的小說(shuō)僅僅作為布景和情調(diào)太靡費(fèi)了，它在笛安的小說(shuō)中應(yīng)該像其他的詞一樣生長(zhǎng)得更為飽滿，成為主題，成為結(jié)構(gòu)。而當(dāng)有一天笛安真正地這樣去寫“鄉(xiāng)愁”，那她的寫作會(huì)是一種怎樣的景象呢?我們期待又一座城在紙上的復(fù)活。