··

中國歷史上的領(lǐng)袖型人物，從文化程度來說，一類是文化程度高的，一類是草莽英雄類文化程度較低的。文化程度高的，大多與文學(xué)結(jié)緣，深明“馬上”得天下，但治不了天下，武力必與文治結(jié)合才能制勝，才能治平。草莽英雄后來也明此道，并思補救，如梁山好漢之請軍師，請說書的講故事，如張獻(xiàn)忠、李自成，包括洪秀全等，多請人讀《三國演義》給他們聽，并明確從中學(xué)習(xí)排兵布陣殲敵的戰(zhàn)法，等等(請注意，不是從“孫子兵法”學(xué)打仗，而是從通俗小說、民間傳說、故事學(xué)打仗)。于此也可見領(lǐng)袖型人物與文學(xué)關(guān)系之一斑。即文化程度高者，為達(dá)政治目的，必須充分發(fā)揮文化功能。文化程度低者，為達(dá)制勝目的，也必須吸取文化優(yōu)例，奪取勝利。這就充分展示了中國文學(xué)的力量，和對國家治平、發(fā)展的重要性，也展示了作為領(lǐng)袖人物青史美譽度與文采緊密相聯(lián)，文采高低決定他們的美譽度高低！

“五四”以來的領(lǐng)袖人物，同樣展示了上述規(guī)律，不過增添了異樣發(fā)人深省的光彩。試從中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物陳獨秀、毛澤東對《水滸傳》的關(guān)注、評論作點探索。

一

陳獨秀評《水滸》的資料主要有：《水滸》序言和《水滸》吟幾首詩，現(xiàn)分別引錄評析。

《水滸》新敘

“赤日炎炎似火燒，田中禾黍半枯焦。農(nóng)夫心里如湯煮，公子王孫把扇搖?！边@四句詩就是施耐庵做《水滸傳》的本旨。

《水滸傳》的理想不過爾爾，并沒有別的深遠(yuǎn)意義，為什么有許多人愛讀他？

是了！是了！文學(xué)的特性重在技術(shù)，并不甚重在理想。理想本是哲學(xué)家的事，文學(xué)家的使命，并不是創(chuàng)造理想；是用美妙的文學(xué)技術(shù)，描寫時代的理想，供給人類高等的享樂。……亞東圖書館將新式標(biāo)點加在《水滸傳》上翻印出來，我以為這種辦法很好，愛讀《水滸傳》的人必因此加多。他們要求我做篇敘，我沒甚多話說，惟有指出這書主要的理想和技術(shù)，請讀者注意。

民國九年(1920年)七月七日，陳獨秀敘《水滸》亞東發(fā)行。

陳獨秀寫《水滸》新敘時的背景是1920年8月，上海亞東圖書館出版了汪原放用新式標(biāo)點，分段排印的《水滸傳》，這是中國出版史上了不起的大事。正如胡適所言：“這是用新式標(biāo)點來翻印舊書的第一次?！眮問|版《水滸傳》同亞東版的其他古典白話小說，在“五四”新文化運動的背景下構(gòu)成了一個特殊的文化景觀。因而胡適為之作長序(《水滸傳考證》)，陳獨秀作短序(《水滸新敘》)強化該書主旨與技巧，為白話小說論證與吶喊。

陳之短序劈頭就引：“赤日炎炎似火燒，田中禾黍半枯焦。農(nóng)夫心里如湯煮，公子王孫把扇搖?！边@首山歌，是《水滸》第十五回“吳用智取生辰綱”情節(jié)中，挑酒漢子白日鼠白勝在黃泥岡所唱的民謠。最早揭示民謠妙處的金圣嘆說：“上二句盛寫大熱之苦，下二句盛寫人之不相體恤，猶言農(nóng)夫當(dāng)午在田，背焦汗滴，彼公子王孫深居水殿，猶令侍人展扇搖風(fēng)，蓋深喻眾軍身負(fù)重?fù)?dān)，反受楊志空身走者打罵也?！苯鹗现撝幌耷楣?jié)內(nèi)涵，而陳獨秀卻從中發(fā)現(xiàn)了封建社會“農(nóng)夫”與“公子王孫”貧富兩個階級的對立，并升格到全書的“本旨”。今天看來不免有些簡單化，類似“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。若置之整個《水滸》研究史，則不難發(fā)現(xiàn)其是一個巨大的歷史性突破。在陳氏之前，人們對《水滸》本旨眾說紛紜，有“忠義”說，“盜強”說，“英雄”說。即使與陳序同登卷首的胡適長序，主要在通過水滸演化歷史的考證而傳遞一個“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”，說到《水滸》之本旨則防止“官逼民反”含糊地說，梁山義軍是在“反抗政府”。這與封建士大夫所謂“澄清吏治”說無本質(zhì)差異。

陳獨秀早就有貧富對立的觀念，然自覺嘗試用階級斗爭觀念分析問題是1920年前后的事，亦即其為《水滸》作序時期。在作《水滸新敘》的前幾個月，陳氏著有《勞動者底覺悟》、《上海厚生紗廠湖南女工問題》、《答知恥》、《答章積和》等文論及工人的地位與待遇。他說：“社會上各項人，只有做工的是臺柱子，因為有他們的力量才把社會撐住；若是沒做工的人，我們便沒有衣、食、住和交通，我們便不能生存；如此，人類社會豈不是要倒塌嗎？”在《水滸新敘》之后，陳氏于1920年下半年更有多篇文章論及中國工人的處境與出路，正式提出“勞工神圣”的口號。尤其是9月5日所寫《窮人和富人熱天生活的比較》，簡直與《水滸》中白勝所唱民謠有異曲同工之妙：

開著電風(fēng)扇打麻雀。/坐汽車四處兜兜風(fēng)。/住著高樓大屋還嚷天氣熱。/吃荷蘭水冰淇淋還嫌不涼，吃西瓜還嫌不甜。/睡在紗帳里，床前放著一盤水，點著根蚊香。/肥肉大魚嫌膩口，海參魚翅又嫌腥。(《富人生活》)

晝夜在烈日里面火爐旁邊做工。/拉車運貨，走一步出一陣汗。/十幾個人擠在一間又小又矮的屋里，出氣不得。/路上遇見自來水或施茶，不管臟不臟便骨嘟嘟地喝下。/睡在矮檐底下，或小客棧里，終應(yīng)供蚊蟲蚤虱大開宴會。/當(dāng)了一件破棉襖，買來二升米，一家老小才吃得個半飽。(《窮人生活》)

如今誰都明白，階級分析的方法并不是分析文學(xué)作品惟一最佳方法。但要討論《水滸》這部小說的主題，卻是離不開階級分析方法研究《水滸》的成功嘗試。但在當(dāng)時(1920年前后)來說，確是陳獨秀高居前人乃至同代人之上的關(guān)鍵所在。

與某些認(rèn)同于《水滸》情結(jié)的共產(chǎn)黨人不一樣，20世紀(jì)20年代的陳獨秀理論焦點在工人運動，而非農(nóng)民運動，因而他雖認(rèn)清了《水滸》所揭示的中國封建社會農(nóng)民階級與地主階級的矛盾沖突，卻并不怎么看重《水滸》的理想。他在引了白勝唱的民謠之后指出：“《水滸》的理想不過爾爾，并沒有別的深遠(yuǎn)意義?！奔热蝗绱?，“為什么有許多人愛讀他？”

陳獨秀又對《水滸》的文學(xué)成就提出了自己看法，他說：

是了！是了！文學(xué)的特性在技術(shù)，并不甚重在理想。理想本是哲學(xué)家的事，文學(xué)家的使命，并不是創(chuàng)造理想；是用美妙的文學(xué)技術(shù)，描寫時代的理想，供給人類高等的享樂。

此話雖不無偏頗，又不無道理。由此出發(fā)，陳氏高屋建瓴地把握了《水滸》的藝術(shù)成就：“在文學(xué)的技術(shù)上論起來，《水滸傳》的長處，乃是描寫個性十分深刻，這正是文學(xué)上重要的。中國戲劇的缺點，第一就是沒有這種技術(shù)。”當(dāng)然，《水滸》的藝術(shù)技巧、文學(xué)成就決不僅此，但陳獨秀指出的這一點就先鋒而又切中要害的，正是文學(xué)家的眼光，用文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)來評論文學(xué)作品，這才是文學(xué)評論的要旨，才是對文學(xué)作品評論的楷模，也才是促進(jìn)文學(xué)作品健康發(fā)展的文藝評論。這種開創(chuàng)意義，經(jīng)典意義，值得我認(rèn)真學(xué)習(xí)、推廣。陳獨秀詩作甚多，但關(guān)于《水滸》的，只今所知的《水滸吟》六首，錄列如下：

水滸吟(陳獨秀)

白衣秀士

三年造反竟難成，死重生輕辯不清；大好梁山竟拼火，秀才到此誤平生。

盧俊義

居奇罔利富家身，口口聲聲大宋民；我笑黔驢無技甚，綽名枉喚玉麒麟。

吳軍師

軍師才識竟如何？上應(yīng)天星號智多；挑撥好憑三寸舌，看他同室又操戈。

李鐵牛

天殺星原不可當(dāng)，亦思反哺費奔忙；須知作賊終愚孝，莫向荒山笑老娘。

林教頭

五虎聲名丈八矛，今為上將昔為囚；假名公義銷私憾，功首尤推豹子頭。

清道士

叛教離宗大不該，恨成千古費人猜；三清殿上齊都冷，那管青生染指來。

(筆者按：第四首末句中的“笑”字，疑為“哭”字；第六首第三句中的“齊”字，疑為“齋”字，查證多人，均未得解。)

這六首詩發(fā)現(xiàn)、發(fā)表的情況是2000年9月，中國社會科學(xué)出版社出版的陳萬雄先生著的《學(xué)術(shù)隨筆文從·歷史與文化的穿梭》中曾載陳獨秀佚詩。書中介紹《水滸吟》是絕句六首，刊登于1917年7月20日的“諧著”欄，署名“仲子”；而《雜感》屬古體長詩，刊登于該報同年同月22日“文苑”欄，署名“陳仲子”?！爸僮印焙汀瓣愔僮印倍际顷惇毿阍谇迥┟癯鯌T用的名號。這兩篇詩作都反映和洋溢了“五四”新文化運動初期陳獨秀向往民主政治的思想感情。

《水滸吟》共涉及水滸人物六人，分別是王倫、盧俊義、吳用、李逵、林沖和公孫勝。詩中對六人或諷或斥，抱否定態(tài)度，其實意不在此，都是借古諷今，矛頭所指是為袁世凱推行“洪憲帝制”而張目的楊度、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、李燮和胡瑛等所謂“洪憲六君子”，所以《中華新報》把它選登在“諧著”欄。

從這組詩既可看到陳獨秀深厚的中文修養(yǎng)，又可看到一位熾烈的愛國者對時事、國運的念念不忘和時時針砭。他善于吟詠舊體詩，在思想內(nèi)容上表現(xiàn)愛國思想，直接以詩歌議政，描寫人民艱苦勞動和苦難生活以及民風(fēng)民俗的社會生活畫面；在藝術(shù)特色上能以議論為詩，以才學(xué)為詩，以文字為詩，體現(xiàn)求細(xì)、求新、求透、求活以至求精，抓住宋詩的特有造詣。

二

毛澤東點評《水滸》?！端疂G》是毛澤東較為欣賞的古典小說之一，對《水滸》點評頗多。據(jù)薄一波同志回憶，毛澤東同志很喜歡看中國歷史上的著名小說。不少小說讀過多遍，在講話和文章里，時常引用小說里的人物、事件和典故，用獨到的見解介紹給別人。例如說：《水滸》要當(dāng)作一部政治書看。它描寫的是北宋末年的社會情況。中央政府腐敗，群眾就一定會起來革命。當(dāng)時農(nóng)民聚義，群雄割據(jù)，占據(jù)了好多山頭，如清風(fēng)山、桃花山、二龍山等，最后匯集到梁山泊，建立了一支武裝，抵抗官軍。這支隊伍，來自各個山頭，但是統(tǒng)帥得好。他從這里引伸出我們領(lǐng)導(dǎo)革命也要從認(rèn)識山頭，承認(rèn)山頭，照顧山頭，到消滅山頭，克服山頭主義。

毛澤東可說是研究《水滸》的專家，一生讀了七十年的《水滸》，談到很多梁山人物。說梁山第一任領(lǐng)導(dǎo)人王倫，“白衣秀士王倫不準(zhǔn)人家革命，結(jié)果把自己的命革掉了”；第二任領(lǐng)導(dǎo)人綽號托塔天王的晁蓋，晁蓋是好的，可是卻被摒在一百零八人之外，讓他早死了；《水滸》的主角是第三任領(lǐng)導(dǎo)人宋江。40年代初期，毛澤東在延安曾說過：“梁山的好漢，都是些不甘受壓榨，敢于反抗的英雄?！苯o了梁山好漢很高的評價。曾對身邊的同志說：《水滸》中的三打祝家莊，為什么要打三次？我看宋江這人有頭腦，辦事謹(jǐn)慎，前兩次是試探，后一次才是真打。我們干革命，就得學(xué)宋江，要謹(jǐn)慎。他也談后期宋江不行，搞修正主義，讓人招安了。

毛澤東也談及其他梁山好漢。他說，“拼命三郎石秀，就是那個‘拼命’，我們從前干革命，就是有一種拼命精神”；“神行太保戴宗就是做城市工作的。祝家莊沒有城市工作就打不開”。開酒店的朱貴是“做特務(wù)工作的”，“專門打聽消息”。還說“要有知識分子”，“梁山泊沒有公孫勝、吳用、蕭讓這些人就不行”。毛澤東談到的還有魯智深、武松、李逵、柴進(jìn)、三阮、張順等人。毛澤東肯定吳用和三阮的人品，也贊揚武松、魯智深和李逵。在長征途中，說紅九軍副軍長許世友武藝，“都趕上景陽岡那個打虎英雄武松了”；在八路軍一一五師政委聶榮臻開辟晉察冀邊區(qū)時，稱贊他是“新的魯智深”；建國后，又稱李達(dá)是哲學(xué)界的“黑旋風(fēng)李逵”。這是因為他們頗有斗爭精神，渾身是膽，才力過人。

1949年6月30日，在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立28周年的大會上，毛澤東作了《論人民民主專政》的演講，其中提出：“我們要學(xué)景陽岡上的武松。在武松看來，景陽岡上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的。或者把老虎打死，或者被老虎吃掉，二者必居其一?！?954年3月，毛澤東在杭州散步時，和身邊的警衛(wèi)人員談起了《水滸》。毛主席問孫勇：武松這個人怎么樣，他是英雄嗎？孫勇答：武松是個頂天立地的漢子，武功高強有血性，是個大英雄。毛主席說：你講得具體一點。孫勇說：武松在景陽岡赤手空拳打死猛虎，為人民除了害；西門慶誘奸霸占他嫂子潘金蓮，并用毒藥害死了他兄長武大郎，他查明真相為兄報仇，殺死了西門慶、潘金蓮，提著人頭去縣衙自首。由此可見，武松是一個嫉惡如仇、敢作敢當(dāng)?shù)娜恕Ｔ诒慌行贪l(fā)配孟州的路上，兩押差看到他一身正氣，不敢打罵和怠慢他。后來，他醉酒痛打蔣門神顯示了膽識。因此，武松是個真正的英雄。毛主席聽了，說：你答的不錯，給你打90分吧！1959年8月2日，在中共八屆八中全會上，毛澤東詼諧地說：“李逵是我們路線的人，李逵、武松、魯智深，這3個人我看可進(jìn)共產(chǎn)黨，沒人推薦，我來介紹?！睆拿珴蓶|點評水滸人物來看，他喜歡富有血性、嫉惡如仇、敢作敢當(dāng)?shù)娜耍伯a(chǎn)黨員應(yīng)該是這樣的人。而反觀現(xiàn)實生活，一些黨員干部卻不是這樣，他們習(xí)慣看領(lǐng)導(dǎo)的臉色說話。在新形勢下，歷練官德，純潔黨性，一些人的確該反躬自省了。(參閱2011年08月20日08:59中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)萃嵐：感毛澤東聯(lián)系實際點評《水滸》)

毛澤東關(guān)于《水滸》的論述，還有一個不可回避的問題：1975年夏秋之際，在中國突然冒出來一場所謂的“評《水滸》運動”。從1975年8月開始，一直延續(xù)到1976年秋“四人幫”覆亡之日。在一年多的時間里，“四人幫”控制輿論工具，連篇累牘地刊出梁效、柏青、羅思鼎、竺方明、方巖梁等的文章。他們瘋狂叫囂黨內(nèi)出了“投降派”，在各地掀起層層揪“宋江”的惡浪?！八娜藥汀笨刂葡碌摹度嗣袢請蟆吩?975年9月4日的社論中說：“遵照偉大領(lǐng)袖毛主席的指示，本報和其他報刊開始了對《水滸》的評論和討論?！薄斑@是我國政治思想戰(zhàn)線上的又一次重大斗爭?！碑?dāng)時，人們懷著深深的迷惑和憂慮注視著事態(tài)的發(fā)展，不禁從心底發(fā)問：“這到底是怎么一回事？”“四人幫”被粉碎以后，隨著揭批運動的深入開展，這個疑團(tuán)終于解開了?！八娜藥汀辈邉澋摹霸u《水滸》運動”是打著毛澤東的旗號進(jìn)行的。事實的真相是1975年8月13日，北京大學(xué)中文系教師盧荻向毛澤東請教關(guān)于幾部古典小說的評價問題。毛澤東先講了《三國演義》、《紅樓夢》等作品，然后又談到《水滸》。毛澤東針對盧荻提出的“《水滸》一書的好處在哪里”的問題，對《水滸》作了精辟的評論。據(jù)當(dāng)事人回憶，毛澤東講到《水滸》時，完全是作為學(xué)術(shù)問題進(jìn)行探討的。在評述過程中，他旁征博引，談笑風(fēng)生。很顯然，毛澤東關(guān)于《水滸》評價問題的那番話，絲毫沒有要在全黨和全國人民中掀起批判《水滸》、揪現(xiàn)實生活中宋江這樣一場運動的意思。8月14日，“四人幫”把經(jīng)過記錄整理的毛澤東關(guān)于《水滸》的談話內(nèi)容弄到手之后，不到3個小時，就提出了所謂“貫徹”毛澤東指示的“辦法”。姚文元襲用林彪的伎倆，用唯心主義和形而上學(xué)的卑劣手法，歪曲毛澤東談話的原意，別有用心地大談這次談話“對于中國共產(chǎn)黨人、中國無產(chǎn)階級、貧下中農(nóng)和一切革命群眾，在現(xiàn)在和將來，在本世紀(jì)和下世紀(jì)”有著深遠(yuǎn)意義。當(dāng)日深夜，姚文元打電話把這件事告知《人民日報》的魯瑛，要他做好準(zhǔn)備，同時，姚文元又召見出版局負(fù)責(zé)人，命令趕印出書。第二天，姚文元把毛澤東對《水滸》評論的整理記錄稿同他炮制的所謂“貫徹”毛澤東指示的信印在一起，送給《人民日報》、《紅旗》雜志及其在上海市委、北京市委內(nèi)的親信，要他們立即組織人馬，加緊炮制黑文。他們故意蠱惑人心，造成一種假象：似乎是毛澤東親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了這場運動。這一切活動都是背著黨中央，違反黨的組織原則，鬼鬼祟祟干的。(參閱蘆荻與毛澤東談《水滸》引發(fā)政治運動)原來“評《水滸》運動”是“四人幫”蓄意借毛澤東的幾句對《水滸》和宋江的評論，大肆歪曲，搞成批判周恩來，妄圖打倒周恩來，順利篡黨奪權(quán)的大陰謀。

三

一葉知秋，片臠知味。從陳獨秀、毛澤東對《水滸》的評議，可以約略窺見古今領(lǐng)袖人物對中國傳統(tǒng)文化的評識、運用方面的幾點共識。

(一)凡是有點文化的領(lǐng)袖人物，都會熱愛中華文化，有較好的文學(xué)修養(yǎng)，有的擅詩能文。即使如秦皇、漢武也只是“略輸文采”，即詩文未必是當(dāng)時一流，不能與韓非、司馬相如相比吧。至于中國歷史上領(lǐng)袖人物中文采不略輸者，那真叫燦若群星，數(shù)不勝數(shù)，著名的劉邦“大風(fēng)歌”，項羽的“垓下歌”，唐玄宗的詠孔子(“夫子何為者”)等等，無不讓人有口皆碑，代代稱道。李后主的詞作更不用說了，是人和詩都可入“無雙譜”的。民國時代，即如孫中山、蔣介石也是書法、文章皆足稱道。共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，除前述的陳獨秀、毛澤東外，李大釗、瞿秋白、周恩來等多位也是如此，詩也好，文也好，在當(dāng)時都是“名屬教坊第一部”的。所以上述觀點，史證多多。

(二)文學(xué)作品啟發(fā)和強化了領(lǐng)袖人物的品節(jié)、情操和興國、濟(jì)民的理想。打開中國歷史，翻開領(lǐng)袖們的言行錄和有關(guān)文字，可以說無一不受到古典文學(xué)的薰陶，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”，“行邁靡靡，中心搖搖”，“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求”，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”，“怒發(fā)沖冠憑欄處……”，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，“國家興亡，匹夫有責(zé)”，等等，多少人誦讀著這些詩句、警言，拍案奮袂，誓死報國，上陣殺敵，血染沙場，從容就義?！安蛔鲗こ４埠j死，英雄含笑上刑場”，正是品節(jié)流芳、文采飛揚的烈士寫照！

(三)文學(xué)作品開拓了領(lǐng)袖人物認(rèn)識世界、洞明世事的思路、說服別人的方法和克敵制勝之道，又讓自己的文章和演講格外出彩。我們仔細(xì)思考前述陳獨秀、毛澤東引用《水滸》事例，引申發(fā)揮，議事說理，就可知道上述論點并非虛美。如陳獨秀的《水滸吟》，雖評議的是《水滸》里的六個人物的幾件小事，但卻雙關(guān)當(dāng)時國家大事，將勸袁世凱當(dāng)皇帝的“六君子”的丑態(tài)和心勞日絀、逆革命潮流而動、冒天下之大不韙的妄想，進(jìn)行了“一槍斃命”式的諷刺，詩中選的這幾個人的幾件事，都和要諷刺的人巧妙聯(lián)結(jié)，也讓人們讀書時思想開闊，作觸類旁通的聯(lián)想，以昭警戒。

毛澤東所用的《水滸》各例，更是信手拈來，妙語風(fēng)生。如前述例中未及的，講說要后發(fā)制人，用的林沖和洪教頭的比武之事，洪教頭無真本事，又輕敵，大喊“來來來”，發(fā)動進(jìn)攻，結(jié)果未近到林沖之身，就被林沖“一棒打翻在地”。還有如何打破祝家莊，以及要介紹李逵、武松、魯智深入黨。雖系詼諧述古，但確是以古勵今，令人震撼而又深思。李逵、武松、魯智深這三個人的核心長處，是正直、堅強而又勇、謀兼?zhèn)洌耆勺鳟?dāng)代戰(zhàn)士的楷模！這些都是既活用古書，又讓人深明處世視事之道和克敵制勝之法，真是不可多得的活學(xué)活用。

至于文學(xué)作品讓領(lǐng)袖人物的文章、演講更為出彩，這一點只要略味陳獨秀和毛澤東詠《水滸》、評《水滸》的例子，就可以欣然認(rèn)同，也就不需筆者多說了。

綜上可知，文學(xué)作品對領(lǐng)袖人物來說，是人生、功業(yè)的望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、照妖鏡，有不可抗拒、不可或缺的魅力和功能！

凡是想當(dāng)領(lǐng)袖的，或已當(dāng)上領(lǐng)袖，想維護(hù)自己的權(quán)威、勝利果實、路線和政策的，都不能離開文學(xué)，都不能不從文學(xué)作品獲得保持青春的營養(yǎng)。不學(xué)之人，無文之人，是當(dāng)不成、也當(dāng)不好領(lǐng)袖的。