··
1903年以后,晚清新聞界迎來了國人第二次辦報(bào)高潮,從該年新增報(bào)刊53種到1911年新增209種①,9年間平均每年新創(chuàng)報(bào)刊超過112種。同時(shí),新聞自由、報(bào)刊為輿論之母等西方新聞思想在晚清報(bào)界也有較快發(fā)展。耐人尋味的是,也是在1903以后,譴責(zé)小說的興起將晚清小說的創(chuàng)作和出版推向高潮。70余年前,阿英先生已覺察到新聞事業(yè)的發(fā)達(dá)是促使晚清小說繁榮的重要原因②,但長期以來,很少有人從新聞輿論的角度分析報(bào)刊與譴責(zé)小說興起之關(guān)聯(lián)。簡而言之,新聞輿論是公眾意見通過新聞手段的表達(dá)。晚清是中國近現(xiàn)代新聞輿論的建立期,報(bào)刊的發(fā)展與西方新聞思想的輸入,言禁的樊籬被沖破,報(bào)刊開始成為新聞輿論發(fā)表、發(fā)起之媒介。本文試以新聞輿論為視角,分析新聞輿論與晚清譴責(zé)小說興起之間的關(guān)系,以豐富我們對(duì)晚清譴責(zé)小說興起原因的探討及其獨(dú)特文化個(gè)性的認(rèn)識(shí)。
古代邸報(bào)不能進(jìn)行新聞采編,當(dāng)然無所謂新聞輿論或制造輿論之說,近代報(bào)刊在晚清是一個(gè)由少到多、由慢到快的發(fā)展過程,中國近代新聞輿論也是一個(gè)從無到有、由溫和趨于激烈的成長過程。
(一)19世紀(jì)的新聞輿論
言論自由、出版自由等自由主義思想在西方發(fā)端于16世紀(jì),18世紀(jì)末至19世紀(jì)初該思想已寫入了歐美主要資本主義國家的憲法,成為其政治制度的主要體現(xiàn)之一。近代報(bào)刊在中國生根之始,就帶來了西方新聞輿論思想,如1873年《申報(bào)》在論及各國報(bào)刊時(shí)就提到“凡朝廷之立一政也,此處之新聞紙,或言其無益;彼處之新聞紙,或言其有損,朝廷即行更改,必待各處新聞紙言其盡善盡美而后為”③。這種用輿論監(jiān)督政府的觀點(diǎn)明顯是當(dāng)時(shí)西方已形成主流的新聞自由思想。在19世紀(jì)70、80年代,晚清報(bào)界曾發(fā)生過像對(duì)楊乃武案件介入的報(bào)刊輿論,但都表現(xiàn)為對(duì)個(gè)別官吏的指責(zé),尚未擴(kuò)大到整個(gè)官場,當(dāng)時(shí)中文報(bào)紙“沒有中心主張,不敢談?wù)巍雹?,為避免遭到壓制,申?bào)館的經(jīng)驗(yàn)是:“慎勿品評(píng)時(shí)事,臧否人物。以攖當(dāng)世之怒,以取禁止之羞?!雹菰?897年,《申報(bào)》的小心慎微為其贏得當(dāng)局“最為持正”的評(píng)價(jià),而《蘇報(bào)》則被扣上“信口雌黃、毫無顧忌”的罪名遭到嚴(yán)禁⑥。1897年《中外日報(bào)》也因?yàn)殡S意報(bào)道而遭到查禁。19世紀(jì)上海的日報(bào)基本屬于營業(yè)性報(bào)刊,如《申報(bào)》“大抵以行業(yè)營生為計(jì)”⑦,《蘇報(bào)》“以游戲文字,備人休閑”⑧,故1896年梁啟超批評(píng)當(dāng)時(shí)報(bào)界對(duì)國家時(shí)政“諱莫如深”、“真相不知”⑨。諸如此類說明,19世紀(jì)末,中國報(bào)刊在言論自主上受到諸多掣肘,稍有不慎,責(zé)難遽至,遑論言論自由。
(二)20世紀(jì)初的新聞輿論
在19世紀(jì)西方新聞界,占統(tǒng)治地位的是自由主義新聞思想,該思想的核心是言論自由與出版自由,即報(bào)刊通過銷售或廣告等獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,在政治上獨(dú)立于政府之外,政府無權(quán)干涉反對(duì)的言論和意見,“報(bào)刊有權(quán)利和責(zé)任作為一種司法范圍之外的對(duì)于政府的監(jiān)督力量”⑩。盡管自由主義新聞思想傳入中國可以上溯到近代來華傳教第一人馬禮遜(1782-1834),他曾在《廣州記錄報(bào)》上發(fā)表了近代中國第一篇介紹西方出版自由觀念的文章——《印刷自由論》,但真正泛起波瀾是在20世紀(jì)初。對(duì)新聞自由鼓吹之代表是梁啟超,1901年他說:“思想自由、言論自由、出版自由,此三大自由者,實(shí)惟一切文明之母,而近世世界種種現(xiàn)象,皆其子孫也。而報(bào)館者,實(shí)薈萃全國人之思想言論……而一一紹介之于國民。”1902年他又云:“某以為報(bào)館有兩大天職:一曰對(duì)于政府而為其監(jiān)督者;二曰對(duì)于國民而為其向?qū)д咭病!毙侣勛杂伤枷朐谕砬逍侣劷缪杆佼a(chǎn)生回響,1903年蘇報(bào)館認(rèn)為報(bào)刊“對(duì)于政府為唯一之政監(jiān),對(duì)于國民為唯一之向道〔導(dǎo)〕,然后可以少博其價(jià)值”。1904年《俄事警聞》社論認(rèn)為,“報(bào)館以開通風(fēng)氣,監(jiān)督政府,喚醒國民為天職者”。這些說明,至1904年前后,無論是改良派還是革命派,在對(duì)自由主義新聞思想的歡迎和鼓吹上是一致的。
梁啟超說:“夫輿論者何?多數(shù)人意見之公表于外者也。”在清末最后10年的報(bào)刊上,“輿論”一詞頻仍出現(xiàn),當(dāng)時(shí)的報(bào)界也叫輿論界,報(bào)刊的任務(wù)就是引導(dǎo)、制造輿論,梁啟超認(rèn)為“輿論無形,而發(fā)揮之、代表之者,莫若報(bào)館”?!稌r(shí)報(bào)》經(jīng)理狄葆賢說:“吾之辦此報(bào),非為革新輿論,乃欲革新代表輿論之報(bào)界耳?!毙侣勛杂伤枷虢o晚清報(bào)刊內(nèi)容帶來顯著的變化是:從1903年開始,報(bào)刊批判政府、揭露時(shí)弊的言論報(bào)道陡然飆漲,輿論監(jiān)督開始深入人心,在清末影響廣泛。以下將舉例考察1904年左右的幾種較有影響的報(bào)刊版面內(nèi)容以說明當(dāng)時(shí)新聞輿論的實(shí)際狀況及特點(diǎn):
1、1903年《蘇報(bào)》抨擊時(shí)政的輿論。1903年6月改良之前的《蘇報(bào)》在抨擊官場、尤其是學(xué)堂腐敗方面表現(xiàn)就十分突出,如從1903年5月6日至5月31日,在25天里記者報(bào)道或讀者來信揭露腐敗的學(xué)堂不下28所。對(duì)于官場一筆抹煞的言論亦很常見,待到6月份改良后,抨擊之詞倍增,如6月14日時(shí)事要聞中有3則報(bào)道揭發(fā)譏諷云南提督張春發(fā)以及岑春煊、端方、梁鼎芬,如揭露張春發(fā)的劣跡有:“殄滅同類”、“扣剋軍餉”、“逢迎取巧”、“專尚酷虐”、“開場聚賭”,謂其為“昏庸驕蹇”之徒。值得注意的是,19世紀(jì)《申報(bào)》等報(bào)刊上偶爾出現(xiàn)批評(píng)官吏的新聞輿論,但不曾發(fā)展到《蘇報(bào)》這般直斥其名的地步。另如1903年8月,《國民日日報(bào)》創(chuàng)刊,附刊《黑暗世界》,“攻擊官僚,不遺余力”。這些說明,1903年上海報(bào)界攻擊朝廷及官吏的新聞輿論呈露骨之勢。
2、1904年《警鐘日報(bào)》抨擊政府的輿論。到了1904年,一些報(bào)刊上抨擊朝廷和官吏的內(nèi)容有增無減。以1904年的《警鐘日報(bào)》為例,考察時(shí)僅就其“地方記聞”欄的內(nèi)容而不考慮其論說、時(shí)評(píng)欄目之內(nèi)容,這是基于這樣的思路:地方記聞欄目的報(bào)道來自分布各地的記者,他們敢于與不敢報(bào)道什么,報(bào)館選取什么樣的新聞,在相當(dāng)程度上能夠說明新聞輿論的發(fā)展程度。筆者抽查1904年5月4日至7月2日地方新聞報(bào)道,據(jù)統(tǒng)計(jì),在59天里,《警鐘日報(bào)》地方新聞欄共刊發(fā)來自9省區(qū)暴露官場、抨擊時(shí)弊的報(bào)道125則,平均每天超過2則。我們可以從暴露或抨擊對(duì)象將其分為以下三個(gè)方面:
首先,皇室。共計(jì)6則。該年慈禧正值70壽辰,這些報(bào)道暴露了皇室奢靡荒唐的生活,如報(bào)道為給慈禧送銅像專門修建崇文門至外務(wù)部鐵路,送像完畢,鐵路旋拆去,并評(píng)論說“平民汗血供兒戲耳”;為送慈禧繪像參展花費(fèi)保險(xiǎn)費(fèi)五萬金;向頤和園運(yùn)送衣物寶玩僅運(yùn)費(fèi)花費(fèi)三千金;為了做壽擬向某洋行借貸二百萬兩??傊@些報(bào)道將一個(gè)揮霍無度的內(nèi)廷暴露在公眾面前。
其次,學(xué)界。共計(jì)40則。內(nèi)容包括:其一、學(xué)堂教習(xí)不學(xué)無術(shù)。如從日本留學(xué)歸國的教師算術(shù)“乘冪竟念為乘罩”;歷史教習(xí)誤以商鞅為東漢人;京師大學(xué)堂總辦把與地學(xué)當(dāng)作風(fēng)水學(xué)。其二、把持學(xué)務(wù)官員頑固、學(xué)堂腐敗。如梁鼎芬派學(xué)生出洋“以私見為去取”、“所派之人非程度極低即年齡最長”;四川軍醫(yī)學(xué)堂以一革職永不敘用的粗暴武員為監(jiān)督。揭露各地學(xué)界腐敗甚夥,如《省城學(xué)堂之腐敗》、《嘉興學(xué)界之腐敗》(6.3,浙江),《東吳大學(xué)浙江會(huì)之腐敗》(6.14,蘇州),《湖北學(xué)堂監(jiān)督之腐敗》(6.28),《高郵學(xué)堂之腐敗》(6.28),等。其三、學(xué)生迂腐。或沉迷科舉,如《科舉思想何忽發(fā)達(dá)?》(5.17,蘇州)、《官學(xué)生之熱中科舉》(5.18,杭州),或奴顏卑膝、毫無人格,如“湖北學(xué)界素以獻(xiàn)媚官場為宗旨,前月端方叔母生日,各學(xué)堂學(xué)生皆派隊(duì)至撫署叩拜”,梁鼎芬9歲的兒子夭折,教習(xí)及學(xué)堂各學(xué)生皆派隊(duì)“齊集府署,執(zhí)紼送葬,衣冠濟(jì)濟(jì)”,蘇州武備學(xué)堂學(xué)生為迎合端方吟詩之好,“各學(xué)生紛紛求人代筆,殊覺忙碌”。
再次,官場。共計(jì)79則。這些報(bào)道按揭露、抨擊的內(nèi)容又可分為五個(gè)方面:其一,生活奢侈。如《闊哉首府》(5.14,湖北)、《滿人闊綽》(5.31,湖北)、《官場游宴》(6.26,南京)、《道員之消遣法》(7.2,南京)等。其二,貪污索賄。這一類尤夥,如《鹽務(wù)當(dāng)?shù)乐盂E》(5.14,揚(yáng)州)、《外務(wù)司之賄進(jìn)》(5.26)、《吞蝕兵衣》(5.30,湖北)。湖北院試甚至“每人須錢六串即可免搜身”。其三,欺壓百姓、草菅人命。如《殺人塞責(zé)》(5.25,南京)、《倚外傷人》(5.26,鎮(zhèn)江)、《疑竊致死》(6.4)、《宦官欺民》(6.14,北京)。其四,崇洋媚外。如《知縣懼外》(5.14,揚(yáng)州)、《知縣媚外》(5.16,河南)、《荊道破膽》(6.5,湖北)、《恃洋勢何為》(6.11,蘇州)。這些報(bào)道中的官員就像《官場現(xiàn)形記》中的“制臺(tái)見洋人”一樣,將官員崇洋媚外的奴隸性暴露在公眾面前。其五,無作為、專制顢頇。如《虛行秋審大典之無謂》(5.27,蘇州)、《清道局之虛設(shè)》(6.3,蘇州)、《官場特色》(6.7,杭州)、《巡丁虛設(shè)》(6.9,鎮(zhèn)江),等。如《知縣知發(fā)》報(bào)道吳縣知縣李超瓊禁少年蓄留海“雷厲風(fēng)行,”而其他政業(yè)則“毫無建樹”。端方為出行方便修建馬路、轟炸蛇山,“刻已調(diào)蘇撫,將來馬路告成,不過作一紀(jì)念碑耳”??偟目磥磉@些新聞向讀者展現(xiàn)了一個(gè)廣泛的極其腐敗的晚清官場,其報(bào)道覆蓋了晚清譴責(zé)小說涉及的主要內(nèi)容。
綜合《警鐘日報(bào)》暴露官場、指斥時(shí)弊的地方新聞,有二個(gè)特點(diǎn):一是對(duì)暴露官員不避姓名,如上面所引對(duì)梁鼎芬、端方、郭月樓、李超瓊等地方大吏不但譏諷較多,而且直斥其名。其二、習(xí)慣在新聞結(jié)尾發(fā)一二句評(píng)議,予以抨擊。如《疑竊致死》:“于此可見政治界暗無天日矣。”《抑龍?jiān)灾佞椦蟆罚骸肮賵鲋疅o心肝,此其一現(xiàn)象也?!边@些評(píng)議正是報(bào)館欲借新聞報(bào)道達(dá)到彰顯弊惡之輿論的體現(xiàn)。自由主義新聞理論認(rèn)為,“作為個(gè)人,他應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Wo(hù),但是作為一個(gè)政府官員,他應(yīng)該公開受大眾批評(píng)”。晚清新聞界鉆研過這種理論者幾乎沒有,當(dāng)時(shí)報(bào)館招聘的記者,多是半路出家、鮮有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過新聞理論者。從1904年5、6月《警鐘日報(bào)》來自各地的新聞來看,當(dāng)時(shí)借助報(bào)刊抨擊官場和時(shí)弊已蔚然成風(fēng)。
當(dāng)然,《蘇報(bào)》、《警鐘日報(bào)》等都是傾向革命的報(bào)刊,它們用新聞輿論鋒芒畢露地抨擊朝廷官場之目的可以從傾向革命的《江蘇》雜志之宗旨中得到印證。1903年4月27日創(chuàng)刊的《江蘇》發(fā)刊詞宣布的宗旨之一就是“談腐敗”,目的是“去其陳,謀其新”,即通過新聞輿論揭露清政府的腐敗,圖謀建立一個(gè)新中國。至于改良派報(bào)刊如《新民叢報(bào)》時(shí)評(píng)欄目也是以批評(píng)時(shí)弊、抨擊清政府為主要內(nèi)容的專欄,梁啟超說:“辛丑之冬,別辦《新民叢報(bào)》……當(dāng)時(shí)承團(tuán)匪之后,政府瘡痍既復(fù),故態(tài)旋萌,耳目所接,皆增憤慨,故報(bào)中論調(diào),日趨激烈?!笨傊?,1903年左右,不論革命派還是改良派,在運(yùn)用新聞輿論抨擊政府和時(shí)弊上是一致的,故研究者說,在晚清,利用報(bào)刊輿論監(jiān)督上“革命和改良兩派都很重視”。
3、1905年初《申報(bào)》輿論的轉(zhuǎn)變。在言辭激進(jìn)、抨擊批判蔚成風(fēng)氣的潮流下,新聞言論保守的報(bào)刊陷于困境?!渡陥?bào)》即為其中之代表。黃協(xié)塤主筆政期間,“撰述之稍涉激烈者,記載之略觸忌諱者,必于閱總時(shí)悉數(shù)刪去”。1903年左右,《申報(bào)》日銷量已從萬份左右降至六七千份,“銷路就衰,一落千丈”。老報(bào)人伍公特回憶當(dāng)時(shí)他在學(xué)堂閱報(bào)室中,《申報(bào)》?!巴陻R案上”,茍有閱者,就被同學(xué)們詆為“頑固”、“腐敗”之名?!渡陥?bào)》被迫在1905年1月下旬實(shí)施大改革,一個(gè)主要舉措就是增加了新聞輿論的批判色彩。1905年以前,《申報(bào)》也刊載了一些揭露官場的新聞或論說,但是寥若晨星,以1903年計(jì),全年刊發(fā)的略帶譴責(zé)味的論說只有《論官場積習(xí)》一篇。但到了1905年,包含攻擊官場、非議時(shí)政、譏諷朝廷的論說大增,據(jù)統(tǒng)計(jì),該年《申報(bào)》共刊發(fā)包含攻擊官場、非議時(shí)政等內(nèi)容的社論約99篇,平均每月約8篇。
1905年以后,對(duì)官吏點(diǎn)名道姓的譴責(zé)廣告在晚清報(bào)刊上屢見不鮮。晚清最后幾年,上海報(bào)刊基本化為報(bào)人抨擊開心、讀者看得舒心解氣的“批評(píng)空間”。姚公鶴說,1902年以后,“于此時(shí)期中,報(bào)紙與時(shí)局之關(guān)系愈密切”。馬光仁先生說,上?!凹みM(jìn)報(bào)刊始見于1902年冬”。綜合上述,此類觀點(diǎn)不虛。有研究者注意到在1898年至1903年間,李伯元主辦《游戲報(bào)》和《世界繁華報(bào)》時(shí),就有諷刺時(shí)弊、抨擊官場的傾向。但19世紀(jì)末20世紀(jì)初興起的小報(bào),在刺謔官場時(shí)政上并未形成一個(gè)批判的輿論環(huán)境和詞無藏鋒的諷刺風(fēng)格。例如,《世界繁華報(bào)》從創(chuàng)刊開始,設(shè)有“時(shí)事嬉談”欄目,內(nèi)容大多是戲謔譏諷官場,如:
記某中丞□某中丞甲午之役統(tǒng)兵出山海關(guān),過津門,適某邸以閱邊,至,中丞乃偕某相國一同往見。某邸謂相國曰:“許久不會(huì)了?!被仡^顧中丞曰:“你也來了?!绷攘葍烧Z,遽端茶送客。中丞出告人曰:“我花了一百兩的門包,只落他四個(gè)字,好貴的價(jià)錢?!?/p>
這類時(shí)事嬉談短小雋永,絕無詞氣淺浮之病。但《世界繁華報(bào)》時(shí)事嬉談與1903年以后報(bào)刊上對(duì)官場譏諷的強(qiáng)度上差別較大,其表現(xiàn)在,1903年以后報(bào)刊對(duì)譏諷的官吏多直斥其名,不遺余力。而《游戲報(bào)》、1902年以前的《世界繁華報(bào)》對(duì)譏諷的官吏姓名多采取回避態(tài)度,類于軼事小說。上海圖書館藏《世界繁華報(bào)》1901年的報(bào)紙還可見到24則時(shí)事嬉談,涉及譏諷戲謔的人物約36人,其中28人署名皆是如“某制軍”、“某觀察”、“某大令”、“一紈绔”之類的虛指,說明李伯元收集時(shí)事嬉談的主要目的是以遺聞軼事增強(qiáng)報(bào)刊趣味,他所辦報(bào)刊還未發(fā)展到《官場現(xiàn)形記》將官吏乃至皇帝、太后所代表的官場全面否定、斥為“畜生的世界”(《官場現(xiàn)形記》第60回)、揭發(fā)伏藏、筆無藏鋒的地步,也說明當(dāng)時(shí)輿論尚未發(fā)展到《官場現(xiàn)形記》連載時(shí)上海報(bào)界輿論抨擊諷刺指名道姓、肆無忌憚的程度。
以上分析可見,自20世紀(jì)初始,自由主義新聞思想開始在晚清新聞界被大力提倡并產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響,新聞自由、輿論監(jiān)督等思想開始風(fēng)行。1903年以后,晚清報(bào)界(主要是上海報(bào)界)受到新聞自由思想的深刻影響,形成暴露官場、抨擊時(shí)弊的輿論環(huán)境。而這個(gè)環(huán)境也是譴責(zé)小說興起的環(huán)境,其為譴責(zé)小說興起主要起到三個(gè)方面的作用:
第一、為譴責(zé)小說興起提供了一個(gè)暴露批評(píng)無所忌憚的輿論空間。言論自由、公開表達(dá)是輿論產(chǎn)生的前提,報(bào)人、記者、讀者通過報(bào)刊引導(dǎo)或發(fā)表批判官場和時(shí)弊的意見,至1903年以后,上海報(bào)界已經(jīng)形成了一個(gè)譴責(zé)批判的輿論空間。在這個(gè)輿論空間里,批判譴責(zé)得力可以吸引讀者、促進(jìn)報(bào)刊銷量,如《蘇報(bào)》“日追潮流而進(jìn)步”,從一個(gè)營業(yè)小報(bào)轉(zhuǎn)變成引導(dǎo)新聞輿論的言論機(jī)關(guān),頗受讀者青睞,銷量大增?!渡陥?bào)》1905年1月改革后,“未及數(shù)月”,讀者“相顧驚奇,名譽(yù)鵲起,銷數(shù)驟增至一萬以外”。同樣,報(bào)載譴責(zé)小說可以增加報(bào)刊銷量,《世界繁華報(bào)》刊載《官場現(xiàn)形記》后,“購閱者踵相接,是為小報(bào)界極盛時(shí)代”,于是晚清出現(xiàn)了“罵官場的小說暢銷”之文學(xué)現(xiàn)象。
第二、為譴責(zé)小說培養(yǎng)了讀者。從報(bào)刊的運(yùn)作看,新聞報(bào)道更樂意報(bào)道弊端、丑聞之類的壞消息。新聞界有句名箴:壞消息即好消息?!耙?yàn)閺氖鼙娦睦砩现v,負(fù)面新聞更有吸引力”。當(dāng)報(bào)刊樂此不疲地揭露抨擊時(shí)弊,一個(gè)廣泛的受眾群體就形成了。晚清揭露官場和社會(huì)之類的小說受到讀者青睞,文學(xué)社會(huì)學(xué)認(rèn)為,在文學(xué)選題、出版和發(fā)行三項(xiàng)循環(huán)活動(dòng)中,出版者應(yīng)想到一種可能的讀者,并挑選最適合這類讀者的稿件。晚清新聞出版的發(fā)展,歷史上第一次將大批作家與出版發(fā)行緊密地捆綁在一起,讀者的需要就是作家或出版者的需要變成了現(xiàn)實(shí),如徐念慈認(rèn)為小說改良的方向“舉要言之,務(wù)求合于社會(huì)之心理而已”。撰譯和出版讀者喜歡購買的作品已成為晚清作家和出版者普遍關(guān)心的議題。于是,當(dāng)揭露官場、抨擊時(shí)弊的話題在一定時(shí)期為讀者廣泛地津津樂道、議論不休時(shí),出版和創(chuàng)作與該話題相關(guān)的作品無疑會(huì)倍受讀者關(guān)注。
第三、報(bào)刊對(duì)譴責(zé)小說的倡導(dǎo)。當(dāng)文學(xué)進(jìn)入大眾傳媒時(shí)代,媒介所需稿件的發(fā)表與不發(fā)表將開始受到媒介“把關(guān)人”興趣愛好的制約。在晚清新聞出版界,“把關(guān)人”就是報(bào)館的主筆或編輯。報(bào)刊稿件“把關(guān)人”在報(bào)刊采編生產(chǎn)中的權(quán)力是不言而喻的,例如,梁啟超親自參與創(chuàng)辦的《時(shí)報(bào)》,當(dāng)陳景韓任總主筆后,梁啟超的稿件有時(shí)也屬淘汰之列。在晚清,報(bào)刊編輯、作家、出版人三種職業(yè)身份常常是重疊的,報(bào)刊“把關(guān)人”(報(bào)人作家)的愛好興趣對(duì)發(fā)表作品的內(nèi)容和形式能產(chǎn)生重要影響。晚清譴責(zé)小說的興起,就與報(bào)館“把關(guān)人”的興趣及提倡有關(guān),即當(dāng)“把關(guān)人”傾向于用報(bào)刊輿論批評(píng)官場、時(shí)政時(shí),不但會(huì)自己寫作這樣的稿件,而且還會(huì)選刊大量此等內(nèi)容的稿件。例如,1904—1911年,《時(shí)報(bào)》共刊登短篇小說173篇,大多數(shù)都是以譴責(zé)官場時(shí)弊為主題。這無疑與陳景韓和包天笑有關(guān),他們負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》小說的撰寫和來稿選編,而他倆的短篇之作主要主題就是抨擊官場、批判時(shí)弊。據(jù)統(tǒng)計(jì),1904-1908年包天笑刊登在《時(shí)報(bào)》上的24篇?jiǎng)?chuàng)作類短篇小說,明顯是批判諷刺主題的有18篇。無疑,《時(shí)報(bào)》涌現(xiàn)出如此之多批判官場及時(shí)弊的短篇小說,與陳景韓和包天笑的興趣和提倡有關(guān)。
“輿論”與“監(jiān)督”兩個(gè)詞語古已有之,輿論指下對(duì)上而言,監(jiān)督是上對(duì)下而言,但“在漫長的中國古代社會(huì)中,‘輿論’和‘監(jiān)督’并未連用”。20世紀(jì)初,新聞輿論監(jiān)督思想開始在中國確立,報(bào)刊成為新聞輿論之代表,言論自由開始深入人心,如劉鶚寫《老殘游記》也不忘贊美言論自由一番:“見那老鴉有一陣刮刮的叫了幾聲,仿佛他不是號(hào)寒啼饑,卻是為有言論自由的樂趣,來驕這曹州府百姓似的。”(第6回)言論自由、新聞輿論所形成的批評(píng)空間為譴責(zé)小說的興起創(chuàng)造了條件,時(shí)人邱煒萲看出了這一點(diǎn):
吾華報(bào)紙出世雖早,發(fā)達(dá)卻遲,近世以前,烏睹有批評(píng)時(shí)事,主持清議之日札。……獨(dú)小說眾卑視之,不足以得大名,不足以稱盛業(yè),凡小說家每發(fā)于不容已而后作,故稱心以談,猶存三代之直。報(bào)紙未通行時(shí),先不可無此種矣。
正是報(bào)刊開創(chuàng)的批評(píng)時(shí)事、主持清議的風(fēng)氣為小說稱心而談、秉筆直書掃清了障礙。晚清與輿論相近的一個(gè)詞是“清議”,指對(duì)時(shí)政意見的表達(dá),如《清議報(bào)》的宗旨是,“維持支那之清議,激發(fā)國民之正氣?!弊l責(zé)小說的理論者認(rèn)識(shí)到新聞輿論的強(qiáng)大力量,憂患余生(連夢青)為《官場現(xiàn)形記》作序云:
戊戌、庚子之間,天地晦黑,覺羅不亡,殆如一線。而吾輩不畏強(qiáng)御,不避斧鉞,筆伐口誅,大聲疾呼,卒伸大義于天下,使若輩凜乎不敢犯清議。
這里的所謂“大聲疾呼”是指上海報(bào)界對(duì)慈禧欲廢光緒的口誅筆伐,而這種利用輿論監(jiān)督政府的權(quán)利在中國被認(rèn)為已經(jīng)失傳很久了,茂苑惜秋生(歐陽鉅源)《官場現(xiàn)形記序》說:“暴秦之立法也,并禁腹誹;有宋之覆國也,以廢清議”。初嘗新聞輿論之力量、享受言論自由樂趣的晚清報(bào)人作家,在報(bào)刊批判時(shí)弊和官場日漸激烈的風(fēng)氣中,欲藉報(bào)載譴責(zé)小說起到新聞輿論的作用以改良社會(huì),整飭吏治。李伯元說:
是知古今來大奸大惡,天變不足畏,人言不足恤,而惟竊竊焉以身后為憂,是何故哉?蓋猶未忘恥之一字也?!抑诠伲葻o統(tǒng)屬,亦鮮關(guān)系,惟有以含蓄蘊(yùn)釀存其忠厚,以酣暢淋漓闡其隱微,則庶幾近矣。
1902年梁啟超在《敬告我同業(yè)諸君》中認(rèn)為世事、人性都有缺點(diǎn),但新聞輿論監(jiān)督能使每個(gè)人盡職盡責(zé),推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,“然后人人之義務(wù)乃稍完”。上引李伯元所言與梁啟超所言輿論監(jiān)督貌異而心同,李伯元認(rèn)為人人都有知恥之心,通過小說暴露官吏的弊惡,形成輿論,使官吏們良心發(fā)現(xiàn),從而推動(dòng)吏治進(jìn)步。這就是《官場現(xiàn)形記》第60回所言的“專門指摘他們做官的壞處,好叫他們讀了知過必改”。通過小說制造輿論達(dá)到針砭、規(guī)諫的目的正是譴責(zé)小說代表作家的初衷之一,吳趼人說:“然而憤世嫉俗之念,積而愈深,即砭愚訂頑之心,久而彌切,始學(xué)為嬉笑怒罵之文,竊自儕于譎諫之列。”吳趼人的譴責(zé)小說除了暴露官場,還多“并及時(shí)俗”,其藉小說引發(fā)輿論砭愚訂頑、譎諫時(shí)政惡俗之心與李伯元相同。1907年2月創(chuàng)刊于香港的《小說世界》的創(chuàng)辦目的:“抑制污吏劣紳之不敢明目張膽,批評(píng)惡習(xí)以求改良?!币嗉从幂浾摫O(jiān)督官吏、改良鄙俗。在譴責(zé)小說家的眼里,小說是一種另類的“新聞輿論”,小說已起到對(duì)時(shí)政、風(fēng)俗“揭發(fā)伏藏”、“嚴(yán)加糾彈”的作用,譴責(zé)小說骨干作家的譴責(zé)小說理論與1903年左右興起的新聞輿論監(jiān)督的新聞思想在神髓上是相通的。
要之,晚清報(bào)刊和新聞自由思想的發(fā)展,以1903年左右為標(biāo)志,上海報(bào)界的新聞輿論發(fā)展形成一股以暴露官場、抨擊時(shí)弊的潮流,輿論監(jiān)督成為清末報(bào)界的主流新聞思想。該思想既為譴責(zé)小說的興起培養(yǎng)了一個(gè)廣泛的讀者群,也為譴責(zé)小說的興起提供了一個(gè)暴露批評(píng)無所忌憚的輿論空間。從業(yè)報(bào)界的譴責(zé)小說家順應(yīng)輿論監(jiān)督的新聞思想潮流,在創(chuàng)作方面既表現(xiàn)出小說素材、趣向的新聞化,在文學(xué)理論方面也表現(xiàn)出小說理論與輿論監(jiān)督的新聞思想的暗合。一言蔽之,以輿論監(jiān)督為核心的新聞輿論思想的興起是晚清譴責(zé)小說興起的重要?jiǎng)恿?,新聞輿論是解開晚清譴責(zé)小說興起原因及其“新聞化”特征的不可或缺的視角。
注:
① 數(shù)據(jù)來源:黃瑚《中國新聞事業(yè)發(fā)展史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版,第88頁。
② 阿英《晚清小說史》,人民文學(xué)出版社1991年版,第1頁。
③ 《論各國新報(bào)之設(shè)》,《申報(bào)》1873年8月18日。
④ 胡道靜《上海新聞事業(yè)之史的發(fā)展》,上海通志館1935年版,第2頁。
⑤ 《論說》,《申報(bào)》1875年8月4日。
⑥ 《憲札照錄》,《申報(bào)》1897年7月27日。
⑦ 《論本館作報(bào)本意》,《申報(bào)》1875年10月11日。
⑧ 阿英《晚清小報(bào)錄》,見楊光輝《中國近代報(bào)刊發(fā)展概況》,新華出版社1986年版,第115頁。
⑨ 梁啟超《論報(bào)館有益于國事》,《時(shí)務(wù)報(bào)》第1冊,1896年8月9日。