高 楠
盡管近年來文學(xué)市場化的勢頭迅猛,盡管前些年爭論一時的文學(xué)要不要能不能進入市場的問題在不少文學(xué)作品已贏得市場青睞并因此為它們的作者贏得身價的情況下,已經(jīng)沒有再爭下去的懸念,但詩,卻仍保留著自己的矜持,仍守護著自己的凈土。這倒不是因為詩及寫詩的人根本就不想食市場煙火,究其實質(zhì),是詩這種文體乃非市場化的文體,詩之為道,渾融天地,市場之利,朝生暮死,前者向后者是化不得的。
近日,帶著對于詩的渾融天地的理解,讀了遼寧詩人們的近作,總的感受是有天地游走之意,卻未入通天達地之境,澄明之樂已得,但曠然于寰宇的自由感還沒有釋放出來。
一
渾融天地,通天達地,是對于詩境的至高至遠的時空情意狀況或詩的世界狀況的形象表述。其意是說,詩要持于小而通于大,小即眼前身旁所觸所感,大即及于恍兮惚兮其中的無形之道。中國古代詩人們追求詩的超然之境,即啟于自我,承于榮辱,及于人生,達于自然。美學(xué)家宗白華在其散步美學(xué)中把藝術(shù)境界分為五個層次,從功利、倫理、權(quán)勢、學(xué)術(shù)依次排列,其最高境界則是“返本歸真,冥合天人”。這“返本歸真”即達于自然,這“冥合天人”即通天達地。史學(xué)家馮友蘭從歷史哲學(xué)角度概述中國傳統(tǒng)的天地精神,認為通天達地之道“即是所謂大用流行,亦稱大化流行。從此方面看,每一事物的變化,都是大用流行或大化流行中底一程序,亦是道體中底一程序”。①馮友蘭:《馮友蘭選集》下卷,第343頁,北京,北京大學(xué)出版社,2000。馮友蘭的“天地”說強調(diào)了大小之化,即任何眼前事物中,都有大化大用流行其中,都是大化大用的一種狀況。顯然,若只看到眼前具體事物,只捕捉到對于眼前事物的具體情感,而沒有打通與大化或大用的關(guān)系,則是泥于小事而失于天地。
據(jù)此讀遼寧詩人的近作,在澄明欣喜之余,就有了一個更高的標準。遼寧詩人隊伍是支有朝氣的隊伍,老詩人青春猶存,新詩人繼往開來,另有一些經(jīng)過多年詩壇錘煉,已然形成各自風(fēng)格的詩人,他們是遼寧詩壇的中堅??傮w說,遼寧詩人已形成地域特征,根基于東北農(nóng)業(yè)文化與工業(yè)文化,熱烈、厚重、質(zhì)樸、奔放,明顯地不同于南方詩群。遼寧詩人在這樣的地域特征中又各自用詩演繹著對于詩、對于生活、對于人生的理解。向接近詩的至境進行著各自的努力。
韓輝升的詩集《實話詩說》,展示了詩人取象于切身現(xiàn)實,造境于真情實感的功力,他長于從現(xiàn)實生活細節(jié)中提升出生活哲理,將這些已成為哲理形象因素的細節(jié)融入想象,想象展開的脈絡(luò)依據(jù)或線索依據(jù),是循著經(jīng)驗哲理的邏輯,情感當然也很活躍,起著潤滑的作用。韓輝升詩的景物、事物、哲理、情感相融為一體的手法,能使讀者由身邊而及于哲思,這是智性的提升。讀者于市場喧囂、市井凡俗中品味這種智性提升的暢快,是詩人對于讀者的奉獻,也是詩不淪入市場卻大有所用的證明。不過,詩人不能太熱衷對于哲理的自己之說,還應(yīng)把自己之說轉(zhuǎn)化為景物之說。自己說,是敘事與議論,即使抒情,也難免概念化;景物說,是寓情于景,即便也要談及概念——不然何以為哲理——但那也是借景抒情,融情于理。更何況,哲理一經(jīng)說出,便是詩人的已知,已知是智,但也是智的束縛,智已明喻,通往大化大用的無可言說的門也就關(guān)閉了。
王妍丁的詩集《在唐詩的故鄉(xiāng)》,與韓輝升智性的詩不同,王妍丁更癡迷于凈化情感。詩人寫什么都能置身于她純凈的自然中,她長于自然取象,又把它們?nèi)谌胱约杭兓男撵`,因此她的詩境與詩象傳達著純凈自然的聲音。詩人是詩情的聆聽者,她聽到情感在純凈自然狀態(tài)中的喚起、流溢、激越與平復(fù),她把這樣的情感融入她所捕捉的純凈自然的景象中,融入被她過濾了的現(xiàn)實生活的景象、事象及細節(jié)之象中,這些過濾了的現(xiàn)實生活之象便成為她詩歌的符號,演奏出她純凈自然的琴音,于是,她的詩便在純凈中形成她的風(fēng)格。王妍丁長于情感提純,長于抒寫流動的純情,長于情感思索——她的情感思索以情為動力、為脈絡(luò)、為尺度、為根據(jù),延及事、延及景、延及哲理。因為情是無可盡言的,所以她的寫景之詩、敘事之詩、哲理之詩,總是在情感抒發(fā)中擁有無可盡言的意蘊,這意蘊淺淡而且純凈地籠罩過來,使人沉湎于情的氤氳中。純情的詩宜偶讀或間讀,它們有一種超脫于塵俗喧雜的凈化力量,如對于上乘茶的細品。但不宜多,多則易乏、易空、易虛,因為人的現(xiàn)實情感畢竟是雜糅的,在雜糅中喜怒哀樂,同時也在雜糅中充滿活力。獨奏固然可賞,但交響樂的魅力又更有一番雄渾,若詩中能進入些流音凡響,那就更為自然,更會多些人生體味,也更會多些通天達地的厚度。況且,對于詩人,純情運作,寫多了,很容易陷入情感重復(fù)的批量生產(chǎn)的困境。
李皓的《擊木而歌》又不同于上述兩本詩集,李皓是一位很善于把生活中的隨時所感轉(zhuǎn)化為詩的人。讀他的詩,覺得就在生活中,生活中令人關(guān)注的片斷及生活中感人的瞬間,被詩人抓住,然后注入一種帶有普遍性的感受或體悟,因為這普遍性的東西是可以分享共享的,所以讀者便感到那就是他的片斷、他的瞬間。這是一種作詩的境界,這是巧妙地選擇詩的敘事視角及敘事要點的功夫,它使詩從生活之流中留存下來,定格為可供品味的詩的人事景物。在李皓取于生活片斷的敘事中不乏情感,但這不是引導(dǎo)詩人去以情感物、以情擇事的情感,而是情因事發(fā)、情隨事遷,情在其中起著叩門的作用,它叩開詩人敘事的心扉,使那事成為動情之事。李皓屬于生活的詩人,而不是情感的詩人、哲理的詩人,他總是在生活的現(xiàn)實中駐足。需要指出的是,生活中事,林林總總、大大小小,都是大化大用的瞬間,入而出之,小而大之,這是詩的更高境界,即化境。進入化境,才有化的自我與自我之化,也才有對于詩的化的接受。
二
融通天地須悟智,須沉情,須化事。悟智是智的深化,是于語言超越處求理;沉情是情的凝練,是喜怒哀樂之融通;化事是對于事的通達,啟于細因而通于大用。這是述理、抒情、敘事的詩的佳境,詩言志、賦比興的傳統(tǒng)蘊于其中,敘人生、揚個性的當下也蘊于其中。
詩的述理、抒情、敘事、狀景,均須在通常的理、情、事、景基礎(chǔ)上升華,升華即向著更高的生活與生存境界凝練與提升,這是一個結(jié)晶的過程。做到這點,要求詩人沉下來,動中取靜,多中求一。這個靜,不是常說的寧靜安靜,寧靜安靜講的是心理狀況,這里主要是講虛靜,講虛懷若谷,這是人品與藝品的體現(xiàn),它關(guān)聯(lián)著深邃與通達,這又屬于詩人修養(yǎng)的內(nèi)涵,這內(nèi)涵見于詩,詩才能通融天地。
李輕松的詩集《無限山河》,托出一顆詩人的經(jīng)風(fēng)歷霜的心靈,這里不僅有喜怒哀樂,而且體悟了死亡,歷經(jīng)了痛苦,見識了人生的污風(fēng)穢雨,但詩情仍激流般涌動。這里,詩人便面臨一個如何進行心靈提升的問題。對于詩人來說,是其心靈狀況規(guī)定與籌劃著其眼之所見、智之所識,詩的地平線便是心靈的展現(xiàn)。李輕松能把她那顆歷經(jīng)風(fēng)霜的心熱情化或激情化為她的詩句,通過心靈遴選與籌劃的景物、事物,使自己融入其中,建構(gòu)她的詩境與詩意象,這構(gòu)成她的詩的格調(diào)。寫純情是一種境界,是令人沉迷的境界,寫風(fēng)霜之情、錯雜之情、滄桑之情,又能通過仿佛是自然凝聚的景與物象予以融通的表現(xiàn),這又是一種境界,也是更難通達的境界。詩人努力通達這一境界,把復(fù)雜的人生體悟述于詩,這使她的詩成為遼寧詩壇一道格調(diào)獨具的風(fēng)景。不過,就情與智的大化與大用而言,若把心靈滄桑推入更博大的人生及歷史的廣袤深邃中,心靈在超越的角度上反觀與反思曾有的一己滄桑,或現(xiàn)實的人生滄桑,這滄桑便會在廣袤深邃中彌散為深沉與豁達,再轉(zhuǎn)構(gòu)入心靈,那心靈便可通融天地,而那心靈的詩也將是更為博大的詩。
孫麗萍的《青花》,從傳統(tǒng)的韻律中走來,帶著寧靜與質(zhì)樸、疏朗與童真,詩人從古典詩詞中采擷韻味、網(wǎng)羅意象,然后在平緩的節(jié)奏中佛仿是不經(jīng)意地將詩托出。詩人長于在自己的韻律中用長短句相交錯的方式敘事,但她不被事牽著走,她用自己的情韻把事暈開,然后按照情的韻味再不露聲色地將之組合,于是,她詩中之事便成為她的情韻之事。詩人在傳統(tǒng)的韻律中進行當下生活的哲思,盡管她對這種哲思并沒有深入表達的興趣,但她的哲思伴著她的情韻,令人體味那引發(fā)于傳統(tǒng)的心智是如何在當下生活中煥發(fā)出生命的活力,這是平易的哲思,有引人進一步思考的磁性。然而,詩人的情韻有博狹之別,浩若江河,則每一次詩的沖擊所泛的波瀾都有貫一化萬的張力;狹若隙光,則每一次詩的投射僅賦于這詩以光彩。可以說,孫麗萍那貫于詩的情韻正向著江河浩瀚拓展與提升。
默白《風(fēng)在遠方》,這是一部罩著孤獨與悲涼的詩集。詩人熟練地吟詠他的孤獨與悲涼,給人一種他體味其中靜享其中的感受,這恰恰是一種獨有的詩情。這是一部可以概括為生存感受的詩集。詩人在生活中形成詩的感受,轉(zhuǎn)而用這詩的感受去尋覓合于他的感受的情象、意象,風(fēng)、夜、冬、路、燈、星海、夜雨,這類容易喚起孤獨與悲涼體驗的自然景物與景象,經(jīng)由詩人的情感融會,成為傳達詩人情韻的情象與意象。詩人有投入生活的欲望,并在現(xiàn)實生活中網(wǎng)羅與搜尋他的詩,但他無法逃避他的孤獨與悲涼,他不是沒有逃避的功夫,他是情愿獨享其中。固然孤獨與悲涼是生存性的,但那只是生存的一種狀態(tài),孤獨并不是生存之本質(zhì),存在主義哲學(xué)家海德格爾對于生存是此在的說法,更體現(xiàn)出生存的厚度。此在之此,即落入豐富多彩的現(xiàn)實生活,此在之在,即豐富多彩的現(xiàn)實生活中的生存,生存只能是豐富多彩的現(xiàn)實生活中的生存。海德格爾又稱此為詩意生存的大道式的淵源。海德格爾對于生存的此在的大道之說,與本文對于詩的通融天地的領(lǐng)會,在這里不謀而合。
三
當下的時代被稱為泛情時代,即是說,現(xiàn)實生活中造成人們情感紛呈的事太多,情感在方方面面的紛呈中淡化,人們情感豐富,但在哪一方面都不強烈,更談不上深沉,于是,激情及激情燃燒的歲月便成為值得追懷的情感及情感歲月。所以,人們開始呼喚激情。詩也是一樣,激情的詩,擁有它當下的價值。而以熱情奔放構(gòu)成地域特點的遼寧詩人的新詩作在這方面更進行著可喜的嘗試。
楊衛(wèi)東的《紅雨巷》、寧明的《寧明短詩選》,以他們的激情詩作,撐起遼寧當下詩壇的一角。楊衛(wèi)東的詩,激情在燃燒著。在激情中,他燃燒愛,他的愛,充滿自然的淳樸、原始的狂熱,他毫不掩飾對于愛的呼喚與渴求,他在各種迎來送往、花開花落中,都能嗅到愛的氣息,涌起愛的沖動。他的愛,當然包括兩性的愛,但又是性愛的升華,他在可以成為他的詩的一切對象中,都能發(fā)現(xiàn)并喚起這種愛的感受,他使弗洛伊德性動源的說法獲得詩的回應(yīng)。他的詩,表達著他通過激情看到的春夏秋冬,看到的友人,看到的過往,看到的歷史,也包括看到和經(jīng)歷的軍旅生活,于是他所看到的一切便都在激情中化為燃燒著的群星般的亮點,成為光點的詩的組合。表述激情的生活樣態(tài),通過激情的生活樣態(tài)抒發(fā)激情,是楊衛(wèi)東的功夫,也是楊衛(wèi)東的風(fēng)格。楊衛(wèi)東的激情充滿陽剛之氣,是北方的冰雪黑土培養(yǎng)了這種激情,他的詩是北方男人的詩。
寧明的詩也富于激情色彩,所不同的是,他的激情不是燃燒于愛的激發(fā),而是提煉于生活哲理的思考與詩意表現(xiàn),他用他所認知的哲理去網(wǎng)羅生活,又用他所網(wǎng)羅的生活織就他激情的詩并體現(xiàn)他由此感悟的哲理。他的詩散發(fā)著昂揚之氣,這昂揚之氣與他的哲思融合,使他詩中的哲理不乏味,另有一種感人力量,詩人在激情與哲思之間架起一道橋梁,這就是詩的直白即直接表述。
激情詩人用詩向傳統(tǒng)詩學(xué)發(fā)起了挑戰(zhàn),其實這種挑戰(zhàn)在激情燃燒的歲月中也同樣有過,英雄的詩、悲壯的詩、大義凜然的詩,都是發(fā)起這類挑戰(zhàn)的詩。在傳統(tǒng)詩論中,強調(diào)詩的溫柔敦厚,強調(diào)過猶不及,強調(diào)發(fā)奮著詩而不失其度。傳統(tǒng)詩論有強大的傳統(tǒng)支持,也有后來的創(chuàng)作心理學(xué)的支持,它最有說服力的創(chuàng)作心理根據(jù)是心理學(xué)的優(yōu)勢興奮中心之說,即當情感處于激越狀態(tài)時,理智便受到壓抑,而激越情感狀態(tài)中的情感也會出現(xiàn)單一化傾向,甚至成為一種情感抽象,這時,語言直陳即議論便成為最簡潔明了的表述辦法,這就是議論入詩。激情詩在傳統(tǒng)詩論中的位置不高,在于它阻隔了詩向激情之外的更為廣博的情感世界擴展,也束縛著悟性在天地間的通達。不過,在呼喚激情的時代,激情詩如何借助于時代通往歷史的渠道,使讀者在接受中形成理解性沉思,這還有待探索。
四
詩是形象的世界,形象的第一形態(tài)便是感性形態(tài)。融通天地的詩,及在融通天地途中的詩,首先便是詩人對于生活的詩的感受,即能從生活中看到詩,找到詩的情韻,發(fā)掘詩的哲思。柏拉圖談到詩人的靈感,所以稱之為神靈附體,就是詩人憑神靈附體般的詩的感受,去透露超越塵俗的神之情思。從這個角度說,詩人有自己的感性世界,在這個世界中,詩人是自己的王者。因此,當我們堅持著詩的通融天地的標準時,那天地并非概念,而是根連著現(xiàn)實生活的詩人的神游之境,連著這一神游之境的,便是通融著的詩的感受。詩的感受若不能通融詩的神游之境,這詩的感受便是平庸之感受,由此產(chǎn)生的詩作,也便是寫寫而已的詩作;而詩的感受通達天地之境,并在其中神游,那詩便不是寫寫而已,而是詩神在其中的有了生命的詩,這樣的詩不受時空局限而與天地通。這一層道理,詩圣杜甫說過,他說:“王、楊、盧、駱當時體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!边@一層道理歌德也說過,他在批駁了詩的類型概念和空泛理想之后說:“我們要求回到個別的東西進行完滿的欣賞,同時不拋棄有意蘊的或是崇高的東西?!雹僦旃鉂?《西方美學(xué)史》下卷,第420頁,北京,人民文學(xué)出版社,1999。更多的當代詩論家也都從詩的生命的角度,談到詩生發(fā)于現(xiàn)實感受,但又需向更高的自由境界提升的道理。遼寧近年來的組詩創(chuàng)作,在感性體驗上可謂多姿多彩,但在體驗的深厚程度上還有待努力。
趙明舒的組詩《微風(fēng)吹小雨》,根基于對生活的細膩感受,詩人在聆聽春草初綠般的敏銳中,在連貫而復(fù)雜的生活流中取樣,將之表述于詩,使被取樣的生活詩化,他在此基礎(chǔ)上理解生活的情調(diào),體味生活的哲理,體現(xiàn)出詩意捕捉與陳述的功夫。玉上煙的《一條和浪漫主義無關(guān)的河》,詩意感受是“靜水流深”式的,她善于捕捉那些能喚起她靜而深沉的體驗的意象,通過這類意象表述她對生活的情感理解,而她所理解的又是那些在人生中正醞釀感情含苞待放的情感與哲思,這是置身于澄明的體驗。微雨含煙的組詩《相愛的樹》,很有一些少年維特式的敏感,其播撒情感率意坦誠,沒有遮掩,由此得到的生活回應(yīng),也是自然與真實、清徹與透明的。她長于在景物、事物中進行句式的跳躍,而她的詩句跳躍又總有難以拆解的內(nèi)在聯(lián)絡(luò),這聯(lián)絡(luò)時而是情感的,時而是哲思的,時而又是敘事的,顯示出其駕馭詩的能力。
以上綜述,是瀏覽式的,本雅明稱此為藝術(shù)長廊式的觀照。它的好處,是特征性通覽,它的局限,是未及深入體驗。這里取特征性通覽,是想指出,這就是遼寧詩人新近詩作所展示的遼寧的個性化詩境。詩是個性的,這個性中自然包括遺傳的氣質(zhì)與后天的經(jīng)驗,詩突出了詩人的個性,使他們各標其異,各顯其才;詩又是共性的,這共性便是取決于現(xiàn)實具體的景物、事物、人物或歷史,卻又超越這現(xiàn)實具體,超越的狀況與程度有類型及層次差異,經(jīng)驗類型的、情感類型的、哲理類型的,群體的、時代的、歷史的、個性的、生存的、自然的,等等。詩在這不同類型及層次上實現(xiàn)著生活與生存的詩化,并因此獲得詩的價值。詩的價值有高低之分,但這不是市場價值,詩是非市場的,它要比市場價值廣博得多、深厚得多。詩所揭示的至高所在,便是融通天地、流轉(zhuǎn)萬物的人生之道、自然之道,不同的詩,均不同程度地朝向于道,并根據(jù)朝向于道的程度獲得不同的價值。當然,這樣說,并沒有否定詩體創(chuàng)新之意。春麥茁壯,綠葉飄展,形姿隨風(fēng)而異,但全在于根之扎實。這里所談,正是詩的扎實之根。