酒神魔咒與現(xiàn)代自由主義文學(xué)史建構(gòu)

蔣進國

(中國計量學(xué)院人文社科學(xué)院，浙江杭州 310018)

作為當(dāng)下學(xué)術(shù)界的一個熱點論題，自由主義文學(xué)研究業(yè)已取得的成果有目共睹，但在理論體系與文學(xué)史建構(gòu)兩個重要方面尚未取得突破性進展。之所以提出對自由主義文學(xué)研究實施轉(zhuǎn)向，主要源于兩方面考量:首先，自由主義文學(xué)研究理論體系的風(fēng)險來自“自由主義”概念本身。由于“自由主義”外延復(fù)雜而含混，其“非文學(xué)性”所指，使“自由主義文學(xué)”概念無法有效包容研究目標(biāo)，無力闡釋諸如魯迅這樣具有豐富“自由”因子的對象［1］17－26，削弱了研究合法性。這種過分倚重“自由主義”的理論惰性，使研究者無法找到穿透此種文學(xué)樣態(tài)的有效解讀范式，而身陷“主義”泥沼，從而將研究對象本質(zhì)化，遮蔽自由主義文學(xué)的豐富性。其次，自由主義文學(xué)的文學(xué)史建構(gòu)孱弱。由于“自由主義”概念的政治敏感性，自由主義、自由主義作家及知識分子等，“文革”前長期處于被批判和遮蔽狀態(tài);改革開放后，該領(lǐng)域逐步擺脫文學(xué)工具論束縛，開始緩慢復(fù)蘇;90年代以來，諸多因素推動自由主義文學(xué)研究升溫，出現(xiàn)該領(lǐng)域作家、作品、流派和思潮的發(fā)掘熱潮，繼而步入擴大化階段，導(dǎo)致自由主義文學(xué)范疇因“泛化”而喪失其固有歸約性。由此，學(xué)界在耙梳自由主義文學(xué)研究脈絡(luò)和路徑時，要對該領(lǐng)域本質(zhì)化和泛化隱憂保持清醒認(rèn)知，探尋自由主義文學(xué)史研究的新范式。

一、遮蔽:歷史深處的酒神魔咒

近代中國以來，每個社會思潮的轉(zhuǎn)型期都能捕捉到自由主義身影，每個社會格局的轉(zhuǎn)捩點都能聽見自由主義知識分子的聲音，而現(xiàn)代以來的文學(xué)史架構(gòu)，也離不開自由主義作家、社團、流派和思潮的支撐。將中國近現(xiàn)代史和現(xiàn)代自由主義文學(xué)思潮比照后發(fā)現(xiàn)，自由主義的命運就是自由主義文學(xué)的晴雨表，現(xiàn)代自由主義文學(xué)的文學(xué)史定位，隨社會思潮變遷而不斷起伏。自由，作為一種“主義”，是隨歐風(fēng)美雨輸入近代中國的舶來品。辛亥年王綱解鈕之后，國家機器的集權(quán)慣性依然強大，由此注定自由主義政治道路磕磕絆絆;但作為一種價值理念，其影響卻一直綿延不絕。自由主義，在“五四”時期參與發(fā)起了狂飆突進的社會變革，在20年代末的上海點燃了新月社與國民黨“人權(quán)論戰(zhàn)”的導(dǎo)火索，在30年代初的北平醞釀了獨立評論派“民主與獨裁”論爭。20年代末到抗戰(zhàn)初期，胡適等自由主義知識分子嘗試組建“新月社”、“平社”等社團，出版《新月》、《獨立評論》等政論刊物，在國民黨當(dāng)局輿論高壓和“左翼”聲討中，雖苦苦支撐，最后均星散瓦解?？箲?zhàn)初期，中國共產(chǎn)黨率先對自由主義展開集中批判。1937年9月，毛澤東發(fā)表《反對自由主義》，對抗戰(zhàn)陣線中的十一種自由主義表現(xiàn)展開批判，認(rèn)定“自由主義的來源，在于小資產(chǎn)階級的自私自利性”，自由主義“是機會主義的一種表現(xiàn)，是和馬克思主義根本沖突的”，“革命隊伍中不應(yīng)該保留它的地位”［2］360－361。危難當(dāng)前，共產(chǎn)黨必須進一步加強團結(jié)，亟需清算黨內(nèi)思想、政治和組織上的各種非無產(chǎn)階級傾向。在從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到新中國建立之后的半個多世紀(jì)里，此文成為延安整風(fēng)等歷次黨內(nèi)教育的重要文獻(xiàn)。

20世紀(jì)20年代以來，國民黨當(dāng)局一直采用密令查封、公開焚毀等手段，控制自由主義的傳播，用恐嚇抓捕、綏靖收買等方式瓦解自由主義知識分子群體。40年代，國民黨開始全面圍堵自由主義。1943年3月，蔣介石在《中國之命運》一書中說:“五四”以后，國內(nèi)盛行“個人本位的自由主義與階級斗爭的共產(chǎn)主義”，這些思想“在客觀上是與我民族的心理和性情，根本不能相應(yīng)的”，“不僅不切于中國的國計民生，違反了中國固有的文化精神，而且根本上忘了他是一個中國人，失去了要為中國而學(xué)亦要為中國而用的立場”，自由主義和共產(chǎn)主義“真是文化侵略最大的危機，和民族精神最大的隱患”［3］72。在國民黨當(dāng)局眼中，共產(chǎn)黨和自由主義者等量齊觀，被同樣視為鏟除對象。1949年8月，國民黨政權(quán)崩潰在即，美國國務(wù)院發(fā)表《美國與中國的關(guān)系》白皮書，將那些對國民黨徹底絕望、對共產(chǎn)黨政權(quán)持懷疑觀望態(tài)度、仍然認(rèn)同歐美價值觀的中間人士稱為“民主個人主義者”。同時，該白皮書將中國未來寄托在他們身上，但在歷史回溯中，又把中國革命的失敗，歸因其孤立和弱小。白皮書發(fā)表后，毛澤東在《丟掉幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗》、《別了，司徒雷登》、《為什么要討論白皮書》等文中，對“近視的思想糊涂的自由主義或民主個人主義的中國人”喊話說:美國人的錢，“不愿意送給一般的書生意氣十足的不識抬舉的自由主義者”［4］1459，1485，自由主義知識分子應(yīng)改變看問題的錯誤方式，從艾奇遜的信和白皮書中認(rèn)清美國政策的實質(zhì)，迅速結(jié)束觀望。根據(jù)當(dāng)時的政治形勢，毛澤東將“自由主義者”做了進一步界定和劃分，認(rèn)為美國控制了一批“區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子”，“到了后來，只能控制其中的極少數(shù)人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類”［4］，此蓋棺定論最終判決了胡適等人政治上的無期徒刑。

雖然中國現(xiàn)代自由主義者軟弱無力，但其價值訴求，無論對國民黨獨裁，還是對共產(chǎn)黨的民主集中制，都會產(chǎn)生瓦解作用，因此，在國共斗爭的角逐中，自由主義無立錐之地。自由主義者，因和國民黨的潛在依附關(guān)系，而被左翼所不齒;因?qū)Ξ?dāng)局的政策持批判態(tài)度，而深受國民黨打壓;因和馬克思主義的意識形態(tài)分歧，而被共產(chǎn)黨批判。中國現(xiàn)代自由主義者孤立無援的處境，恰似一出耐人尋味的悲劇。

就學(xué)術(shù)研究而言，新中國成立前，雖然朱自清、朱光潛等的論著中對自由主義文學(xué)有所提及，但未見專題研究。建國前的文學(xué)史，也因文學(xué)觀念和意識形態(tài)局限，持論稍欠公允。1932年底，錢基博在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中，認(rèn)為新文學(xué)領(lǐng)域里，“胡適之創(chuàng)白話文也”，“志摩為詩則喜堆砌，講節(jié)奏，尤崇震動，多用疊句排句”［5］402，錢基博比較認(rèn)同陳衍、康有為、梁啟超等人的文學(xué)風(fēng)格，對白話新文學(xué)抱有一定的成見，對胡適、徐志摩等人的文學(xué)主張和文學(xué)創(chuàng)作評價偏低。1939年，李何林的《近二十年中國文藝思潮論》將新月派“歐化紳士文人”看作是革命文學(xué)和無產(chǎn)階級文學(xué)的真正敵人，認(rèn)為“梁實秋這種‘人性’‘天才’的文學(xué)論，的確是典型的資產(chǎn)階級的學(xué)說”［6］239。不過，在《重版說明》中，著者坦言任何文學(xué)史都有“傾向性”，該著傾向性就是魯迅和瞿秋白這兩位“現(xiàn)代中國兩大文藝思想家”。

建國后，自由主義成為意識形態(tài)領(lǐng)域的異質(zhì)因子而屢遭討伐，胡適以及其所化身的自由主義“運交華蓋”，自由主義文學(xué)成為學(xué)術(shù)禁區(qū)。1950年9月，胡適次子胡思杜聲明與胡適脫離父子關(guān)系。1951年秋，在北京、天津的高等學(xué)校教師中開展的思想改造運動中，批判胡適成為主要內(nèi)容。是年11月，北京大學(xué)法學(xué)院院長錢端升宣布胡適的思想為敵人的思想。隨后，胡適最得力的高足顧頡剛，也指出胡適既是政治上的敵人，也是思想上的敵人。1954年10月，因不滿《文藝報》的編輯路線，毛澤東發(fā)起對俞平伯《紅樓夢》研究的批判。是月，毛澤東在《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》中，要求開展“反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭”，對胡適思想的批判運動達(dá)到高峰。在這場持續(xù)到1957年的運動中，胡適的著作、思想方法、文學(xué)觀念、政治立場、人生哲學(xué)統(tǒng)統(tǒng)被視為罪惡的淵藪，胡適的朋友、學(xué)生，諸如梁實秋、徐志摩、林語堂、顧頡剛、俞平伯等，胡適組建和參與的社團，諸如新月社、平社等，胡適發(fā)起和編輯的刊物，諸如《新月》、《獨立評論》等，都被視為“胡適的幽靈”。

這一現(xiàn)象使人聯(lián)想到希臘神話傳說里的“酒神魔咒”。弗里吉亞國(Phrygia)有一位富有但貪財?shù)膰鯊涍_(dá)斯(Midas)。一次，酒神狄俄尼索斯(Dionysus)的老師西勒諾斯(Silenus)醉酒，迷失在葡萄園。彌達(dá)斯盛情款待西勒諾斯十天十夜，并將他交還給酒神。作為回報，酒神答應(yīng)滿足國王的一個愿望:凡彌達(dá)斯手所及皆成金!“酒神魔咒”應(yīng)驗了，石頭、樹木和宮殿等都變成金光閃閃，但欣喜若狂的彌達(dá)斯不久就陷入崩潰，因為手里的面包、蜂蜜、美酒都變成了堅硬的金子［7］65。經(jīng)過長時間的意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)，自由主義業(yè)已成為本質(zhì)化的存在，凡置于自由主義名目之下的事物，都難逃“酒神魔咒”。建國后的十七年和文革十年間，胡適被妖魔化，自由主義作家和文學(xué)始終被粗暴地簡單否定。此間文學(xué)史中，胡適及其相關(guān)的自由主義作家、作品、社團、流派和思潮都成為“酒神魔咒”犧牲品，無一擺脫被謾罵和批判之命運。

二、復(fù)蘇:80年代的緩慢重啟

文革后，大部分研究者依然把自由主義文學(xué)思潮視為雷區(qū)，若有所論，也是在論述其它思潮流派的中順便提及?，F(xiàn)代自由主義文學(xué)思潮，被視為與新民主主義革命文化背道而馳，和魯迅先生長期對壘，自然難以短時間擺脫對其消極定位。就此領(lǐng)域單篇期刊論文而言，CNKI數(shù)據(jù)庫顯示，期刊論文李旦初《“左聯(lián)”時期同“自由人”與“第三種人”論爭的性質(zhì)質(zhì)疑》和蘇光文《論中國現(xiàn)代自由主義文藝思想派別及其消長》兩文，是學(xué)界在1980－1990年期間的絕唱。李文將“自由人”、“第三種人”和左翼論爭的性質(zhì)，重估為文藝界的思想斗爭和學(xué)術(shù)論爭，意在批判“政治留聲機”論，根治文藝界的“左傾”痼疾［8］1，此文可視為“祛左翼”歷史翻案，是自由主義文學(xué)研究浮出歷史地表的開端。蘇文延續(xù)了五六十年代“極左”思潮，旨在批判脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義道路的資產(chǎn)階級自由化傾向，認(rèn)為諸如“現(xiàn)代評論”派等派別都是資產(chǎn)階級的自由主義文藝思想派別［9］117。

改革開放前后，革命工具論依然主導(dǎo)文學(xué)史，這種邏輯見諸王瑤和唐弢兩先生的文學(xué)史。1979年版王瑤《中國新文學(xué)史初稿》認(rèn)為，自由主義文學(xué)思潮及其影響下的創(chuàng)作不過是“假借‘自由’招牌來反對無產(chǎn)階級文學(xué)”，而研究者的任務(wù)就在于“揭露這種偽善，撕破這個假招牌”［10］233。1980年，唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》認(rèn)定自由主義文學(xué)“是用來粉飾自己替反動政治服務(wù)的一種手法而已”［11］40。80年代中期，錢理群等學(xué)者編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，在回溯第一個十年新文學(xué)社團的蜂起時，用大量篇幅展開“文學(xué)研究會”、“創(chuàng)造社”、“語絲社”、“湖畔詩社”，對“新月社”著墨不及“淺草社”多，認(rèn)為“新月派”和“左翼”在上海的論爭，是“一場雙方都自覺意識到的、爭奪文藝陣地與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的生死斗爭”，最后“新月派在魯迅等反擊下立刻現(xiàn)出原形，失去了影響力”［12］220－222，此論帶有階級斗爭和二元對立思維的痕跡。

改革開放之初，大批被錯劃的右派分子得到平反，“四人幫”的陰謀文藝路線受到批判，學(xué)術(shù)界對人性和人道主義展開討論，“文藝是階級斗爭的工具”論受到質(zhì)疑，文藝與政治關(guān)系等得以松動，文學(xué)創(chuàng)作在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的更替中，向現(xiàn)實主義回歸。80年代中期改革開放深化，學(xué)術(shù)界大量引進西方文化和哲學(xué)思潮，西方現(xiàn)代主義以降各流派的作家、作品、文學(xué)理論和批評方法蜂擁而入。1985年，黃子平、陳平原和錢理群提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念，倡導(dǎo)文學(xué)史應(yīng)以文學(xué)而非政治為標(biāo)準(zhǔn)。1988年，陳思和、王曉明開辟“重寫文學(xué)史”專欄，力圖“沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論，并且在這個過程中，激起人們重新思考昨天的興趣和熱情”［13］285。1985至 1989年間，中國文化總體傾向以西方文化為旨?xì)w，推崇經(jīng)典關(guān)注精致，表現(xiàn)出精英氣質(zhì)，與徐志摩、梁實秋、林語堂等人的文化品位，找到某種契合點。由于現(xiàn)代自由主義文學(xué)思潮綿延不絕，涉及眾多作家、作品、社團和流派，現(xiàn)代文學(xué)研究想繞道而行幾乎不可能，所以在80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，自由主義文學(xué)一直呈隱性話語狀態(tài)。

80年代后期，雖尚未出現(xiàn)自由主義文學(xué)研究專著，但出現(xiàn)了大批關(guān)于自由主義文學(xué)個體或群體研究成果。諸如易竹賢、耿云志先生的胡適研究，錢理群先生的周作人研究，陸耀東先生的徐志摩研究，以及吸引了眾多中青年學(xué)者注意力的沈從文、張愛玲、林語堂研究，和對現(xiàn)代評論派、新月派、京派、海派的研究等等。此外，錢理群在《試論五四時期“人的覺醒”》中，援引胡適、周作人、魯迅張揚的“人”的理念，闡述“五四”時期未能得到充分展開，而“在中國現(xiàn)代思想、文化、文學(xué)史上始終不占主導(dǎo)地位，卻又從未斷絕過的自由主義、個性主義思潮”［14］7之意義和價值。汪暉在《預(yù)言與危機》里，認(rèn)為“五四”時期個人主義沒有自然地和自由主義文化和經(jīng)濟關(guān)系相聯(lián)系，而是在感情和倫理領(lǐng)域獲得了發(fā)展［15］17。自由主義文學(xué)研究80年代的復(fù)蘇，為90年代該領(lǐng)域的“圈地運動”張目。

三、泛化:“圈地運動”之累

90年代，自由主義文學(xué)研究呈大范圍擴張之勢，與經(jīng)濟、文化以及文學(xué)研究現(xiàn)狀緊密相關(guān)。首先，經(jīng)濟層面，1989年后中國社會發(fā)生轉(zhuǎn)型，自由主義經(jīng)濟開始盛行，思想界和文化界也出現(xiàn)自由主義研究熱潮，自由主義文學(xué)思潮也開始引起文學(xué)界關(guān)注。其次，文化層面，人們的關(guān)注對象從以往的社會政治和民族國家，轉(zhuǎn)向日常生活和個體自我?！霸诘赖聹?zhǔn)則上，一批人實際上已經(jīng)經(jīng)歷了由傳統(tǒng)集體主義向個人主義、后個人主義的轉(zhuǎn)化”［16］17。一些知識分子從精英的啟蒙姿態(tài)走向民間和大眾文化領(lǐng)域。個人主義拆解集體主義，個性躲避崇高，自由主義文化觀念開始萌芽。其三，文學(xué)層面，自由主義文學(xué)研究的泛化和現(xiàn)代文學(xué)研究的困境是分不開的。新時期以來，現(xiàn)代文學(xué)研究漸趨擁擠，各種研究方法和批評理論難成賣點，研究者嘗試轉(zhuǎn)換視角，期待從自由主義切入有所收獲。最后，學(xué)術(shù)交流層面，海外漢學(xué)傳入也促使自由主義文學(xué)思潮浮出歷史地表。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》等海外研究成果在國內(nèi)引起關(guān)注，他們對自由主義作家的推崇，引發(fā)了一輪現(xiàn)代自由主義文學(xué)的發(fā)掘熱潮，一度出現(xiàn)“張愛玲熱”、“沈從文熱”，徐志摩、梁實秋、林語堂的作品逐漸升溫，胡適也逐漸被翻案。

1998年，隨著研究視閾轉(zhuǎn)換和文學(xué)本體觀回歸，新修訂的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》面世。修訂本吸收了80年代中期以來的研究成果，刪去長篇緒論，“不對三十年現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的特點與經(jīng)驗教訓(xùn)做歷史總結(jié)”［17］666，展現(xiàn)出包容、開放和多元的文學(xué)史觀。溫儒敏先生對自由主義文學(xué)思潮部分進行了改寫，新增“胡適、周作人與新文學(xué)初期理論建設(shè)”一節(jié)，并在新文學(xué)社團的回溯中，將新月社前移到文學(xué)研究會和創(chuàng)造社之后，認(rèn)為“他們致力于新詩藝術(shù)形式的探索，促使新詩藝術(shù)上走向成熟”［17］18。在闡釋兩大文藝思潮時，放棄“斗爭”，使用“對立”，并承認(rèn)“從文學(xué)思潮的流脈看，梁實秋的這種批評和判斷還是有眼光的，后來左翼文學(xué)也反省過‘革命的羅曼蒂克’傾向?！保?7］204此論摒棄了階級對立思維，對自由主義文學(xué)觀以及其現(xiàn)代文學(xué)史地位和貢獻(xiàn)給予認(rèn)可，顯示出難得的公允和理性。

必須承認(rèn)，雖然在意識形態(tài)支撐力度、文本傳播數(shù)量和讀者接受面上，“文學(xué)研究會”、“左翼”作家以及建國后的諸多主流文學(xué)樣態(tài)，都讓自由主義文學(xué)無法望其項背，但歷經(jīng)時代淘洗，自由主義文學(xué)卻展現(xiàn)其持久生命力。這不僅與當(dāng)代社會語境密不可分，同時也與現(xiàn)代自由主義文學(xué)所具備的諸多內(nèi)在品質(zhì)緊密相關(guān)。90年代中期以后，沈衛(wèi)威、倪邦文、解志熙、支克堅、馬俊山等在論著中探討了自由主義作家、知識分子以及文學(xué)思潮的特征及其價值。新世紀(jì)以來，出版了一些自由主義文學(xué)研究專著，劉川鄂的《中國自由主義文學(xué)論稿》在2000年付梓［18］，胡梅仙的《中國現(xiàn)代自由主義文學(xué)話語之建構(gòu)》也于2009年面世［19］。

隨著自由主義文學(xué)研究的深入，越來越多的作家、社團和流派，越來越長的時間跨度被納入進來。除了新月社，自由主義社團流派，還包括京派、海派、現(xiàn)代派、新感覺派、第三種人、現(xiàn)代詩派、論語派等;除了胡適、徐志摩、梁實秋、周作人、林語堂、沈從文等核心骨干，被納入自由主義作家范疇的還包括廢名、師陀、朱光潛、蕭乾、李健吾、林徽因、凌叔華、梁宗岱、李長之、穆旦、袁可嘉、汪曾祺等。在現(xiàn)有的專著以及單篇論文中，自由主義文學(xué)版圖包括幾乎所有文學(xué)史上20年代以后非左翼文學(xué)流派，上至老莊、屈原、陶淵明，下至嚴(yán)復(fù)、王國維、梁啟超、陳獨秀、李大釗、陳寅恪等知識分子，以及馬原、洪峰、格非、劉索拉、王小波、王朔等先鋒和通俗作家。后來，魯迅也被戴上“自由主義的帽子”，并由此引發(fā)激烈論爭［20］27－29。研究者試圖擴展自由主義文學(xué)領(lǐng)地，從而取得研究合法性，此訴求可以理解，但結(jié)果適得其反。一時間，“自由主義”如同“現(xiàn)代性”一樣，成為無所不能的“萬金油”。如果因為在某一時間段契合了自由主義精神，而將這些時代、思想、風(fēng)格迥異的作家、知識分子和流派，統(tǒng)統(tǒng)納入自由主義文學(xué)范疇的話，實難自圓其說，因為很難梳理出一種標(biāo)準(zhǔn)涵蓋這些對象。對此，溫儒敏等學(xué)者指出，這種定義與其說是“自由主義作家”，不如說是“自由作家”。因為自由主義本身就是一種政治訴求，原來公認(rèn)的自由主義文藝，像“現(xiàn)代評論派”、“新月派”，40年代的自由主義文藝都有強烈的政治追求和政治背景。以是否倡導(dǎo)文學(xué)獨立來界定自由主義文學(xué)，恐怕沒有顧忌到自由主義自身的脈絡(luò)，而將它等同于一般人對“自由”的理解，即“不受拘束”［21］232。此論觸及自由主義文學(xué)研究的要害，可謂切中肯綮。

此外，自由主義文學(xué)的概念發(fā)生衍變，派生出諸如“文化自由主義”、“趣味自由主義”、“自由主義積極文學(xué)”、“自由主義原則下的消極化個人主義姿態(tài)”等各種名目。2010年，高占偉主編《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，將梁實秋、林語堂、朱光潛等人置于“所謂自由主義者的人文主義文學(xué)派別”［22］135之下。這些自創(chuàng)概念，將指涉對象全盤納入自由主義文學(xué)范疇，其邏輯方式同“酒神魔咒”如出一轍，只不過不是全盤否定，而是全盤認(rèn)同，極力追認(rèn)和“扶正”，唯恐自由主義文學(xué)的合法性受到質(zhì)疑。實際上，自由主義文學(xué)研究中的泛化問題，業(yè)已引起學(xué)界注意，有學(xué)者稱之為“泛自由主義”傾向:“研究者們的研究傾向中普遍有一種拔高自由主義文學(xué)的傾向，急于提出并證明自由主義文學(xué)這種新的文學(xué)構(gòu)成;并極力向前追溯，在傳統(tǒng)文學(xué)資源中尋找與自由主義文學(xué)相對應(yīng)的因子”［23］27。但是，不管涉及魯迅還是其他影響力較小的作家，用嫁接和衍生概念這種“打擦邊球”做法，其潛在的風(fēng)險不言而喻。最終，我們必須面對一個疑問:這個作家究竟是不是自由主義作家?截至目前，有數(shù)篇文章論述魯迅和自由主義文學(xué)之間的關(guān)系，但沒有論者直面這個疑問。

由此，可以發(fā)現(xiàn)一個悖論:一方面是英美自由主義內(nèi)涵與中國現(xiàn)代知識分子文化特征之間難以吻合，一方面是自由主義文學(xué)的外延無限擴張。前者并不是自由主義文學(xué)研究所獨有，史學(xué)“西方中心主義”、文藝學(xué)“西方文藝中心論”和“失語癥”，都已顯示出中國本土語境和西方理論之間難以縫合的差異。用西方自由主義的表現(xiàn)和特征，衡量中國現(xiàn)代知識分子，就會得出類似“主義之不存，遑論乎傳統(tǒng)”［24］4這樣的結(jié)論。后者稍顯復(fù)雜，自由主義概念本身隱藏著本質(zhì)化傾向，“自由”一旦冠名“主義”，就成為形而上的價值判斷。雖然國內(nèi)外學(xué)界對自由主義的定義五花八門，但其基本要素不容否定，用自由主義概念去闡釋作家作品，理應(yīng)十分慎重。因為稍不留心，“酒神魔咒”就會固化研究對象，其最終結(jié)果是將上世紀(jì)二三十年代自由主義文學(xué)思潮這一獨特的文學(xué)現(xiàn)象遮蔽了。這不能不說是自由主義文學(xué)研究的隱憂。

四、歷史還原:自由主義文學(xué)史建構(gòu)

鑒于自由主義文學(xué)葆有的持久魅力與目前專題研究成果匱乏形成的反差，以及自由主義文學(xué)史的闕如，當(dāng)今學(xué)界理應(yīng)懷有更高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)目標(biāo)。轉(zhuǎn)換原有研究路徑，嘗試自由主義文學(xué)史建構(gòu)，將會催生更多研究成果。的確，與縱橫捭闔的近現(xiàn)代史相比，與左翼文學(xué)、革命文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)等顯性文學(xué)樣態(tài)相比，自由主義文學(xué)此消彼長和艱難抗?fàn)幍臍v史縱然如此豐富，卻因長期淹沒在主流意識形態(tài)之中，似草蛇灰線，時暗時明。為此，學(xué)界要從“破”和“立”兩方面著手:一面破除酒神魔咒，更新邏輯觀念，奠定研究轉(zhuǎn)向的基礎(chǔ)和前提，一面建構(gòu)自由主義文學(xué)史話語體系，還原多元歷史。

首先，破除酒神魔咒。近代以來的中國文化路徑處于中西對峙狀態(tài)，歷史深處的二元對立思維一直揮之不去，主流思潮主宰和壓制異質(zhì)思潮的慣性十分強大。五六十年代“極左”氛圍中，“全黨全軍全國人民”一致“揚魯批胡”。清算“極左”思潮之后，“撥亂反正”變成“翻燒餅”，“袪魅”變成“祛左翼”，于是“抬胡貶魯”，為胡適鳴不平，謾罵“尖刻多疑”的魯迅。這種歷史本質(zhì)論思維，是用一種凝固方式去解構(gòu)另一種凝固方式，用一種彌達(dá)斯邏輯去清除另一種彌達(dá)斯邏輯，要么將所有事物貼上主流標(biāo)簽，要么為曾經(jīng)被遮蔽的事物翻案。這種翻云覆雨的慣性思維，同尼采的“重估一切價值”有本質(zhì)區(qū)別，需要反思和轉(zhuǎn)型。

第一、對“主義”陷阱保持清醒的認(rèn)知。凡以“主義”冠名的概念，都有本質(zhì)化的吸附力。彌達(dá)斯尚屬幸運，因為他能明確的覺察到“酒神魔咒”的可怕后果，而作為“當(dāng)局者”，研究者卻常常對自己的彌達(dá)斯邏輯習(xí)焉不察。王富仁先生曾經(jīng)指出:“科學(xué)研究的一個最起碼的要求是:要從特定對象的研究中得到特定對象的更全面、更細(xì)致、更深入的認(rèn)識，而不能從此一對象的感受和認(rèn)識中獲得的印象簡單的位移到表面相同或相近的對象之上去?！保?5］253－254的確，研究者不能用一種先入為主的本質(zhì)化概念，去指涉研究對象，否則，彌達(dá)斯之手所觸之處，皆成堅硬的存在。1928年11月，胡適致信胡樸安:“我不承認(rèn)‘中國學(xué)術(shù)與民族主義有密切的關(guān)系’。若以民族主義或任何主義來研究學(xué)術(shù)，則必有夸大或忌諱的弊病?！保?6］518對于當(dāng)前學(xué)界冠名各種“主義”的研究而言，胡適所言發(fā)人警醒。在某種程度上，自由主義文學(xué)研究的泛化和本質(zhì)化傾向，也難逃“夸大或忌諱”之窠臼。

第二、探討破除酒神魔咒的路徑。彌達(dá)斯神話的結(jié)尾，沮喪萬分的國王將頭伸進珀克托洛斯(Pactolus)河源頭中，冰冷的泉水很快洗刷了魔咒，點金術(shù)消失了。當(dāng)前，現(xiàn)代自由主義文學(xué)研究面臨的問題，不在于如何解讀這些作家和作品，而是反思彌達(dá)斯邏輯，避免概念對文學(xué)性的規(guī)約和吸附，停止“圈地運動”，進行歷史還原。從特定對象出發(fā)，從對象個體所在的社會、歷史、文化語境出發(fā)，厘清在現(xiàn)代知識分子之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，從個體的小歷史觀照大歷史。

其次，建構(gòu)自由主義文學(xué)史研究范式。借鑒“文學(xué)世家的歷史還原”模式［27］178－191，通過作家個體、時代語境、地區(qū)場域和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史四個層次的交叉融合，完成自由主義文學(xué)史的歷史還原。歷史還原也是一種邏輯建構(gòu)，任何還原歷史的努力，都無法真正復(fù)原歷史原生態(tài)，只能無限接近歷史，在竭力激活和還原歷史記憶的過程中，通過史料辨析和發(fā)掘重新繪制接近于歷史原生態(tài)的文學(xué)地圖。

第一，從數(shù)量上由點及面，統(tǒng)籌個體和整體的關(guān)系。自由主義作家個體是構(gòu)成整個文學(xué)思潮的細(xì)胞，個案研究是自由主義文學(xué)研究的起點和基礎(chǔ)。這種個案研究不是傳統(tǒng)的作家論，而是在現(xiàn)代自由主義文學(xué)脈絡(luò)里，篩查和萃取研究個體的獨特性，展開自由主義作家個體內(nèi)心世界的豐富性。通過梳理和還原單個作家的創(chuàng)作過程和文學(xué)觀念，考察其自由主義形態(tài)屬性，既避免自由主義文學(xué)家和其他作家千人一面，又防止從自由主義概念出發(fā)固化研究對象。

第二，在時間維度上，將文學(xué)史“小時間”放置在歷史“大時間”框架下考察。將現(xiàn)代自由主義文學(xué)思潮和近現(xiàn)代以來的歷史脈絡(luò)緊密相連，把文學(xué)史、思想史、政治史等融合起來，努力還原特定時代的政治局勢和歷史思潮，在大歷史中考察個體生命存在，探究自由主義作家文化選擇和政治傾向的時代合理性。我們首先要做的不是擴大自由主義文學(xué)的疆域，豐富自由主義作家的名單，而是進入一個有代表性的歷史時段和社會文化場域，然后將這一時段的個體狀態(tài)與其他時期進行比照，考察出特定時代的獨特因子。最后，將二十年代末、三十年代初、四十年代初等特定時間段的自由主義文學(xué)脈絡(luò)串接起來，就能把“編年史”縫合為“斷代史”。

第三，在空間維度上，將文學(xué)樣態(tài)和具體地域空間結(jié)合在一起。發(fā)掘空間和地域文化因素在自由主義文學(xué)思潮中的意義，將文學(xué)史和地域文化史、都市文化史聯(lián)系起來，選擇自由主義作家社群聚集相對集中的城市，對其城市空間和城市文化進行考察，通過查閱傳記、日記、書信和作品，還原自由主義作家個體在某一時段的收入狀況、居住條件、社會交往等具體場域，闡釋其文本創(chuàng)作和思想流變的內(nèi)在原因。將自由主義文學(xué)思潮分解為一個多層次的歷史空間，不再視為鐵板一塊的整體加以肯定或者否定，而是視為一個由多種要素和多種形態(tài)組合而成的復(fù)合體。將上海、北平等特定地域內(nèi)的文學(xué)場域梳理清晰之后，就能拼貼成完整的自由主義文學(xué)地圖。

第四，打通文學(xué)專門史和文學(xué)通史框架。自由主義文學(xué)思潮的獨特性，只有在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史和其他專項文學(xué)史的比照中，才能凸顯出來。只有將自由主義文學(xué)的文學(xué)特性，置于斷代文學(xué)史、地域文學(xué)史、文學(xué)論爭史、文學(xué)批評史等框架體系中，才能真正破解自由主義文學(xué)的魅力符碼，彰顯其文學(xué)史意義。

由是觀之，這種研究包含眾多人文社科領(lǐng)域，對研究者知識譜系構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，但惟其如此，才能有效闡釋和拿捏涉及政治、經(jīng)濟、文化等眾多范疇的“自由主義”概念，將自由主義文學(xué)史建構(gòu)成豐富多元的有機體。通過個案、時代、地域和文學(xué)史的多層次咬合，自由主義文學(xué)的建構(gòu)將實現(xiàn)在數(shù)量上從個體到整體、在思考維度上從時間到空間、在文學(xué)本體上從社會到文學(xué)、在史學(xué)意義上從專門史到通史的全面貫通?？屏治榈略?jīng)說過:“歷史思維總是反思的;因為反思就是在思維著思維的行動”［28］303。這種對酒神魔咒的本質(zhì)化邏輯保持反思和警醒的文學(xué)史建構(gòu)范式，將會成為自由主義文學(xué)研究向縱深拓展的可行路徑。

［1］郜元寶.再談魯迅與中國現(xiàn)代自由主義［J］.魯迅研究月刊，2000，(11).

［2］毛澤東.毛澤東選集(第2卷)［M］.北京:人民出版社，1991.

［3］蔣介石.中國之命運(增訂本)［M］.上海:正中書局，1946.

［4］毛澤東.毛澤東選集(第4卷)［M］.北京:人民出版社，1991.

［5］錢基博.現(xiàn)代中國文學(xué)史［M］.上海:上海書店出版社，2004.

［6］李何林.近二十年中國文藝思潮論［M］.西安:陜西人民出版社，1981.

［7］(德)古斯塔夫·施瓦布.古希臘羅馬神話(上)［M］.王瑩，譯.長春:吉林出版集團有限公司，2009.

［8］李旦初.“左聯(lián)”時期同“自由人”與“第三種人”論爭的性質(zhì)質(zhì)疑［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1981，(1).

［9］蘇光文.論中國現(xiàn)代自由主義文藝思想派別及其消長［J］.西南師范學(xué)院學(xué)報，1982，(4).

［10］王瑤.中國新文學(xué)史初稿［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1979.

［11］唐弢，嚴(yán)家炎，主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史(二)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1980.

［12］錢理群，等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.上海:上海文藝出版社，1987.

［13］陳思和，等.論點摘編·重寫文學(xué)史［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989，(1).

［14］錢理群.試論五四時期“人的覺醒”［J］.文學(xué)評論，1989，(3).

［15］汪暉.預(yù)言與危機——中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運動［J］.文學(xué)評論1989，(3).

［16］金元浦，陶東風(fēng).闡釋中國的焦慮——轉(zhuǎn)型時代的文化解讀［M］.北京:中國國際廣播出版社，1999.

［17］錢理群，等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

［18］劉川鄂.中國自由主義文學(xué)論稿［M］.武漢出版社，2000.

［19］胡梅仙.中國現(xiàn)代自由主義文學(xué)話語之建構(gòu)(1898－1937)［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2009.

［20］王彬彬.魯迅的腦袋和自由主義的帽子［J］.魯迅研究月刊，2000，(11).

［21］溫儒敏等.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［22］高占祥，主編.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2010.

［23］張體坤.中國自由主義文學(xué)的話語建構(gòu)與理論闡釋［J］.北京科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2010，(2).

［24］雷池月.主義之不存，遑論乎傳統(tǒng)［J］.書屋 1999，(8).

［25］王富仁.林紓現(xiàn)象與“文化保守主義”［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007，(3).

［26］胡適.胡適全集(第23卷)［M］.合肥:安徽文藝出版社，2003.

［27］梅新林.文學(xué)世家的歷史還原［J］.中國社會科學(xué)，2011，(1).

［28］(英)科林伍德.歷史的觀念(增補版)［M］.何兆武，等譯.北京:北京大學(xué)出版社，2010.