〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 史國(guó)強(qiáng) 譯

一九二九年十一月九日，加西亞·馬爾克斯首次來到巴蘭基亞——哥倫比亞加勒比海邊重要的工業(yè)港城，人口二十五萬左右，當(dāng)時(shí)他的父母還在這里生活——來此地與家中的第三個(gè)孩子、剛出生的妹妹瑪格特相見。他比妹妹僅年長(zhǎng)兩年零八個(gè)月，但他還依稀記得信號(hào)燈變來變?nèi)サ纳?。一九三○年十二月十七日，外祖母領(lǐng)他再次來到巴蘭基亞，他在這里見到了第二個(gè)妹妹艾達(dá)·羅莎，又趕上巴蘭基亞紀(jì)念西蒙·玻利瓦爾逝世一百周年。加西亞·馬爾克斯記得看見一隊(duì)飛機(jī)在空中翻筋斗，尤其是一架又小又黑的飛機(jī)“como un gallinazo enorme”，宛如碩大的老鷹在空中畫圈。

一九三四年父母從巴蘭基亞返回阿拉卡塔卡與外祖父他們一同生活。與他們一同回來的又多了兩個(gè)孩子，瑪格麗塔和利奇婭。加西亞·馬爾克斯的父母擔(dān)心鎮(zhèn)上學(xué)校是教會(huì)辦的，怕對(duì)孩子有所限制。他讀過蒙臺(tái)利梭小學(xué)，那里的教員很是投入，他也喜歡閱讀。但父母希望他們的孩子能讀更好的學(xué)校，將來讓孩子們?cè)谔K克雷有個(gè)立足之地。最后這家人又搬到了巴蘭基亞的另一座小鎮(zhèn)，從一九三七年到一九三九年，他們始終沒有離開。

入學(xué)后加西亞·馬爾克斯愛上了畫畫。他總把涂鴨式的作品送與成人過目。此時(shí)他喜歡的讀物是《一千零一夜》。安格里塔神父怕他們?cè)诜ξ兜拈喿x中虛度時(shí)光，所以總要考考他們，這時(shí)加西亞·馬爾克斯就告訴神父，《一千零一夜》百讀不厭。他手里有一版未經(jīng)刪節(jié)的小說，“粗俗的故事”還在里面。他日后說:“后來我才知道這是一部重要作品，因?yàn)槲铱傄詾閲?yán)肅的成年人不會(huì)相信精靈能從瓶子里出來，或者一念咒語門就能打開?！雹貵abriel García Márquez，Living to Tell the Tale:136.

這部波斯人的經(jīng)典著作在他作品里的重要性實(shí)在不容低估。這部民間傳說和故事集與《百年孤獨(dú)》之間有著眾多的關(guān)聯(lián)?！兑磺Я阋灰埂防锏臄⑹鋈?Scheherazade——在波斯語里指“鎮(zhèn)上的女人”——每晚入夜之后都要給國(guó)王丈夫講個(gè)故事，不然就被處死。國(guó)王喜歡殺妻，凡是夜里不能讓他高興的妻子幾乎無一幸免。在Scheherazade與梅爾卡迪斯之間有著共同的地方，加西亞·馬爾克斯作品里的這位貝都因人要大于現(xiàn)實(shí)生活，如同幽靈一般，他死掉之后再度現(xiàn)身，而且還為布恩迪亞家族的故事拉出了大綱。他能未卜先知，為一百年左右的家族史詩定下調(diào)子。梅爾卡迪斯和流浪的猶太人原來是神話里的人物，被加西亞·馬爾克斯信手拈來，寫進(jìn)小說里。加西亞·馬爾克斯把自己的小說變成了民間故事手冊(cè)。隨著一個(gè)個(gè)故事不停地展開，不同的次要情節(jié)也在要求自己的生命，但這些情節(jié)都是通過人物與布恩迪亞家族的關(guān)系聯(lián)系起來的。

當(dāng)時(shí)對(duì)加西亞·馬爾克斯影響巨大的另一部作品是《圣經(jīng)》。對(duì)此加西亞·馬爾克斯從未親口坦白，因?yàn)樗麑?duì)教會(huì)持有批評(píng)態(tài)度。在哥倫比亞等天主教大行其道的國(guó)家——雖然哥倫比亞對(duì)非洲文化的接觸在十六世紀(jì)為加勒比沿海送來了奴隸貿(mào)易——圣經(jīng)式的敘述不僅要出現(xiàn)在禮拜日的布道上，而且在大眾文化及其他論壇上也是無處不在。音樂、報(bào)紙及其他媒體總要提到《圣經(jīng)》。當(dāng)?shù)氐某霭嫖餅榱艘俗⒁庖惨栌谩妒ソ?jīng)》里的人物。這一影響是極為重要的，因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的寫作如同《圣經(jīng)》里的故事，其結(jié)尾出現(xiàn)的都是饑饉和戰(zhàn)爭(zhēng)，布恩迪亞詛咒的核心也是亂倫。詛咒跟在選民這一概念之后:如同《創(chuàng)世紀(jì)》十二章一至二節(jié)里亞伯拉罕之后的以色列人，上帝令他們離開家園，外出尋找新的土地，他們?cè)谀瞧恋厣蠈⒊蔀橐粋€(gè)大國(guó)的族長(zhǎng)，但又不能事事順心如意，與此相同，布恩迪亞家族必然能夠見到榮耀，但又少不了被詛咒。

這一時(shí)期的加西亞·馬爾克斯還發(fā)現(xiàn)了其他兒童讀物，都是小書蟲和青年人喜歡閱讀的:格林兄弟講述的民間故事、大仲馬的《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》、朱爾斯·沃恩的《環(huán)球航行八十天》和《地心之旅》、雨果的《巴黎圣母院》、艾米利奧·薩爾格利的《黑海盜》、《神秘的黑叢林》、《薩姆達(dá)卡大地》、《蒙普拉希姆的老虎》及《馬來西亞海盜》。阿爾瓦洛·馬特斯是加西亞·馬爾克斯的朋友，他們一九四九年在巴蘭基亞相見，他就說自己小說里那個(gè)無所不能的人物瞭望員馬克羅爾的創(chuàng)作靈感來自沃恩和薩爾格利的那些歷險(xiǎn)小說，這些作品是他青年時(shí)閱讀的。薩爾格利對(duì)其他拉美作家也有啟發(fā)，從博爾赫斯到富恩斯特，都從他那里汲取了靈感。他的反帝傾向更容易在西班牙語作家那里找到知音，因?yàn)楹笳呤志杳绹?guó)在南半球的影響。薩爾格利又與沃恩不同，前者在美國(guó)幾乎沒人知道。②我1995年為The Washington Post Book World撰寫“The First Book”(文章收入 Art and Anger〔Albuquerque:University of New Mexico Press，1996〕)，與報(bào)社的編輯人員據(jù)理力爭(zhēng)，他說沒有Emilio Salgari(薩爾格利)這個(gè)人，因?yàn)閲?guó)會(huì)圖書館目錄冊(cè)里沒有他的名字.我又親自查了一遍，果然如他所說，這件事很是掃興。不知何故，如此重要的作家在英語世界里連提也不提?

當(dāng)然還要提到《堂吉訶德》，總有人把加西亞·馬爾克斯的大作與這部經(jīng)典作品相提并論，這不是因?yàn)閮刹孔髌吩谇楣?jié)或角色或人物上有相似之處，而是因?yàn)槊坎孔髌范荚谖靼嘌勒Z世界里經(jīng)歷了時(shí)間的錘煉。塞萬提斯的兩卷小說一六○五年和一六一五年出版，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)平行推進(jìn)是這部作品的精髓所在，《堂吉訶德》比《百年孤獨(dú)》早了三百五十幾年。用加西亞·馬爾克斯的話來說，“最好是閱讀另外一章”。他在骨子里不喜歡這部小說，他對(duì)此也不諱言?！膀T士扈從的話沒完沒了，又文縐縐的，令我感到無比乏味，我并沒發(fā)現(xiàn)侍從的愚蠢行為有逗人的地方，我甚至在想我讀的這部作品和大家好評(píng)連連的作品未必是一部。”

但他的初中教員梅斯特洛·胡安·卡薩林斯強(qiáng)烈推薦《堂吉訶德》，因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯很聽老師的話，所以他還要再讀一遍。他開始了二次閱讀，但他感到如同吞下“好幾湯勺的瀉藥”。加西亞·馬爾克斯又說:“我讀初中之后又試了幾次，因?yàn)檫@是一定要研讀的作品，但我的厭惡仍然沒有改變，后來朋友才建議我把小說放在坐便后邊，等如廁之后再取出來閱讀。通過這種辦法我才發(fā)現(xiàn)了《堂吉訶德》，宛如火焰，之后我反復(fù)咀嚼，最后小說里的不少故事都能默念出來。”①Gabriel García Márquez，Living to Tell the Tale:137.

一九三九年，一家人搬到蘇克雷。加西亞·馬爾克斯開始在圣約瑟中學(xué)讀初中。這所中學(xué)位于城內(nèi)，毗鄰教堂。他最早的八年沒在父母身旁度過，等他讀高中之后又與父母很少見面。根據(jù)妹妹們對(duì)他的回憶，他的興趣所在，誰是他的朋友，這些都是他們聽來的消息。疏遠(yuǎn)是他與家人的一大特點(diǎn)。妹妹們總是為他取得的成績(jī)感到驚喜，有幾次他的消息變成了動(dòng)力，還有幾次變成了妒嫉。等他成名之后，他又成了家里的經(jīng)濟(jì)來源，有時(shí)為這個(gè)家人買一個(gè)公寓或?yàn)槟莻€(gè)家人支付醫(yī)療費(fèi)。

孩提時(shí)代的加西亞·馬爾克斯充滿了好奇心。他從小學(xué)到初中的成績(jī)證明，他是上進(jìn)心強(qiáng)的學(xué)生，門門功課都不馬虎。他靦腆，不喜歡說話。據(jù)說他對(duì)體育活動(dòng)不感興趣。入讀圣約瑟中學(xué)之后，他遇見了胡安·B.斐南德斯·利諾維特斯基，此人后來成為著名記者和《先驅(qū)報(bào)》的編輯。一九四一年，加西亞·馬爾克斯因?yàn)榻】档脑蚍祷靥K克雷。等他再次回到圣約瑟中學(xué)后，他為學(xué)校辦的雜志《青春》投出第一個(gè)故事，這份雜志是耶穌會(huì)士為提高學(xué)生素質(zhì)創(chuàng)辦的。

然而，加西亞·馬爾克斯的中產(chǎn)階級(jí)身份開始面臨威脅。此時(shí)他的家庭已經(jīng)陷入金融危機(jī)。加布列爾·艾里奇奧幾乎入不敷出，為此加西亞·馬爾克斯一九四三年一月再次回家。他面對(duì)兩個(gè)選擇:或是與他的六個(gè)弟妹留在家里或是想辦法讀完高中。他決定前往波哥大，懷里揣上幾封推薦信，到教育部申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。他要在首都完成中學(xué)必修課程。他感到要有更大的空間才行，還要從更高的角度來看待這個(gè)世界。

從地理上說，波哥大位于哥倫比亞的中央，他對(duì)那里既感到緊張又充滿期待。他在波哥大得到獎(jiǎng)學(xué)金，入讀著名的奇帕科利亞男生高中;這說明他作為學(xué)生的地位有所提高。

奇帕科利亞距離波哥大約三十英里，如今已經(jīng)是首都特區(qū)的一部分，當(dāng)時(shí)因鹽場(chǎng)和大教堂而著稱。(奇帕科利亞是當(dāng)?shù)氐挠〉诎舱Z，指國(guó)王奇帕的領(lǐng)地。)入讀這所高中之后加西亞·馬爾克斯才開始思考政治問題。多年之后他回憶說:“這里有不少教員在教師進(jìn)修學(xué)院接受了馬克思主義，這所學(xué)院是三十年代阿爾方索·洛佩斯左派政府創(chuàng)辦的。代數(shù)教員在課間為我們講授歷史唯物主義，化學(xué)教員把列寧的著作借給我們，歷史教員告訴我們何謂階級(jí)斗爭(zhēng)。等我離開那座冷冰冰的監(jiān)獄之后，我不知道哪里是南，哪里是北，但我確實(shí)有兩個(gè)強(qiáng)烈的信念:一，好的小說一定要通過文學(xué)來再現(xiàn)現(xiàn)實(shí);二，人類的未來在社會(huì)主義?！雹貾linio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:96.

這一時(shí)期的加西亞·馬爾克斯發(fā)現(xiàn)了一批西班牙黃金世紀(jì)的作家，菲利克斯·洛佩·德·維加·伊·卡爾皮奧、弗朗西斯科·德·科維多·伊·維利格斯、路易斯·德·貢戈拉·伊·阿爾格特、皮德羅·卡爾德隆·德·拉·巴爾卡·伊·赫諾和特爾索·迪·默里納。數(shù)百年來以上文學(xué)大家對(duì)西班牙語作家發(fā)生過重要影響，以巴羅克式的、自我意識(shí)明顯的風(fēng)格確立了詩歌寫作的形式。他發(fā)現(xiàn)了他們的十四行詩、民歌和四行詩，而且開始寫作詩歌。但他早期的文學(xué)作品沒有留存下來。

在他讀高中時(shí)(他一九四六年十二月十二日十九歲高中畢業(yè))，②Registered at the Ministerio de Educación，in Folio 345，Libro18.在蘇克雷的一次舞會(huì)上，愛神降臨，他遇見了十三歲的梅賽德斯。梅賽德斯一九三二年十一月六日出生在馬甘格，是家里的長(zhǎng)女，地中海移民的后代。她的曾祖父是敘利亞人，她的祖父來自埃及的亞歷山大。她父親是阿拉伯商人，經(jīng)營(yíng)藥店和雜貨店。舞會(huì)之后加西亞·馬爾克斯馬上請(qǐng)梅賽德斯嫁給他，其實(shí)他們的結(jié)合十二年之后才成為可能，那時(shí)的他不僅在哥倫比亞的其他城市生活過，而且還到過羅馬、巴黎和倫敦，足跡遍及歐洲。多年之后他對(duì)朋友曼多薩說:“如今回想起來，我認(rèn)為求婚是個(gè)比喻的說法，在那些日子里找女友，求婚能使你擺脫所有的麻煩?！雹跴ete Hamil，l“Love and Solitude”:130.

愛情在加西亞·馬爾克斯的作品里是不可缺少的佐料，可能從那時(shí)開始，不到二十歲的他才初次發(fā)現(xiàn)愛情的深度與寬度。幾十年之后他在哈瓦那對(duì)記者說:“有一件事我是相信的，我一生是個(gè)浪漫的人。但在我們的社會(huì)里，一但青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反動(dòng)的，落伍的。時(shí)光流逝，我的年齡越來越大，這才發(fā)現(xiàn)這些情感，這些感情，是何等的原始?！雹躊ete Hamil，l“Love and Solitude”:130.

梅賽德斯來自玻利瓦爾區(qū)，那里屬于羅馬天主教區(qū)。加西亞·馬爾克斯的父親在那邊做過電報(bào)員。女孩地中海人的美麗強(qiáng)烈地吸引著加西亞·馬爾克斯。他沒法不想她。她使他聯(lián)想到一個(gè)埃及女神，這個(gè)形象深深地印在了他的腦海里。在《百年孤獨(dú)》第十八章里，作家間接地提到了梅賽德斯。經(jīng)過漫長(zhǎng)的隱居之后，最后一個(gè)奧雷良諾再次離開老宅。在他二次外出時(shí)，“他僅僅走了幾個(gè)街區(qū)就來到一家小藥店，藥店窗戶上滿是灰塵，瓷瓶上貼著拉丁語，一個(gè)尼羅蛇般的美人將藥遞給他，藥名是何塞·阿卡迪奧事先寫在紙上的”。⑤Gabriel García Márquez，One Hundred Years of Solitude:379.

根據(jù)一九四七年二月二十五日的成績(jī)報(bào)告，加西亞·馬爾克斯入讀波哥大國(guó)立大學(xué)攻讀法學(xué)。他讀大學(xué)主要是為了討父母高興。他來自人口不足二萬的小鎮(zhèn)，首都對(duì)他來說似乎太大了。但面積未必等于深度。他感覺波哥大是“一座遙遠(yuǎn)的、陰郁的城市，從十六世紀(jì)開始，無情的毛毛雨就在這里下個(gè)不?！?。他告訴朋友曼多薩，“這里有太多步履匆匆的男人，黑衣服，黑帽子，與我身上的裝束相同，惟獨(dú)一個(gè)女人也看不見，這是昏暗的首都留給我的最初印象。我注意到法國(guó)大洋馬在雨水里拉著啤酒車，有軌電車在雨中拐彎時(shí)閃出焰火般的火花，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍沒完沒了地阻斷交通。這些葬禮是世界上最做作的，靈車點(diǎn)綴著光鮮的飾品，黑馬身上披著天鵝絨，鼻羈上插著黑羽毛，死者必是名門望族，他們以為死亡是他們的發(fā)明。”⑥Plinio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:39.在《百年孤獨(dú)》第七節(jié)里，加西亞·馬爾克斯寫了一隊(duì)身著黑衣的律師，他們能做的不過是維護(hù)現(xiàn)狀。

加西亞·馬爾克斯能成為律師嗎?他投入的程度如何，對(duì)此還不好妄下斷言。那些課目把他煩死了。他在《活著為了講故事》里借用蕭伯納的話說:“為了上學(xué)我沒必要打斷自己的教育?！睆乃苊脗兊幕貞浥袛啵芯繃?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科不是他的長(zhǎng)項(xiàng)。①如 Silvia Galvis，The García Márquez:73-106 and 133-156.另見 Dasso Saldívar，El viaje a la semilla:75-128.

根據(jù)同一份成績(jī)報(bào)告，大學(xué)一年，在統(tǒng)計(jì)學(xué)和人口統(tǒng)計(jì)學(xué)之外，其他各科成績(jī)都很好。但最終無聊乏味還是占了上風(fēng)。他第二年的成績(jī)證明他經(jīng)常曠課，結(jié)果好幾門課程不及格。②Jacques Gilard，Gabriel García Márquez:Obra periodística，vol.1Textos coste?os.Barcelona:Editorial Bruguera，1982:7-8.多年之后他說自己不上課讀小說。從另一個(gè)角度來說，教育制度使他感到失望;但他對(duì)知識(shí)的興趣——尤其是文學(xué)——依然強(qiáng)烈。

他對(duì)文學(xué)的激情(他將此稱為sarampión literario文學(xué)的麻疹)正是從這時(shí)開始的。他閱讀歐洲經(jīng)典作品，他告訴記者:“(此后)，我的文學(xué)教育開始了。一方面我閱讀二流詩歌，另一方面我閱讀歷史教師暗地里借給我的馬克思主義著作，一到星期日我就在學(xué)校的圖書館里排遣無聊。所以說我是先讀的二流詩歌，后來才發(fā)現(xiàn)好詩。里姆鮑德、瓦列霍……”③Plinio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:48.加西亞·馬爾克斯喜歡“流行詩歌，就是印在日歷上、一張一張賣的那種。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)詩歌的喜歡不在我對(duì)西班牙語法的痛恨之下，當(dāng)年為了初中畢業(yè)，我不得不鉆研語法。我喜歡西班牙浪漫主義——努涅斯·德·阿卡，埃斯普隆賽達(dá)”。④Plinio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:48.

雖然詩歌是他早年文學(xué)的重要成分，但在他的作品里卻很少見到詩歌。有幾次——如《霍亂時(shí)期的愛情》、《愛與其他魔鬼》和他的自傳——加西亞·馬爾克斯在故事里引用了大師們的文學(xué)作品，這些詩人都是他年輕時(shí)讀過并喜歡的。數(shù)十年之后，此時(shí)的加西亞·馬爾克斯在國(guó)際文壇上已經(jīng)成名，他與超現(xiàn)實(shí)主義畫家羅伯托·瑪塔合作，在古巴出版日歷，上面就有他為水果創(chuàng)作的謎語。在此之外很少見到他與詩歌的證據(jù)。不過，他能發(fā)現(xiàn)詩歌，這是一大幸事?！?當(dāng)時(shí))我的一大樂事就是一個(gè)周日接著一個(gè)周日坐在那些藍(lán)玻璃電車?yán)?，花上五分錢，從玻利瓦爾廣場(chǎng)坐到智利大道，然后再坐回去——那些孤寂的下午似乎一點(diǎn)希望也沒有，有的不過是沒完沒了的空虛的禮拜天。在這個(gè)怪圈式的旅行里，我無時(shí)不在閱讀詩歌，詩歌，還是詩歌。電車駛過一個(gè)街區(qū)，我大概就能讀完不厚的一冊(cè)，到第一盞街燈在永不停歇的小雨中閃亮為止。然后我再光顧老城那些默默的咖啡館，尋找可憐我的人，和我討論剛剛讀完的詩歌，詩歌，還是詩歌?！雹軵linio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:41.如曼多薩所說，那些詩歌的作者有明顯的政治傾向，他們希望創(chuàng)作出對(duì)“普通群眾”來說通俗易懂的文學(xué)。他們中就有魯文·達(dá)里奧、胡安·拉蒙·基米尼斯和帕布洛·聶魯達(dá)。

在很大的程度上，加西亞·馬爾克斯對(duì)文學(xué)的理解是在他發(fā)現(xiàn)卡夫卡作品之后才形成的。

一九八二年他回憶說:“我讀《變形記》一定是在十九歲左右(還有幾次他說是十七歲)。格里高里·薩姆沙的變形使他大為震驚。他還一字不落地記得小說的第一行:‘一天早上格里高里·薩姆沙從不安的夢(mèng)里醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只好大的昆蟲?！?dāng)時(shí)我想:‘見鬼啦!我外婆就是這么講故事的?！覍?duì)自己說:‘我不知道你有沒有這一手，你要是能行的話，我對(duì)寫作當(dāng)然感興趣?！彼麤Q定閱讀那些史上最重要的小說。①Plinio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:30，49.在《百年孤獨(dú)》里烏蘇拉·伊瓜蘭也說過“見鬼啦”，如她在兒子何塞·阿卡迪奧和麗貝卡的房子里發(fā)現(xiàn)兒子的尸體后。

卡夫卡對(duì)加西亞·馬爾克斯那代人影響巨大，但這位一九二四年死于肺結(jié)核的捷克猶太作家要在拉美爭(zhēng)取到足夠的讀者，那還是以后的事。加西亞·馬爾克斯閱讀的《變形記》譯作在當(dāng)?shù)匾鹆藷崃业挠懻摚贿B數(shù)年沒有停止。據(jù)說小說是阿根廷文學(xué)家博爾赫斯翻譯的，一九三八年以來，博爾赫斯就對(duì)卡夫卡著迷。他為刊物《家》翻譯了寓言《法律面前》，如批評(píng)家伊夫蘭·克里斯特爾在其著作《隱形的作品:博爾赫斯與翻譯》里所指出的，這個(gè)阿根廷人還在他著名的《幻想文學(xué)選集》里收入了幾部卡夫卡的作品，選集是博爾赫斯與朋友阿道弗·卡薩利斯和希爾維娜·奧卡姆波一同編輯的。②Efraín Kristal，Invisible Work:Borges and Translation.Nashville:Vanderbilt University Press，2002:186.然而，博爾赫斯自己并沒說他翻譯了《變形記》?！蹲冃斡洝芬痪哦迥晔状巫g成西班牙文，此前一年卡夫卡逝世，譯文發(fā)表在《西方評(píng)論》上，這是一份在馬德里出版的知識(shí)分子刊物，編者是西班牙哲學(xué)家何塞·奧特格·伊·格希特。譯者大概是格洛·薩伊斯，不過也有人說是瑪利格塔·尼爾金。一九四五年，譯文以書的形式經(jīng)西方評(píng)論出版社推出，同時(shí)出版的還有被稱為志怪小說的其他著作。據(jù)說博爾赫斯一九三八年為布宜諾斯艾利斯的洛沙達(dá)出版社翻譯了《變形記》，這次推出的系列取名“La pajaarita de papel”(《紙鳥》)。③Cristina Pesta?a Castro，“?Quién tradujo por primera vez‘La metamorfosis’de Franz Kafka al castellano?”Espéculo:Revista de estudios literarios〔Madrid〕，Universidad Complutense de Madrid，1999.

加西亞·馬爾克斯讀到的是哪一版?要弄清楚是不可能的。但這次閱讀是誘因，這是毫無疑問的。多年之后他說，如果沒讀卡夫卡的小說，他就寫不出早期的故事“La tercera resignación”(《無奈再三》)——故事寫于一九四七年九月十三日，最先發(fā)表在英語雜志《紐約客》上，當(dāng)時(shí)他二十歲，此時(shí)的加西亞·馬爾克斯自我意識(shí)最強(qiáng)。故事里寫的是一位無名敘述人的印象，這一點(diǎn)很像格里高里·薩姆沙。敘述人躺在棺材里，“等著被埋掉，但他知道自己還沒死。他要是想起來的話，一點(diǎn)也不困難”。④Gabriel García Márquez，“The Third Resignation，”Collected Stories，Gregory Rabassa譯.New York:Harper＆ Row，1984:5.中產(chǎn)階級(jí)的焦慮和敘述人身在其中的離奇環(huán)境似乎就是在追念卡夫卡的小說。

加西亞·馬爾克斯宣稱“卡夫卡在德國(guó)講故事的方式與我外祖母如出一轍”。⑤Eligio García Márquez，Tras las claves de Melquíades:Historia de“Cien a?os de soledad.”Bogotá:Editorial Norma，2001:96.雖然卡夫卡的荒誕主義與歐洲的不少讀者一拍即合，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)之后，但他最初在西班牙語世界卻是褒貶不一——雖然博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯和其他幾位作家對(duì)卡夫卡極為推崇?？ǚ蚩ㄔ诿乐抻兄鴪?zhí)著的追隨者(如卡爾沃特·卡塞)，但他們?nèi)藬?shù)有限。此外還有一些作者，如烏拉圭的埃爾南德斯(一九○二-一九六四)，他們按卡夫卡的風(fēng)格寫作，但未必是卡夫卡的信徒，也就是說，他們可能并未意識(shí)到欠了人家《城堡》作者一筆債，然而，他們的傳承關(guān)系是明顯的。⑥見Ilan Stavans的“Buffoonery of the Mundane，”The Nation(September 19，2002).以“Felisberto is an Imbecile”為題，在A Critic’s Journey里再次出版.Ann Arbor:University of Michigan Press，2009.

還有一點(diǎn)也值得一提，雖然原因剛好相反，這就是加西亞·馬爾克斯與博爾赫斯的關(guān)系?！董h(huán)形廢墟》、《小徑分叉的花園》、《好記性福恩斯》及其他小說的作者博爾赫斯，一八九九年出生在布宜諾斯艾利斯，身上有英國(guó)人和阿根廷人的血統(tǒng)，是位歐化的詩人和散文家，在五十年代末之前，僅有少數(shù)知識(shí)分子崇拜者才知道他。博爾赫斯博覽群書，胸懷世界主義，蔑視政治，這些特點(diǎn)使他經(jīng)常與拉丁美洲的左派發(fā)生齟齬。博爾赫斯對(duì)待意識(shí)形態(tài)的思維方式與其他人大相徑庭。一方面他反對(duì)，甚至諷刺阿根廷獨(dú)裁者胡安·多米尼戈·貝隆，一方面他又是奧斯卡·王爾德傳統(tǒng)的知識(shí)型花花公子。他對(duì)土著人一點(diǎn)興趣也沒有。在他那里，世界建立在哲學(xué)論文和玄學(xué)構(gòu)建之上。

烏拉圭批評(píng)家、耶魯大學(xué)教授艾米爾·羅德里格斯·蒙尼格爾，這位學(xué)者是博爾赫斯和聶魯達(dá)的朋友，還為他們兩人寫了傳記(水平一般，充滿了心理分析式的闡釋)，一次在七十年代問博爾赫斯，聽沒聽說《百年孤獨(dú)》，那部大家都在談?wù)摰闹?。聰明的博爾赫斯說他從未聽說此書。不過，在博爾赫斯的問題上，一般很難判斷他說的是不是實(shí)話，假設(shè)這部小說的作者不是左傾知識(shí)分子，假設(shè)這部作品不是在拉美寫出來的，哪怕是十九世紀(jì)的作品，那馬孔多世家傳奇就很可能迷倒這位阿根廷的文學(xué)家。但是，作為探索世界的藝術(shù)家，加西亞·馬爾克斯所代表的作家樣板，與博爾赫斯是對(duì)立的。

英國(guó)小說家格雷厄姆·格林——《權(quán)力與光榮》、《我們?cè)诠吣堑娜恕泛推渌鞯淖髡摺矊?duì)加西亞·馬爾克斯產(chǎn)生過重要影響。頗有諷刺意味的是，加西亞·馬爾克斯通過格林才學(xué)會(huì)了理解他身處其中的環(huán)境。“格林教會(huì)我如何破解熱帶的問題，一點(diǎn)不少。這個(gè)環(huán)境是你所熟知的，將詩意合成物里面的重要成分從這一環(huán)境里分離出來，極為困難。這個(gè)環(huán)境你太熟悉了，所以不知從何下手，你又有那么多的話要說，結(jié)果是一無所知。這就是我在熱帶碰到的問題。我懷著極大的興趣閱讀克里斯托弗·哥倫布，安東尼奧·畢加菲塔和其他西印度群島的歷史學(xué)家。我還閱讀埃米里奧·薩爾格里和約瑟夫·康拉德及二十世紀(jì)初通過現(xiàn)代主義視角審視周圍萬物的‘熱帶作家’，及眾多其他作家，但總是在他們的想象與現(xiàn)實(shí)之間發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的矛盾。他們中的一些人落入了排列事實(shí)的陷阱，令人感到荒唐的是，他們列出的東西越多，目光似乎越短。另外一些人，如我們所知，在文字上又繁復(fù)雜蕪。格雷厄姆·格林以極為準(zhǔn)確的方式解決了這一文學(xué)問題——通過內(nèi)部的連貫性將幾個(gè)不對(duì)等的因素連接起來，這里既有隱性的因素，又有真實(shí)的因素。通過這一方法你可以把熱帶這個(gè)謎縮減成一枚熟石榴的芳香?！雹貾linio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:32.

但對(duì)加西亞·馬爾克斯最為重要的文學(xué)影響來自美國(guó)的三個(gè)作家，這至少是一些批評(píng)家的判斷:約翰·多斯·帕索斯、歐內(nèi)斯特·海明威和威廉·?？思{。他崇拜這三位作家，但原因又大不相同。多斯·帕索斯研究了資本主義基本結(jié)構(gòu)所有極端的特點(diǎn)。海明威擁有一種簡(jiǎn)潔的、幾乎是電文式的風(fēng)格。他的語言不復(fù)雜但卻有文采。然而，在加西亞·馬爾克斯身上留下最深的、最鮮明印跡的還是福克納。《薩托里斯》、《我彌留之際》、《喧嘩與騷動(dòng)》和《押沙龍!押沙龍!》等小說告訴加西亞·馬爾克斯，文學(xué)這一寫作形式能夠再現(xiàn)歷史，通過歷史再現(xiàn)整個(gè)社會(huì)。馬孔多作為自給自足的現(xiàn)實(shí)，那里的地理界限、植被和家族譜系，是從?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)汲取了創(chuàng)作靈感，這個(gè)小鎮(zhèn)又取材于密西西比州的拉法耶鎮(zhèn)。

毫無疑問，在福克納老家密西西比州和普通的大南方之間，在馬孔多和哥倫比亞之間，一定有著相似的地方。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間南方經(jīng)歷的損失和無數(shù)傷亡留下的又深又寬的傷口與哥倫比亞千日戰(zhàn)爭(zhēng)及一次次內(nèi)戰(zhàn)造成的惡果，這兩者之間存在著可比性。一九四九年?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此前一年自由派領(lǐng)袖蓋坦在波哥大遇刺身亡。福克納小說的西班牙語譯文出現(xiàn)在文學(xué)雜志和文化副刊上，三十年代末又推出西班牙語譯著(博爾赫斯譯出《棕櫚樹》)。①見 Ilan Stavans，“Beyond Translation:Faulkner and Borges，”in Look Away!:The U.S.South in New World Studies，Jon Smith and Deborah Cohn編輯并序.Durham:Duke University Press，2004.四十年代，知識(shí)分子始終懷著一股崇敬感閱讀?？思{。

深受?？思{影響的胡安·卡洛斯·奧尼蒂描述了他是如何發(fā)現(xiàn)這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的。

下面的回憶寫的不僅是奧尼蒂一個(gè)人，還有整整一代崇拜?？思{的拉美讀者。

一天下午，我離開辦公室之后。在一家書店停了下來，要來最后一期的《南方》，這份雜志是維克托利亞·奧卡姆波一手創(chuàng)辦的……我還記得當(dāng)年站在大街上把雜志打開，那是我一生第一次讀到威廉·?？思{的名字。先是哪個(gè)不知名的作家寫的序，接下來是譯成西班牙文的小說，但譯文蹩腳極了。我邊走邊讀，全然不顧身旁的行人和車輛，后來我鉆進(jìn)一家咖啡店，索性把故事讀完，結(jié)果把等我的人忘到了腦后。我又讀了一遍，魔力不減，這魔力越來越強(qiáng)，批評(píng)家們眾口一詞，說這魔力永不消退。②Juan Carlos Onetti，Confesiones de un lector.Madrid:Alfaguara，1995:20-21.

一九四七年九月二十三日，二十歲的加西亞·馬爾克斯在《觀察家》晚報(bào)上發(fā)表了他的第一個(gè)短篇小說《無奈再三》，這家報(bào)紙是波哥大最重要的報(bào)紙之一。小說發(fā)在第八版《周末》一欄里，編輯是埃多瓦多·波爾達(dá)。在加西亞·馬爾克斯出版《枯枝敗葉》之前，《無奈再三》是他此后創(chuàng)作的十八個(gè)故事里的第一篇。才過了一個(gè)月，他的第二和第三篇小說“Eva está dentro de su gato”(《愛娃鉆進(jìn)她的貓》)和“Tubal Caín forja una estrella”(《托布爾·坎塑造一顆星》)先后在《周末》副刊上發(fā)表。

加西亞·馬爾克斯把自己關(guān)在屋子里，誰也不見，坐在打字機(jī)前一寫就是幾小時(shí)。在“El amargo encanto de la máquina de escribir”(《有苦有樂打字機(jī)》)一文里，他說手寫和打字有所不同，前者有神秘的光環(huán)，后者是現(xiàn)代生活的必然結(jié)果?！叭巳擞凶约旱膶懽址绞剑@是事實(shí)，因?yàn)樵趯懽鬟@件苦差事里，最棘手的不是選擇哪件工具，是如何才能把字一個(gè)一個(gè)地寫出來?！雹跥abriel García Márquez，“El amargo encanto de la máquina de escribir，”in Notas de prensa:1980.雖然譯著的價(jià)值在加西亞·馬爾克斯的文學(xué)教育里很重要，但不能就此推斷他作品所受的所有影響都來自國(guó)外。所有作家都是所在環(huán)境塑造出來的，加西亞·馬爾克斯也不例外。哥倫比亞其他作家作品對(duì)他來說有著同等重要的意義，哪怕僅僅從美學(xué)上的連貫性來說。加西亞·馬爾克斯并未忘記十九世紀(jì)浪漫主義和自然主義的小說，但他要?jiǎng)?chuàng)作出新鮮的、不同的作品，要讓哥倫比亞文學(xué)以另一張面孔走出地域藩籬，進(jìn)入國(guó)際文學(xué)社會(huì)。

哥倫比亞小說是因其地理定義的?！栋倌旯陋?dú)》以加勒比海為依托，繼承這一傳統(tǒng)的還有加勒比海的其他國(guó)家。所以加西亞·馬爾克斯常常被拿來與巴洛克作家如阿列霍·卡彭鐵爾和何塞·利馬進(jìn)行比較，也是意料之中的了。

這一加勒比傳統(tǒng)的代表作就是胡安·何塞·尼耶托的長(zhǎng)篇小說《英格爾米娜》(Ingermina，一八四四)。如哥倫比亞小說研究學(xué)者雷蒙德·威廉姆斯就這一傳統(tǒng)所勾畫的線索，其他民族傳統(tǒng)還有建立在內(nèi)陸高原之上的文學(xué)作品，如尤金尼奧·迪亞斯的《曼紐伊拉》(Manuela，一八五八)和伊達(dá)爾多·卡爾德隆的《高尚的野蠻人》(El buen salvaje，一九六三);安蒂奧基亞的傳統(tǒng)，其繼承者是托馬斯·卡拉斯奇里亞的《大地果實(shí)》(Frutos de mi tierra，一八九六)和曼紐伊爾·瓦列霍的《褪色的時(shí)光》(El día se?alado，一九六四);還有考卡的傳統(tǒng)，其代表作品從豪爾赫·艾薩克的《瑪麗亞》(Maria，一八六七)到格斯塔夫·加爾迪薩貝爾的《白癡集市》(El bazar de los idiotas，一九七四)，為數(shù)眾多。①見 Raymond Leslie Williams，Ideology and the Novel in the Nineteenth-and Twentieth-Century Colombia:The Colombian Novel，1844-1987.Austin:University of Texas Press.1991:20-51.

加西亞·馬爾克斯在波哥大國(guó)立大學(xué)鉆研法律時(shí)發(fā)生了一個(gè)重要事件，此事對(duì)他的寫作來說起到了催化的作用。一九四八年在波哥大騷亂中蓋坦遇刺身亡。蓋坦是民粹主義者，很有人格魅力，是自由派極受歡迎的領(lǐng)袖，而且還是總統(tǒng)候選人，那一年蓋坦五十周歲。加西亞·馬爾克斯將蓋坦遇刺那一天當(dāng)成一生的分水嶺。

蓋坦在國(guó)立大學(xué)讀的法律，當(dāng)過波哥大市長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)。蓋坦在騷亂時(shí)期遇刺身亡，這一時(shí)期自由派和保守派之間矛盾加劇，暴力沖突不斷，雙方死傷幾十萬人。蓋坦遇刺那一年，他發(fā)表演說，宣稱:“如果他們殺了我，為我報(bào)仇!”

蓋坦遇刺發(fā)生在四月九日。波哥大正召開泛美大會(huì)，討論貿(mào)易問題，雖然政治依然是大會(huì)上重要的話題。總統(tǒng)馬里亞諾·佩雷斯與美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬歇爾將軍出席大會(huì)。

下午一點(diǎn)零五分左右，蓋坦與幾個(gè)同事離開辦公室。目擊者聽見三聲槍響，然后又傳來第四聲。蓋坦背部中彈，一顆子彈打穿肺部，另一顆子彈打進(jìn)后腦。他在地上至少躺了十分鐘才被一輛黑色出租車送到五個(gè)街區(qū)之外的中心診所。午后一點(diǎn)三十分左右蓋坦被送進(jìn)診所，下面是歷史學(xué)家的描述:“發(fā)生的事件已然無法挽回，對(duì)所有目擊槍擊事件的人來說，領(lǐng)袖已經(jīng)走了。他被匆匆送進(jìn)診所，醫(yī)生試圖拯救他，但這已不再重要。這次兇殺深深地印在每個(gè)人的腦海里，這次事件也在意料之中。他的死是必然的。他太危險(xiǎn)了，兩黨領(lǐng)袖都怕他。”②Herbert Braun，The Assassination of Gaitán:135.

在現(xiàn)代哥倫比亞歷史上，這次暗殺事件構(gòu)成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。消息馬上在波哥大傳開，憤怒的人們高呼:“蓋坦!蓋坦!”他們走上大街。廣播電臺(tái)警告波哥大人不要出門。內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)發(fā)表廣播講話，否認(rèn)蓋坦遇害，但人們并不聽從勸告。他們撲向里爾大道的政府大樓。革命就要發(fā)生，但沒人站出來掌舵。一群工人和中產(chǎn)者搶走了據(jù)說是刺客的尸體，至于刺客的真實(shí)身份，至今仍然說法不一。

媒體的角色至為重要。蓋坦支持者掌握的最新消息電臺(tái)在他遇刺幾分鐘后發(fā)布通告:“這里是最新消息電臺(tái)。保守派和佩雷斯政府剛剛刺殺蓋坦博士，他被一個(gè)警察開槍擊中，倒在辦公室外面。人民，拿起武器來!準(zhǔn)備戰(zhàn)斗!到大街上去，帶上棍子、石頭、砍刀，凡是順手找到的東西都行。搶奪五金店，取走店內(nèi)的炸藥、槍藥、工具和砍刀?！?/p>

廣播還指示人民制造燃燒彈。涌入里爾大道的人群已經(jīng)組織起來，但城內(nèi)其他地方還是一片混亂。人們高呼:“打倒保守政府!”在玻利瓦爾廣場(chǎng)上，公共汽車被人們點(diǎn)燃。佩雷斯總統(tǒng)相信，“大眾必然要被騷亂分子操縱，這些騷亂分子的主要目的是奪取國(guó)家政府”。③Herbert Braun，The Assassination of Gaitán:149.

蓋坦遇刺也被稱為波哥大事件，這次事件之前是所謂的共存期，政治見解不同的人們——自由派和保守派——還能相互容忍。波哥大事件造成此后沒完沒了的騷亂。歷史學(xué)家指出:“蓋坦率領(lǐng)追隨者們走出了一種生活，在這種生活里就是與他們息息相關(guān)的問題也不讓他們?nèi)局?，然后他們進(jìn)入了另一種生活，他們這才感到自己是生活的參與者。蓋坦的死又將他們拋入神圣不可侵犯的等級(jí)制度和社會(huì)的底層。大眾與保守派失去聯(lián)系之后，那個(gè)陳舊的世界又與疏遠(yuǎn)的、零散的領(lǐng)袖人物浮出水面。四月九日下午人群在波哥大采取的行動(dòng)說明，他們拒絕返回過去，拒絕倒退。但沒有蓋坦存在，大眾又無法走完剩下的路程。如何奪取權(quán)力?對(duì)此誰也沒有想過。既不想后退，又無法前行，騷亂者的憤怒和壓抑僅有一個(gè)出口:破壞他們無法生存的社會(huì)。蓋坦死后其追隨者被壓抑的情感、蓋坦向他們灌輸?shù)淖院栏泻湍哿Γ约吧w坦對(duì)保守派所表示的仇恨，所有這些都成了人群大搞破壞的動(dòng)因。”①Herbert Braun，The Assassination of Gaitán:203.

波哥大事件引發(fā)的騷亂持續(xù)十個(gè)小時(shí)。騷亂從波哥大開始，很快傳遍全國(guó)。有人趁機(jī)搶劫商店，有人盜竊財(cái)物，然后賤賣。死亡人數(shù)達(dá)到二十萬，傷者大約百萬。這次騷亂先后十年，一九五八年才停歇。岡薩洛·馬拉里諾著有《亂民:波哥大人的歷史》一書，加西亞·馬爾克斯為這部著作撰文《波哥大一九四七》。他在文中提到初次踏上波哥大的那一天，當(dāng)年他十三歲:“……那是一月份里一個(gè)陰郁的下午，我一生中最悲哀的時(shí)刻?！苯酉聛硭f一生中和他那代人一生中最偉大的英雄主義就是當(dāng)時(shí)在波哥大的年青時(shí)光。周日他跳上電車，從玻利瓦爾大道坐到智利大道。有時(shí)他能遇見一個(gè)人，一般是男人，他們一同喝咖啡，閑聊到深夜。②Gabriel García Márquez，“Bogotá1947，”on October 21，1981出版，收入 Notas de prensa:1980-1984.Bogotá:Grupo Editorial Norma，1991:218-220.發(fā)生騷亂之后，加西亞·馬爾克斯的宿舍發(fā)生火災(zāi)，國(guó)立大學(xué)關(guān)閉。他的成績(jī)里有一份證明，說明他已經(jīng)轉(zhuǎn)入卡塔赫納大學(xué)。日后加西亞·馬爾克斯說:“我發(fā)現(xiàn)文學(xué)與生活有著我的短篇小說沒有的關(guān)系。之后發(fā)生了一個(gè)事件，對(duì)上述態(tài)度極為重要。這就是一九四八年四月九日的波哥大事件，政治領(lǐng)袖蓋坦遇刺身亡，憤怒的波哥大人民撲上大街。我聽到這個(gè)消息時(shí)正在宿舍里要吃午飯。我跑到事發(fā)地，但蓋坦已被出租車?yán)?，正被送進(jìn)醫(yī)院。在我返回宿舍的道上，人民已經(jīng)占領(lǐng)街道，他們示威，搶商店，燒房子。我走入示威人群，就在那天下午和傍晚，我才意識(shí)到是在哪種國(guó)度里生活，我的短篇小說與這些幾乎毫不相關(guān)。”③Peter H.Stone，Paris Review:185.

此后不久加西亞·馬爾克斯進(jìn)入新聞業(yè)。在目睹了騷亂之后，他決定離開波哥大，他能理解人民大眾造反的原因，但這種無政府狀態(tài)令他感到震驚和害怕。他要離開首都，從遠(yuǎn)處選擇一個(gè)分析事物的角度。他決定先到巴蘭基亞，但那里的大學(xué)已經(jīng)關(guān)閉。后來他趕到卡塔赫納，這是一座正在興起的沿海城市，周圍有著深厚的殖民傳統(tǒng)，流行的是非洲-哥倫比亞文化。這是大膽的決定。波哥大和卡塔赫納這兩個(gè)城市的生態(tài)環(huán)境大不相同，加西亞·馬爾克斯在其中的生活方式也不相同，但這兩座城市將允許他發(fā)現(xiàn)自己的寫作才能。