◆ 廖四平

“文革”敘事的藝術(shù)探求
——論《將軍吟》

◆ 廖四平

《將軍吟》是莫應(yīng)豐于1976年3月4日—6月26日冒死寫于文家市、1979年9月改訂于北京的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)①?！暗谝痪怼卑l(fā)表于1979年第3期《當(dāng)代》上，全書由人民文學(xué)出版社于1980年出版②，隨后，榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)③。這部小說(shuō)是第一部揭露文化大革命病癥的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品通過(guò)對(duì)空軍新編第四兵團(tuán)在文化大革命中“革命”實(shí)況的描寫以及彭其、陳鏡泉、趙大明、江醉章等一系列人物形象的塑造，從軍隊(duì)的角度再現(xiàn)了文化大革命時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌，揭露了文化大革命的危害性，歌頌了以彭其等為代表的老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，抨擊了以江醉章等為代表的政治投機(jī)商或暴發(fā)戶，從人性的層面上探討文化大革命發(fā)生的原因。不僅如此，從藝術(shù)性的角度來(lái)看，這部小說(shuō)也多有可圈可點(diǎn)之處，體現(xiàn)了作者在政治轉(zhuǎn)折的歷史關(guān)頭對(duì)于“文革”敘事的新的藝術(shù)探求。

一、別具一格的人物形象群

小說(shuō)所著力刻畫的人物主要有彭其、陳鏡泉、趙大明、江醉章等，這些人物鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的內(nèi)蘊(yùn)，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中都是非常鮮見(jiàn)的。

彭其是一位職業(yè)軍人。他在青年時(shí)代以燒炭為生，遇陳鏡泉和胡連生后，與之死結(jié)同心，一同參軍，跟隨毛澤東參加二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、打日本、打蔣介石；新中國(guó)成立后，任中國(guó)人民解放軍空軍新編第四兵團(tuán)司令員。他政治頭腦敏捷——最初雖對(duì)文化大革命不甚了了，但能直覺(jué)到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是“政治家的安排”，是“新時(shí)期的新政治”。思想境界高——在文化大革命中，他奮起抗?fàn)?，但又不是出于個(gè)人利益得失的考慮，而是出于對(duì)黨、民族、國(guó)家的忠誠(chéng)；即使身陷困境、生死不保，也念念不忘民族、國(guó)家的利益和自己的職責(zé)，如文工團(tuán)員批斗他時(shí)，他說(shuō):“我不怕你斗，你斗得我只剩一口氣了，我還要進(jìn)指揮所，你要我死，我就死在崗位上。”甚至在被幽囚山野、饑渴交迫、生死不保時(shí)，還惦記著自己保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)空的神圣使命。他耿直剛烈、疾惡如仇、寧折不彎——他直言空軍司令員吳法憲不懂軍事不能當(dāng)司令，譴責(zé)空軍靠搞衛(wèi)生出名的形式主義作風(fēng)；兵團(tuán)政治委員陳鏡泉出于善意而責(zé)怪他講話太多，他不以為然；當(dāng)陳鏡泉?jiǎng)袼碌讲筷?duì)不要隨便講話時(shí)，他拒絕道：“這也怕，那也怕，講不能講，動(dòng)不能動(dòng)，這些鬼名堂比敵人還狠！……我不怕！怕丟官，還怕不怕丟江山？！”他意志堅(jiān)定、不屈不撓——即使慘遭囚禁也不屈服，誓言“要活下去，不把這出戲看完我不死”。腿摔傷后，決定“要認(rèn)真把腿治好，還要練出勁來(lái)，身體要練得勁板板的”，聲稱“他們?cè)较胛宜溃以讲凰?，我要活到九十歲，還有三十來(lái)年。三十年總能看到這出戲的結(jié)果吧”。他果斷勇敢，足智多謀——在“新興革命家”范子愚率眾圍攻兵團(tuán)地下指揮所以圖搶取所謂的“黑材料”時(shí)，他一面處變不驚，一面用計(jì)抓住范子愚致命的把柄，使之落荒而逃；他用瞞天過(guò)海之計(jì)把老戰(zhàn)友、兵團(tuán)管理處處長(zhǎng)胡連生送進(jìn)精神病院以避禍。他仁慈、寬厚、平和——戰(zhàn)士楊春喜因神經(jīng)極度緊張而將“誰(shuí)熱愛(ài)毛主席我們就和他親，誰(shuí)反對(duì)毛主席我們就和他拼”這句口號(hào)中的“親”字喊成了“拼”，他暗中從寬處理他，并讓女兒給他送飯送菜，自己親自端面給他吃；給醫(yī)生泡茶。他既重情義又講原則——“他是有感情的人，用感情來(lái)打動(dòng)他，他不會(huì)不動(dòng)；但他更加重視原則性，要是把感情和原則放到天平上來(lái)稱，那么感情就變得幾乎沒(méi)有重量了”，因此，對(duì)與自己死結(jié)同心的陳鏡泉和胡連生，他一面始終以兄弟視之，以至在自身不保時(shí)還絞盡腦汁地救助胡連生，一面又因?yàn)檎`解而怪罪陳鏡……總的來(lái)看，彭其可謂性格復(fù)雜，個(gè)性鮮明。

作為一個(gè)人物形象，彭其具有獨(dú)特的意義和價(jià)值：其一，在《將軍吟》出現(xiàn)之前，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上被著力刻畫的正面職業(yè)軍人形象不少，如《鐵道游擊隊(duì)》中的劉洪、《林海雪原》的楊子榮、《保衛(wèi)延安》中的周大勇、《紅日》的沈振新等；但高級(jí)將領(lǐng)的形象不多，像彭其這樣被著力刻畫的兵團(tuán)級(jí)高級(jí)將領(lǐng)的形象更是幾乎沒(méi)有——雖然《保衛(wèi)延安》中有彭德懷，《紅日》中有沈振新，但彭德懷不是小說(shuō)所著力刻畫的人物形象，而沈振新只是一個(gè)軍長(zhǎng)，且在作品中的位置也遠(yuǎn)不如彭其那么重要。因此，彭其這一人物形象的出現(xiàn)，無(wú)疑拓展和豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的軍人形象畫廊。其二，彭其雖然是一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)，但小說(shuō)所著力表現(xiàn)的不是他帶兵打仗、殺敵報(bào)國(guó)，而是他及戰(zhàn)友們?cè)谖幕蟾锩酗柺芷群Α⒕潘酪簧慕?jīng)歷以及在災(zāi)難中所表現(xiàn)出的高風(fēng)亮節(jié)和對(duì)民族、國(guó)家、人民的忠誠(chéng)，從而，從軍隊(duì)的角度揭露了文化大革命的危害性——彭其遭迫害意味著文化大革命的破壞性已經(jīng)延及人民軍隊(duì)，這直接損害了民族、國(guó)家、人民的安全基礎(chǔ)。小說(shuō)歌頌了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家高尚的人格、高貴的品質(zhì)和博大的情懷，也拓展和豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中軍人形象的內(nèi)涵。

像彭其一樣，陳鏡泉也是一位職業(yè)軍人。他和彭其、胡連生等一起走過(guò)烽火連天的歲月，又一起在和平年代擔(dān)任起守疆衛(wèi)土、保家衛(wèi)國(guó)的重任——任空軍新編第四兵團(tuán)政治委員。他人生坎坷連連、一身不幸——在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期丟掉了一條胳膊；中年時(shí)妻子在“反右傾”中含冤自殺；自己身患嚴(yán)重的心臟病，被動(dòng)地參加文化大革命，做違心之事……他忠于職守——身為政委，上級(jí)要求他召開黨委會(huì)斗爭(zhēng)彭其，他如果不按上級(jí)要求辦，自己則可能被打倒；如果按上級(jí)要求辦，又實(shí)在于心不忍；可最后還是從自己的崗位職責(zé)出發(fā)，擔(dān)任了斗爭(zhēng)彭其的組長(zhǎng)。但他也不是愚忠，如彭其對(duì)他說(shuō)，“我是打仗的，頭腦簡(jiǎn)單，不懂政治，搞不清楚”，他回答道：“你以為搞政治的就一定搞得清楚吧？”在兵團(tuán)宣判十名罪犯時(shí)，他見(jiàn)他們都是剛?cè)胛榈氖司艢q的戰(zhàn)士，內(nèi)心十分矛盾，質(zhì)疑“一方面是大歌大頌毛主席的光輝功績(jī)，大樹毛主席的最高威信，大學(xué)毛主席著作，大力開展忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛主席革命路線的‘三忠于’活動(dòng)；而與此同時(shí)，反對(duì)毛主席和毛澤東思想的人突然變得這么多”這一怪異現(xiàn)象。他冷靜敏銳——面對(duì)問(wèn)題時(shí)總是冷靜地分析對(duì)待，并勸慰彭其也要冷靜；在被戴高帽子“當(dāng)猴?！睍r(shí)，女兒發(fā)火，他卻說(shuō):“我沒(méi)有發(fā)火，你發(fā)什么火？”能從身邊出現(xiàn)的跡象推斷出有一個(gè)地下黨在指揮一切，調(diào)動(dòng)一切；上級(jí)要求他批斗彭其，他清楚地認(rèn)識(shí)到這是借刀殺人。他有智慧——在當(dāng)時(shí)的情形下，他既沒(méi)有像胡連生那樣以硬碰硬，也沒(méi)有像彭其那樣寧折不彎，更沒(méi)有像兵團(tuán)宣傳部部長(zhǎng)江醉章那樣不要人格投靠國(guó)賊，而是既不正面抵抗，又決不投靠，更不與錯(cuò)誤路線一起肆虐，在力所能及的范圍內(nèi)保護(hù)革命事業(yè)、保護(hù)戰(zhàn)友，從而減少了民族、國(guó)家、人民所受的損失，也減少了戰(zhàn)友的痛苦。他重感情——他視彭其如親兄弟，為自己被迫傷害彭其之事愧疚不已，以至于對(duì)秘書徐凱痛心疾首地說(shuō)：“……小徐……我們是死結(jié)同心一起參加共產(chǎn)黨的。這個(gè)半年，我……我拿刀子殺他……我刺傷他的心了，是我的罪過(guò)??！我的罪過(guò)啊！小徐，你曉得嗎？是我的罪過(guò)啊！”彭其在除夕從北京的被關(guān)押處逃走后，他非常擔(dān)心其安危，不顧自己的身體和天氣狀況都很惡劣，到火車站和鐵路各處尋找；得知到江醉章的陰謀后，他決心為彭其洗清冤屈，雖為形勢(shì)所迫未能成功，但決心沒(méi)變，并在彭其登機(jī)飛往北京時(shí)，昏死過(guò)去。他懦弱，缺少勇氣，用其女兒陳小炮的話來(lái)說(shuō)是個(gè)“糯米團(tuán)”——上級(jí)要他批斗彭其，他雖心如刀絞，但還是照做不誤；文工團(tuán)批斗他，沖他高呼大吼，甚至有人把拳頭伸到其鼻子跟前、拿墨汁往其臉上涂、把其軍衣都染黑了，他也不稍作反抗；得知彭其被陷害的真相后，他非?；诤藓图?，甚至想找林彪為彭其說(shuō)話，但在發(fā)現(xiàn)事已成定局后，又隱忍妥協(xié)了。不過(guò)，他并不總是懦弱妥協(xié)——在關(guān)鍵時(shí)刻，他也有魄力，敢于擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，如彭其被綁架后，他責(zé)令江醉章把人交出；當(dāng)江醉章把彭其關(guān)進(jìn)石屋加以迫害時(shí)，他怒不可遏，立即親自驅(qū)車前往，并不惜要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，把彭其營(yíng)救出來(lái)……總的來(lái)看，像彭其一樣，陳鏡泉也可謂性格復(fù)雜，個(gè)性鮮明，迄《將軍吟》的出現(xiàn)為止，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像陳鏡泉這么高級(jí)別、內(nèi)蘊(yùn)如此豐富的軍隊(duì)政治工作者形象；通過(guò)這一人物形象，小說(shuō)從人性、人情的角度揭露了文化大革命的危害性——文化大革命使“人的性情在發(fā)生著奇妙的變化。心慈的，狠毒起來(lái)；溫存的，狂暴起來(lái)；膽小的，勇猛起來(lái)；含蓄的，外露起來(lái)。仇恨的火海把所有人冶煉成同一性格，發(fā)出同一種表明其性格的嘶叫聲”。正因?yàn)槿绱耍愮R泉才雖與彭其、和胡連生本是死結(jié)同心的老戰(zhàn)友，在文化大革命之前，三人雖然職位不同，但彼此肝膽相照；而在文化大革命爆發(fā)后，他為了自保，不得不做一些違心的事，從而，引起彭其的怨恨，正如他對(duì)秘書徐凱所說(shuō)的“他不恨別人，恨我，他恨我”，以至于胡連生竟手舉手榴彈，逼著他去找彭其……

趙大明是空軍新編第四兵團(tuán)文工團(tuán)成員之一。受時(shí)代潮流的影響，他加入了造反派的行列，但后來(lái)又覺(jué)醒了——同情并保護(hù)彭其、揭發(fā)江醉章。他積極上進(jìn)、為人真誠(chéng)、思想單純但幼稚、缺乏主見(jiàn)——他把文化大革命當(dāng)成一場(chǎng)觸動(dòng)人靈魂的革命，力圖緊跟時(shí)代，與現(xiàn)實(shí)生活合拍，以至于為此中止了與彭其之女彭湘湘的戀人關(guān)系，與范子愚“團(tuán)結(jié)”“戰(zhàn)斗”在一起；他盡管尊敬、信任彭其，但又相信彭其有錯(cuò)誤，并希望他積極改正錯(cuò)誤；看到陳鏡泉遭批斗，雖頗感矛盾，但很快“由驚奇到理解，由理解到?jīng)_動(dòng)，由沖動(dòng)到麻木”，最終參與批斗陳鏡泉。他有才華——能作曲作詞演唱；領(lǐng)導(dǎo)讓他寫材料，他能把領(lǐng)導(dǎo)的意圖恰到好處地表達(dá)出來(lái)；所寫的廣播稿能讓“那些機(jī)關(guān)干部和警衛(wèi)戰(zhàn)士們聽著聽著都不做聲了。他們至少是感到驚奇，居然也有這樣講道理的造反宣傳品！在文工團(tuán)造反群眾中間也有一部分人贊成這種宣傳，他們?cè)谧h論紛紛”。他有是非感——雖為形勢(shì)所迫，中止了與彭家的關(guān)系，但對(duì)彭其一直懷有尊敬之情，不相信彭其會(huì)做出反黨的事情；在北京巧遇彭其后，盡心盡力地照顧他，并打心眼里認(rèn)為他是一個(gè)愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)人民的好司令；冒著生命危險(xiǎn)照顧被囚禁的彭其；在范子愚自殺的現(xiàn)場(chǎng)獲取有關(guān)江醉章背叛革命的材料后巧妙地帶出；揭露江醉章的陰謀，并把江醉章陷害彭其的黑材料偷出交給彭湘湘，讓她用來(lái)保護(hù)彭其。他重感情——他雖然為形勢(shì)所迫而與彭湘湘中止了戀人關(guān)系，但又始終掛念著她；在決定離開部隊(duì)到工廠工作時(shí)，希望她將來(lái)能到他所在的工廠和他一起工作。他膽小怕事——看守彭其時(shí)很想暗中去照顧彭其，但又害怕被發(fā)現(xiàn)……總的來(lái)看，趙大明是一個(gè)雖一度迷失自我但又良知猶存、積極進(jìn)取的青年，也是一個(gè)個(gè)性鮮明、意蘊(yùn)獨(dú)特的人物形象；通過(guò)這一人物形象，小說(shuō)再現(xiàn)了積極進(jìn)取的青年人在文化大革命中的思想境況和奮進(jìn)行為，揭露和批判了文化大革命對(duì)青年的戕害——它使一些思想單純、心地純凈、積極進(jìn)取的青年被引入了迷途，心靈受到了污染和傷害。

江醉章是空軍新編第四兵團(tuán)宣傳部部長(zhǎng)，林彪集團(tuán)在兵團(tuán)里的爪牙。他善于溜須拍馬、投機(jī)鉆營(yíng)——他竭力迎合林彪集團(tuán)，狂熱地宣傳文化大革命，借勢(shì)扶搖直上。他善于玩弄權(quán)術(shù)，搞陰謀，籠絡(luò)糊弄人——被任命為兵團(tuán)政治部主任后，他“巡視”總部，每到一處，都把工作同文化大革命聯(lián)系在一起大談特談；到組織部時(shí)，因部長(zhǎng)資格較老，年紀(jì)較大，對(duì)他不在意，他很惱火，但又不好直接發(fā)作，便借辦公室的地面沒(méi)有打掃干凈而大加批評(píng)；又如，一見(jiàn)到訪的范子愚，就親昵地道：“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，我知道你沒(méi)有吃早餐，給你準(zhǔn)備了一份，你進(jìn)來(lái)，洗臉沒(méi)有？”一副信誓旦旦的樣子對(duì)身為文工團(tuán)一員的范子愚說(shuō)：“我就主張這樣，把文工團(tuán)當(dāng)作干部學(xué)校，只要我在這里當(dāng)部長(zhǎng)，我就要這樣做。現(xiàn)在是鍛煉人的好機(jī)會(huì)，要跟著毛主席在大風(fēng)大浪里游泳，爭(zhēng)取游過(guò)河去。好好干吧?！彼庪U(xiǎn)狠毒——他在范子愚可資利用時(shí)便重用之，在范子愚喪失被利用的價(jià)值時(shí)便一腳踢開；在得知范子愚掌握了有關(guān)自己叛變革命的材料后，先發(fā)制人地將之打成反革命分子，逼之跳樓自殺；耍陰謀詭計(jì)陷害彭其、陳鏡泉和胡連生等，并欲置彭其于死地。他易反易覆、反復(fù)無(wú)?！愮R泉從北京回部隊(duì)召見(jiàn)他時(shí)，他開始囂張傲慢，但在看到陳鏡泉臉上閃著勝利的光彩后，便一改狂態(tài)；聽陳鏡泉說(shuō)軍委命令他為兵團(tuán)政治部主任后，他放肆地大笑，但在得知林彪送給陳鏡泉一尊毛澤東的銅像后，他立馬又惶恐不安。他心地齷齪——既要彭其的秘書鄔中的妻子、兵團(tuán)門診部護(hù)士劉絮云做他辦事的工具，又要她做滿足他情欲的工具……總的來(lái)看，江醉章是一個(gè)政治投機(jī)商、暴發(fā)戶，是一個(gè)野心家、陰謀家，是人民軍隊(duì)里的一個(gè)敗類。通過(guò)這一人物形象，小說(shuō)從軍隊(duì)的角度揭露文化大革命的危害性——江醉章之流興風(fēng)作浪、為虎作倀、肆無(wú)忌憚地迫害彭其等忠良，致使軍隊(duì)不搞戰(zhàn)備搞運(yùn)動(dòng)，一片混亂，戰(zhàn)斗力無(wú)疑大減，國(guó)家的安危系數(shù)也無(wú)疑隨之大為降低，江醉章形象的歷史內(nèi)涵由此得到了深刻的揭示。

二、鮮明而又獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)

這部小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)方面頗有特色，具體地說(shuō)，主要有以下幾點(diǎn)：

(一)人物眾多而又個(gè)性鮮明。小說(shuō)人物為數(shù)眾多——除彭其、陳鏡泉、江醉章、趙大明等外，小說(shuō)還有李康、胡連生、范子愚、鄔中、劉絮云、鄒燕、彭湘湘、陳小炮、李小芽、陳小盔、徐凱、方魯、趙開發(fā)等一系列人物，而且這些人物大都堪稱性格內(nèi)涵豐富、個(gè)性鮮明，如兵團(tuán)副司令員李康政治眼光敏銳、寧折不彎，胡連生直爽、粗魯、暴烈、粗中有細(xì)、善良，范子愚愚忠、狂熱、愚昧、陰險(xiǎn)，鄔中心地齷齪、見(jiàn)風(fēng)使舵、見(jiàn)利忘義，劉絮云精于心計(jì)、巧于鉆營(yíng)、善于偽裝、陰毒、狂暴、寡廉鮮恥，彭湘湘善良敏感、敢愛(ài)敢恨、敢作敢為，陳小炮樂(lè)觀、聰明、勇敢、果決、無(wú)畏、倔強(qiáng)、熱忱、俠義，李康的女兒李小芽單純、善良，陳鏡泉的兒子陳小盔沉默寡言，徐凱忠心耿耿，門診部主任方魯是非分明，趙大明的父親趙開發(fā)熱心樸實(shí)……

(二)立體化地刻畫人物形象及其性格心理。作者在文化大革命的背景下，把人物放在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突中來(lái)刻畫其性格特點(diǎn)，如對(duì)江醉章，小說(shuō)通過(guò)寫他與范子愚、彭其、胡連生等之間的矛盾，描寫其陰險(xiǎn)狠毒、老奸巨猾、故弄玄虛、處心積慮、不擇手段……不僅如此，作者還在各種境遇中刻畫人物，如彭其，在身處順境時(shí)居安思?！?dāng)他還是司令員的時(shí)候，認(rèn)真對(duì)待自己的工作，真誠(chéng)對(duì)待自己的下屬，對(duì)文化大革命，從開始就擔(dān)憂；身處逆境時(shí)剛直不阿、百折不撓——在文化大革命中挨批斗時(shí)，對(duì)批斗一笑置之，不僅沒(méi)有因挨批斗而意志消沉，反而因此而看開了更多的事情：了解女兒湘湘和趙大明之間的感情后，不再阻撓他們；認(rèn)識(shí)到自己再怎么遭批斗，也不會(huì)比當(dāng)年燒炭的境況差……此外，作品在心理描寫刻畫人物上也頗顯功力。小說(shuō)既有客觀的心理分析式描寫，又有人物獨(dú)白、幻覺(jué)和夢(mèng)境的描寫等，同時(shí)，還注重通過(guò)描寫人物的行為、語(yǔ)言、表情等來(lái)描寫人物心理，如寫彭其：“他站起來(lái)，在老戰(zhàn)友的辦公室里走來(lái)走去，走來(lái)走去，也像早年思考作戰(zhàn)方案一樣，但心情已經(jīng)完全兩樣了！他突然快走，好像在急急趕路似的?！薄@是通過(guò)描寫彭其的動(dòng)作寫其心理；對(duì)陳鏡泉他直言道：“這也怕，那也怕，講不能講，動(dòng)不能動(dòng)，這些鬼名堂比敵人還狠！……我不怕！怕丟官，還怕不怕丟江山？！”——這是通過(guò)彭其的語(yǔ)言寫其心理；斗爭(zhēng)胡連生之后回到家里關(guān)上門倒在藤睡椅上時(shí)，“總覺(jué)得耳邊有聲響，有吼叫聲，辱罵聲，還有哭聲。這三種聲響有時(shí)絞在一起，成了一種嗡隆嗡隆的如螺旋槳飛機(jī)在低空飛行的聲音?！彼€幻聽到鋼琴聲，忽視了在他身旁的煙……這是通過(guò)描寫彭其的幻覺(jué)寫其心理。妻子許淑宜講了女兒因他的蠻橫舉動(dòng)而悶悶不樂(lè)后，“彭其聽了，心中更覺(jué)難受，好像一切罪孽都是自己的過(guò)錯(cuò)。”這是直接寫彭其的心理……

對(duì)于我國(guó)公民而言，有權(quán)利參與社會(huì)的公共管理，對(duì)于居住的小區(qū)可以參與小區(qū)的公共管理，并提出相應(yīng)的意見(jiàn)，對(duì)于生活的城市，包括公共設(shè)施以及一系列的公共設(shè)施，都可以提出自己的意見(jiàn)和建議，來(lái)為美好城市的發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)和努力。

(三)思辨性濃郁。小說(shuō)的思辨性首先表現(xiàn)在語(yǔ)言方面，作者熱衷于在作品中抒寫那種具有思辨性和哲理性的文字，如“每人都在變化，每人的變化又不同，可見(jiàn)人世間多么豐富多彩?！薄芭c其做一個(gè)高貴的附屬品，還不如做一根自立于泥土的野艾蒿?！薄八麄兡慷昧苏麄€(gè)冗長(zhǎng)的戲劇。一會(huì)兒是喜劇，一會(huì)兒是鬧劇，一會(huì)兒是惡作劇，當(dāng)前又在演悲劇。”“仇恨的火海把所有人冶煉成同一性格，發(fā)出同一種表明其性格的嘶叫聲。”“不愛(ài)大家就是因?yàn)樘珢?ài)自己；不愛(ài)人民就是愛(ài)著人民的敵人；不愛(ài)美好的事物就是正在迷戀著丑惡的事物?！薄叭硕荚谧兓?，變化了的人心會(huì)產(chǎn)生出變化環(huán)境的力量?！薄叭酥灰辛送业木?，熱愛(ài)人民的精神，就能把自己的肉體看作如塵埃一般微小，揚(yáng)起落下都無(wú)關(guān)緊要?！薄皹屖怯布一铮恼率擒浖一?；槍是呆家伙，文章是活的。硬的搞不過(guò)軟的，呆的搞不過(guò)活的，沒(méi)有辦法，只好認(rèn)輸?！薄皥?jiān)強(qiáng)可以使人在狂風(fēng)暴雨的摧殘下不倒不折不彎腰?！薄胺彩谴笾谴笥抡叨际菦](méi)有感情只有理智的?！薄巴啪褪且煌?。在實(shí)際上，信是沒(méi)有用的，只要有威就行，有威就是信，有威，誰(shuí)敢不信？”……這些語(yǔ)言都富有思辨性，都能傳達(dá)在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里頗能發(fā)人深省的思考，但也不可避免地給作品帶來(lái)了理念化的流弊。二是表現(xiàn)在人物的思想活動(dòng)描寫方面，如彭其在被當(dāng)作囚徒給看管起來(lái)時(shí)對(duì)囚犯與獄卒之間關(guān)系的反思；趙大明對(duì)自己從造反到覺(jué)醒、反叛的過(guò)程的反思；鄔中對(duì)自己為了攫取權(quán)力，不惜連老婆也賠了進(jìn)去的丑惡行為的反思……

(四)線索繁復(fù)，結(jié)構(gòu)精巧。小說(shuō)從正面描寫軍內(nèi)的文化大革命，但沒(méi)有簡(jiǎn)單地按運(yùn)動(dòng)的流程來(lái)布局情節(jié)結(jié)構(gòu)，而是以彭其一家身處文化大革命的險(xiǎn)風(fēng)惡浪、所面臨的矛盾斗爭(zhēng)及其經(jīng)歷、遭際、命運(yùn)為主線，交織著由彭湘湘、趙大明、范子愚等相互之間的矛盾糾葛所構(gòu)成的空軍新編第四兵團(tuán)文工團(tuán)造反派的各種內(nèi)幕，由彭湘湘、陳小炮、李小芽等相互之間的矛盾糾葛所構(gòu)成的空軍新編第四兵團(tuán)高級(jí)干部的家庭憂患和生活變故，由鄔中、劉絮云、江醉章等相互之間的矛盾糾葛所構(gòu)成的空軍新編第四兵團(tuán)野心家、陰謀家陷害忠臣良將的卑鄙伎倆，由彭其、陳鏡泉、胡連生等相互之間的矛盾糾葛所構(gòu)成的空軍新編第四兵團(tuán)的運(yùn)動(dòng)“全景”等線索，從而，呈現(xiàn)出扇形結(jié)構(gòu)，全方位地掃描出文化大革命最初幾年的歷史風(fēng)貌④。

(五)采用“戲劇化”、“音樂(lè)化”的手法。小說(shuō)借助戲劇組織矛盾、形成高潮的手法，如第一章《琴聲·歌聲》，圍繞砸琴事件“引進(jìn)”主要人物，初步形成懸念，勾畫出時(shí)代氛圍。之后，采取傳記的寫法，一章一章地展開，描寫主要人物的身世、經(jīng)歷、現(xiàn)狀。小說(shuō)的前五章，可以看做多幕的第一幕。再后，按照創(chuàng)造人物和故事發(fā)展的需要，精心組織了《公審大會(huì)》、《老人心》、《斗爭(zhēng)會(huì)》、《將軍憤》、《四面哀歌》等高潮，收到了波瀾起伏的藝術(shù)效果。同時(shí)，借助于交響樂(lè)再現(xiàn)和變奏的手法，將某一種思緒固定在一個(gè)特定的旋律上，有時(shí)又把各種不同的“音響”融會(huì)在一個(gè)畫面里。如第一章《琴聲·歌聲》，旋律是抑郁的；第八章《公審大會(huì)》，旋律是怨艾的；第十四章《老人心》，旋律是明快的；第二十八章《將軍憤》，旋律是激昂的；第三十三章《熱情奏鳴曲》，旋律是熱烈的；第四十章《愛(ài)與死》，旋律是纏綿的；第四十二章《溫泉夜》，旋律是挑逗的。即使在同一章里的旋律，也有其他各種和弦；就是同一旋律本身，也有節(jié)奏、“音響”的多層次變化，進(jìn)而使整部小說(shuō)充滿了音樂(lè)的優(yōu)美感和節(jié)奏的明快感，引人入勝，具有極強(qiáng)的可讀性⑤。

(六)注重對(duì)比喻、象征等手法的運(yùn)用。小說(shuō)大量地運(yùn)用了比喻、象征等手法，比喻如：“她(彭湘湘)仿佛覺(jué)得，她的溫暖的家就像一條飄泊在驚濤駭浪中的小船，隨時(shí)都可能被浪頭打翻；而那些造反者們便正是掀起巨浪的妖孽?！薄八A(yù)感到人跟人的關(guān)系會(huì)發(fā)生一次巨大的變化，孤獨(dú)像烏云的陰影一樣正在移近這個(gè)動(dòng)蕩的家庭?！薄八褚欢洋艋鹑紵谒男睦?，使她感覺(jué)不到有嚴(yán)寒到來(lái)的威脅；他像一個(gè)力量之神跟隨在她的左右，使她永遠(yuǎn)也不會(huì)弱小與孤單?！薄昂ｏL(fēng)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱地吹來(lái)，把竹子搖得颯颯作響，好像有蟒蛇或猛獸正在那里蠢蠢欲動(dòng)?！薄坝幸患軞灹蛻?zhàn)斗機(jī)被卡車牽引著，從滑行道上開來(lái)。它抖動(dòng)兩翅緩慢地爬行，就像剛鉆出蜂巢的一只幼小的工蜂?！薄笳魅纾骸按巴馐顷?yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上放著一盆金橘。海風(fēng)使院里的大樹搖晃得相當(dāng)厲害，而金橘小樹不受大的影響。在寒風(fēng)中沒(méi)有一棵大樹能夠結(jié)果的，倒是這小金橘樹獨(dú)能果實(shí)盈枝?！薄瓣?yáng)光透過(guò)窗口射進(jìn)病房來(lái)，天氣復(fù)晴了。無(wú)論大風(fēng)雪來(lái)勢(shì)多么猛烈，它只能逞兇于一時(shí)，只有陽(yáng)光才是永恒的。即使在昏黑的風(fēng)雪天，也并非陽(yáng)光不存在了，不過(guò)暫時(shí)被濃云擋住了而已。濃云一散，陽(yáng)光還是陽(yáng)光，多么明亮的陽(yáng)光！”……這些比喻和象征手法的廣泛運(yùn)用無(wú)疑在文本中形成了一個(gè)含蘊(yùn)深廣的隱喻系統(tǒng)，對(duì)于小說(shuō)主題的深化和人物性格的凸顯都具有重要的敘事功用。

三、“白璧之瑕”與“瑕不掩瑜”

《將軍吟》雖然不論是從人物形象來(lái)說(shuō)，還是從藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，都相當(dāng)出彩，堪稱佳作，以至于康濯、閻綱、蔡葵等著名作家、評(píng)論家紛紛撰文贊譽(yù)，并榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但也存在一些缺點(diǎn)——具體地說(shuō)，最為顯在者大致有如下幾點(diǎn)：

注釋：

②汪名凡主編：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史》，廣西人民出版社1991年版，第326頁(yè)；蔡葵、韓瑞亭：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的輝煌——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)小說(shuō)評(píng)論精選(1977—1988)》，北京十月文藝出版社1994年版，第88頁(yè)。

③首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)工作始于1981年4月，頒獎(jiǎng)活動(dòng)于1982年12月15日在人民大會(huì)堂舉行。

④徐奇超等：《聚焦茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，作家出版社2005年版，第157頁(yè)。

⑤謝望新：《〈將軍吟〉再認(rèn)識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第5期，第114頁(yè)。

⑥謝望新：《〈將軍吟〉再認(rèn)識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第5期，第114頁(yè)。

⑦h(yuǎn)ttp://blog.stnn.cc/zzerer/Efp_Bl_1002452860.aspx.

⑧康濯：《“敢于正視淋漓的鮮血”——略論莫應(yīng)豐的創(chuàng)作》，蔡葵、韓瑞亭：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的輝煌——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)小說(shuō)評(píng)論精選(1977—1988)》，北京十月文藝出版社1994年版，第88頁(yè)。

⑨謝望新：《〈將軍吟〉再認(rèn)識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1984年第5期，第110頁(yè)。

⑩於可訓(xùn)：《歷史轉(zhuǎn)折期的藝術(shù)見(jiàn)證——重讀首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1995年第2期，第27頁(yè)。

北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際化研究中心]