◆姚 倫

茅盾與姚雪垠同為“五四”以來第一、二兩代的老作家。自1938年姚雪垠的短篇小說《差半車麥秸》發(fā)表在茅盾主編的《文藝陣地》起，兩人即結(jié)下了長達40年之久的師生之誼。姚雪垠在賀茅公81歲生日的詩中有這樣兩句:“少作虛邀賀監(jiān)賞，暮琴幸獲子期心。” “少作”是指姚雪垠青年時創(chuàng)作的《差半車麥秸》，“暮琴”則是指他老年時寫的《李自成》。從短篇小說《差半車麥秸》到歷史長篇小說《李自成》，茅盾都給予了積極的評價和鼓勵，不難看出，姚老對于茅公的賞識與推崇十分感激。茅盾對長篇小說的創(chuàng)作一直十分關(guān)注，生前特將自己畢生積蓄的25萬元，全部捐獻出來設(shè)立茅盾長篇小說文學(xué)獎。而第一屆“茅盾文學(xué)獎”頒發(fā)給《李自成》 (第二卷)，則與茅盾對姚雪垠創(chuàng)作的長期關(guān)心與支持是分不開的。茅盾曾給予《李自成》高度的評價:“用歷史唯物主義和辯證唯物主義來解剖這個封建社會，并再現(xiàn)其復(fù)雜變幻的矛盾的本相，‘五四’以后也沒有人嘗試過，作者是填補空白的第一人?！雹偃欢?0世紀(jì)80年代中期以來，《李自成》的研究日漸沉寂下去，當(dāng)下，談?wù)摗独钭猿伞返穆曇舾窍”?。?dāng)年用階級斗爭歷史觀去解讀農(nóng)民起義，為《李自成》贏得鮮花與掌聲，如今，階級斗爭歷史觀的運用又成了它的“罪狀”。從1963年《李自成》第一卷問世，到1999年小說四、五卷最后付梓，《李自成》創(chuàng)作歷時36年，在時代風(fēng)云的不斷變幻中，作家的觀念也產(chǎn)生了復(fù)雜的變化。階級斗爭歷史觀并不能囊括《李自成》的整個創(chuàng)作過程，將五卷本《李自成》納入研究視野，對其全部文本集中梳理，從整體上把握《李自成》的創(chuàng)作流變，對于給予這部作品公正、客觀的評價，很有必要。

一、作者小說觀念的悖論

1.“現(xiàn)實主義”對“革命現(xiàn)實主義”的消解

姚雪垠在20世紀(jì)30年代就接受了馬克思主義，與許多作家被動地“思想改造”所帶來的痛苦和創(chuàng)作才能衰竭相比，姚雪垠則積極主動得多，可以說他終其一生都是馬克思主義的忠實信徒。他在多篇創(chuàng)作回憶錄中談到《李自成》運用的是“歷史唯物主義”的創(chuàng)作原則，詳細說來，就是哲學(xué)上的歷史唯物主義與文學(xué)創(chuàng)作方法上的革命現(xiàn)實主義相結(jié)合。為了說明農(nóng)民戰(zhàn)爭是推動歷史發(fā)展的巨大動力，姚雪垠“努力在《李自成》中把每一個人物都放在一定的階級地位，階級關(guān)系中去處理”②，在涇渭分明的階級話語下，《李自成》全書圍繞崇禎和李自成這兩個對立階級的典型代表之間的殊死搏斗來展開，在他們背后，分別是以統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級為基準(zhǔn)劃分的官軍及農(nóng)民軍兩大陣營。在階級斗爭理論的觀照下，革命與反革命的話語色彩十分濃厚，對于明末李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民軍，作家顯然更為偏愛。農(nóng)民軍從大將到普通士卒，上下一心，為創(chuàng)造一個“清明的太平世界”而努力，官軍打仗要么是被逼無奈，要么是貪圖功名利祿，如同一盤散沙，一擊即潰。義軍將士被官軍殺害謂之“犧牲”，他們殺了官軍則稱為“消滅”。四川名將張令、秦良玉，本為抗清做出了卓越的貢獻，而在階級話語的宰制下，明朝官員不論是誰，在歷史上起過什么樣的作用，地位如何，只要他們曾參與鎮(zhèn)壓農(nóng)民軍，就會被貼上反動階級的標(biāo)簽。

姚雪垠是一位悲天憫人、對下層勞苦大眾飽含同情的作家，他始終站在受侮辱、受損害的底層人民的立場下去書寫歷史。在小說開始，李自成部隊打著“救民于水火”的旗號，攻州掠府，解民倒懸，老百姓十分擁戴他。但從小說第三卷開始，農(nóng)民軍和老百姓的“魚水”關(guān)系悄然地發(fā)生了變化，盡管此時階級斗爭的視點仍然頑強地存在著，但作者已不再一味歌頌農(nóng)民戰(zhàn)爭了。開封攻城戰(zhàn)中，作者在寫出戰(zhàn)場殘酷景象的同時，將目光對準(zhǔn)了城內(nèi)居民，重點描寫了張存仁一家在惡劣戰(zhàn)爭條件下的生存狀態(tài)。作者花費大量筆墨去寫城內(nèi)張存仁一家的不幸，透過一個小家庭的遭遇，折射出戰(zhàn)火紛飛、民不聊生的大環(huán)境下的眾生相。姚雪垠在第三卷中將敘述目光更多地投向了戰(zhàn)爭狀態(tài)下的普通老百姓，表現(xiàn)了他創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)向。如果在小說《李自成》第一、二卷中，作者還有意回避農(nóng)民軍的負面影響和對社會生產(chǎn)的破壞，那么在第三卷中，農(nóng)民軍的破壞性被鋪陳開來寫，最初農(nóng)民軍那種進步的正面形象逐漸遭到瓦解。因此不難理解那么擁戴李自成的老百姓，此刻會發(fā)出這樣的聲音:“人家姓李的和姓朱的爭天下，把咱們百姓也拖在里頭，叫咱們怎么活?”③姚雪垠一反革命現(xiàn)實主義的創(chuàng)作成規(guī)，直面農(nóng)民軍的種種弱點和錯誤，雖然意在總結(jié)農(nóng)民戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)，卻不免使農(nóng)民軍在前兩卷中被用心塑造起來的高大形象瞬間崩塌?，F(xiàn)實主義對革命現(xiàn)實主義的消解，使得農(nóng)民軍一開始表現(xiàn)出的“正義性”、“進步性”受到挑戰(zhàn)。

不論是作家觀念更迭，還是時代環(huán)境使然，小說《李自成》表現(xiàn)出既存在圖解歷史，也追求歷史真實性的矛盾狀況。兩方面共時性地存在于同一文本中。一方面，姚雪垠用飽蘸“同情之淚”的如椽大筆書寫那支在巨大失敗中不絕望、不氣餒的農(nóng)民起義軍，塑造出形形色色的英雄群像，完成他對革命現(xiàn)實主義的理解;另一方面忠實于現(xiàn)實的藝術(shù)追求也使得他在理想與現(xiàn)實的夾縫中無處遁逃。

2.多元復(fù)合歷史觀的沖突

作家姚雪垠把向來被忽略、或受到輕視的農(nóng)民起義作為重要的歷史因素，在明末清初的社會大動蕩中，將它推向歷史大舞臺的風(fēng)口浪尖。為了體現(xiàn)“農(nóng)民戰(zhàn)爭是推動歷史前進的真正動力”④，在史料較少的情況下，姚雪垠虛構(gòu)了許多動人的情節(jié)，對李自成農(nóng)民軍在崇禎十三年前的作用“做了某些程度的夸張”，賦予農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成及其部下艱苦樸素、英勇作戰(zhàn)、疾惡如仇、關(guān)心下層人民等眾多高貴的品質(zhì)。但不可避免的是，農(nóng)民戰(zhàn)爭在他的筆下無論多么波瀾壯闊、振奮人心，最終也難逃失敗的命運。如果對照李自成在北京登極后，農(nóng)民軍迅速敗亡這一事實來看前兩卷，很容易產(chǎn)生這樣一個疑問，起初富有朝氣、人心歸附的農(nóng)民軍，為何在幾個禮拜的安逸生活里就會立馬腐朽變質(zhì)，導(dǎo)致最終垮掉呢?

作為一部創(chuàng)作時間跨度如此之大的小說，《李自成》在文本間的過渡并不平滑，產(chǎn)生的諸多“裂縫”，留下給我們許多思考的空間。在《李自成》這部多卷本歷史長篇小說中出現(xiàn)風(fēng)格不統(tǒng)一的情況，一方面，作家要借助唯物史觀考察明末的這支農(nóng)民軍，為說明農(nóng)民軍巨大的歷史作用，有意采取“仰視”的角度來刻畫這支軍隊;另一方面，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷以谑穼W(xué)和文學(xué)兩方面都不愿“流俗”，不得不忠實于歷史，寫出歷史進程中的多重合力。如何在文本中彌合兩者間的縫隙，小說作者煞費苦心，他采取的切入點是毛澤東的“在先進的階級出現(xiàn)以前，農(nóng)民不能獨自取得革命的勝利”的著名論斷⑤。因此，無論大順軍的起點有多高，總免不了失敗的命運。

問題在于把階級斗爭視為歷史發(fā)展的唯一動力，勢必忽視其他社會力量對歷史發(fā)展所起的作用，以階級斗爭代替一切，容易忽視社會結(jié)構(gòu)和社會生活的多樣性和復(fù)雜性。姚雪垠寫《李自成》的目的并不僅僅是反映農(nóng)民戰(zhàn)爭的成敗規(guī)律那么簡單，他的雄心壯志還包括要“圍繞這一歷史事件，廣泛描寫明清之際社會變動中各階級、階層、政治集團、軍事集團、各種社會力量的復(fù)雜關(guān)系”，寫出“封建社會的百科全書”。自小說第三卷始，越來越豐富的歷史內(nèi)容已經(jīng)無法完全用階級斗爭理論統(tǒng)一起來。隨著小說主題的開掘，歷史上的一些重要人物被濃墨重彩地推向歷史舞臺，特別是關(guān)外皇太極、多爾袞等人，他們左右時局的作用被突顯，成為作家肯定的對象。在民族政策上，他們重用漢族官僚，在文化上，采取兼容并包的態(tài)度，積極利用漢族文化為己所用。作家對清朝年輕且充滿活力的文化極為贊揚。多元的歷史觀在這里產(chǎn)生了沖突。姚雪垠站在民族融合的角度，對滿洲部落這一政治力量給予了特別的關(guān)注。如果按照階級斗爭理論來看，滿洲的上層人物同崇禎一樣，是“吸民脂民膏”統(tǒng)治階級，關(guān)外鐵騎經(jīng)常騷擾畿輔，造成邊境地區(qū)餓殍遍野、民不聊生，他們不僅殺人放火，每次進關(guān)還會劫掠普通百姓，破壞性極大。立足于開闊的民族觀，作家沒有將滿洲方面納入階級斗爭史，反而傾心于他們的生機與活力。

“歷史不再只是由農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭推動的，而是由人民群眾和圣君賢相共同創(chuàng)造的，后者的作用甚至被認(rèn)為更顯著?！雹抻性u論家指出，20世紀(jì)80年代以后，農(nóng)民英雄不再成為歷史小說的主角，在《少年天子》、《曾國藩》、《張居正》、《康熙大帝》等歷史小說中，圣君賢臣在歷史進程中展示出強大的推動力，《李自成》中體現(xiàn)的歷史觀念受時勢的影響不得不說是十分明顯的。同樣是皇帝，對比內(nèi)外交困的崇禎，皇太極更顯出開國明君的雄才大略?！八粩嗾薪岛椭赜脻h人協(xié)助他創(chuàng)建國家的工作，積極吸收高度發(fā)達的漢族封建文化為他所用”⑦，漢族官員在滿洲貴族定鼎中原的過程起到了不可忽視的作用。作家在談到洪承疇這個人物時說:“我考慮到洪承疇這個歷史人物從24歲中進士，開始步入仕途，雖然前半生已經(jīng)做了大官，但對中國歷史并沒有起重要作用，到降清后進入后半生，在中國歷史上起了重要的作用。這個人在處理政治和軍事問題上，表現(xiàn)得才華橫溢，思路敏捷?！雹鄰臍v史進步性來看，洪承疇做過明朝的大臣，多次打敗農(nóng)民軍，是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的主要軍事統(tǒng)帥。從這一點上看，他確實“沒有起重要作用”，而在洪承疇的后半生，他憑借真才實學(xué)，促進清朝一統(tǒng)中國，從這個意義上講，他在中國歷史上卻“起了重要的作用”。觀念支配著作家筆下的人物，作家站在民族融合的角度，對皇太極、洪承疇等“圣君賢臣”的處理并沒有失之簡單化，而對其作出了中肯的價值判斷，正體現(xiàn)了作家的深刻之處。在《李自成》后兩卷中，姚雪垠很少作簡單的階級定性，道德的觀念也更為開放，小說的藝術(shù)魅力也因此得以綻放。

二、人物形象塑造中的悖論

1.創(chuàng)作意圖與藝術(shù)效果之間的背反

“歷史小說應(yīng)該深刻揭示主要人物性格的階級本質(zhì)”⑨，秉承這樣的寫作觀念，在階級的分野下，作者鐘愛筆下的李自成和高夫人，在刻畫人物形象時，摻雜了過多的個人感情。正是因為帶有感情傾向，姚雪垠才會認(rèn)為， “郝?lián)u旗、張獻忠這樣的人物好寫，李自成、高夫人、劉宗敏等人物難寫”⑩。作為“反動階級”的楊嗣昌、盧象升、洪承疇因為作家的著力刻畫，人物形象反而不顯單薄，給人的印象更為深刻。正如王先霈所說:“在中心人物形象塑造中，作者被固有的歷史觀控制太嚴(yán)，而在稍稍次要的人物那里，審美創(chuàng)造的直覺得以脫穎而出?！?在小說后兩卷中，姚雪垠很少對人物作簡單的階級定性，許多人物因為性格向縱深發(fā)展，反而給人耳目一新的感覺。個人情感的滲入和消退，產(chǎn)生的結(jié)果就是創(chuàng)作實踐和創(chuàng)作理論的矛盾。

受時代因素以及作家觀念的制約，80年代以后，小說《李自成》的四、五卷的書寫雖然沒有完全脫離姚雪垠自三四十年代形成的革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀念的精神制約，但是在具體人物的塑造上呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)向的趨勢。如作家著力塑造的封建帝王形象——崇禎，在漫長的歲月的淘洗中，逐漸流露出本色:封建帝王人性的一面得到舒張。再譬如封建知識分子的典型代表——李巖，由于主體意識的滲入，對知識分子的憂患意識和漂泊的命運的書寫使人物形象增色不少。本應(yīng)是遭到貶斥的對象卻贏得了作者的同情，在開篇受到極力頌揚的農(nóng)民軍最后卻在作家冷峻之筆的審視下如一盤散沙，迅速潰敗。由于創(chuàng)作意圖與藝術(shù)效果之間的背反，小說《李自成》在人物形象的塑造方面，超越了作者的期待，卻表現(xiàn)出更為豐富的意蘊。

2.李自成——從“農(nóng)民英雄”到“孤家寡人”

眾所周知，李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民軍取得了偉大勝利，推翻了明王朝的腐朽統(tǒng)治，但他的大順朝僅存四十二天，登基不到兩天，就匆匆逃離北京。曾經(jīng)大軍過處聞?wù)咄L(fēng)披靡、戰(zhàn)功赫赫的他最后竟孤零零地慘死于鄉(xiāng)民之手。如此巨大的人生落差本可以為挖掘人性的深度提供多種可能，但是在《李自成》中，由于作者回避了李自成及其領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民軍對正常的生產(chǎn)生活秩序的破壞，以及過分強調(diào)農(nóng)民戰(zhàn)爭的歷史正義性和合理性，尤其是過于突出了階級性，導(dǎo)致人物形象缺乏歷史文化心理深度，農(nóng)民戰(zhàn)爭的復(fù)雜面并沒有揭示出來。而且遺憾的是，作為農(nóng)民英雄，李自成的形象塑造和性格挖掘并沒有向縱深發(fā)展，雖然在第四、五卷中，李自成被添加了一些個人化的描寫，但已經(jīng)無法整體挽回他整個人物形象支離破碎的局面。正如一位評論家所言:“作家只注意將前三卷中李自成的性格翻轉(zhuǎn)過來，將他性格中的負面因素放置到突出的地位并進行量上的積累與強化?！?但是不能簡單地認(rèn)為這種描寫是革命意志的動搖，其深層次的原因是作家觀念的變化。

小說第三卷是一個轉(zhuǎn)捩點，開封攻城戰(zhàn)中，李自成已逐漸有脫離群眾的表現(xiàn)。農(nóng)民軍占領(lǐng)北京后，李自成開始對手下大小將領(lǐng)論功行賞，加官進爵，并積極籌備登極大典的諸項事宜。實際上，自1643年李自成在襄陽稱新順王后，他已經(jīng)由農(nóng)民軍領(lǐng)袖過渡為封建統(tǒng)治階級，完成了階級轉(zhuǎn)化?！胺饨ǖ弁醯某尚汀笔沟美钭猿陕暑I(lǐng)的那支充滿朝氣和活力的農(nóng)民軍一度消失在讀者視野中，農(nóng)民軍種種弊端浮出水面。當(dāng)披在李自成身上“神性”的外衣被作家撕去后，被典型化了的人物和支配周圍一切的“個人英雄”不見了，取而代之的是一個有七情六欲的普通人。進駐皇城后的第一晚，李自成的“革命魂靈”就被富麗堂皇的宮殿和貌美賢淑的宮廷仕女所攝，新納的寵妃竇氏讓他十分滿意，幾乎改變了他多年早起的習(xí)慣。登上權(quán)力的頂峰，過于輕易到手的勝果讓他不禁飄飄然，選妃納妾、封賞功臣、拷掠追贓，這些都是不急之務(wù)，卻被當(dāng)成進入京城后的頭等大事來處理，反而是賑濟災(zāi)民、減免賦稅這樣有關(guān)人心背向的大事被大順朝文武百官置若罔聞。山海關(guān)一戰(zhàn)之后，進京前所向披靡的李自成終于嘗到失敗的滋味。在李自成生命的末期，軍事上的接連失利，股肱大臣的背離，使得李自成的行事主張更加獨斷專行，最后眾叛親離的他孤零零地慘死于鄉(xiāng)勇之手。小說最后兩卷中，作者對于農(nóng)民軍的態(tài)度幾乎來了一個大逆轉(zhuǎn)，歷史的態(tài)度取代了英雄主義，由于英雄主義的退隱，前兩卷對李自成理想化、現(xiàn)代化的描寫被置換成對其弱點和缺陷毫無保留的剖析。

一部文學(xué)作品，尤其是長篇小說，藝術(shù)上和思想上的成就，往往體現(xiàn)在它對主要人物形象的成功塑造上。毋庸諱言，由于階級本質(zhì)的轉(zhuǎn)化，姚雪垠筆下的李自成形象在性格邏輯發(fā)展中存在著斷裂之處。雖然作家可以從豐富的歷史典籍中擷取材料為小說所用，但是與各種史料的堆砌不同，小說的內(nèi)容不能孤立地存在，它得遵循一定的敘述邏輯和思維線索。從總體看，李自成的形象從“農(nóng)民英雄”到“封建帝王”的性格發(fā)展斷裂，前面顯得單薄，且與后面的異化形象反差過大。

3.崇禎——從“封建帝王”到“悲劇英雄”

如果說，李自成的悲劇帶給人們更多的是理性的思考，那么，崇禎的悲劇則深深地打動人心。在《李自成》的前三卷中，姚雪垠將崇禎置于不同階級、階層的相互關(guān)系中來刻畫，細致地寫出了宮廷中的勾心斗角，宮廷與皇親的矛盾斗爭，朝廷上的矛盾斗爭。姚雪垠并不愿對崇禎進行公式化、概念化的描寫，崇禎不僅是一位封建帝王，更是一位極具悲劇色彩的典型人物。姚雪垠認(rèn)為， “所謂悲劇，就是英雄人物，通過他的努力奮斗，不能扭轉(zhuǎn)客觀歷史條件給他提供的形勢。正如恩格斯說的:‘歷史的必然的要求與這個要求實際上不可能實現(xiàn)’”?。身為帝王，崇禎不是不渴望清平盛世，對于明朝的覆滅，崇禎顯得并不甘心，即位十七年來，他一直在與命運不斷地進行抗?fàn)?，直到生命的最后一刻，他都不忘做垂死掙扎，一會幻想著吳三桂的救兵會突然趕到，一會又想率軍親征，直至最后落得國破家亡的下場。即位十七載，他無時無刻不承受著巨大的壓力，長期累積在心頭的愧疚心情使他常常失聲痛哭，他越是想有所作為，現(xiàn)實卻與期待相去甚遠。明代在崇禎一朝已經(jīng)陷入無可挽回的境地，即使沒有“內(nèi)憂外患”，也是強弩之末，并不會撐太久。歷史“選擇”了崇禎作為亡國之君，這是不可逆轉(zhuǎn)的。崇禎的主觀行為動機與行為所產(chǎn)生的結(jié)果完全背反，因此，他只能走向悲劇的滅亡。

在小說中，崇禎的死不是農(nóng)民階級對封建統(tǒng)治階級的大勝利，反而透露出一股悲涼的氣息。臨自盡前，崇禎還在為滿城百姓可能遭到“流賊”的燒殺搶掠感到憂心，他在衣服上寫道“賊來，寧碎朕尸，勿傷百姓一人”。李自成以及大順的一幫文臣牛、宋、李巖等對這句話，不能不受到觸動。這個情節(jié)本是為了刻畫崇禎的虛偽，反而讓人感到崇禎作為一國之君身上所具有的道義品質(zhì)。李自成退出北京時，縱火焚燒宮殿與崇禎拒絕焚燒乾清宮和三大殿形成強烈的對比，反諷的是，一度被“丑化”的封建帝王到死前行事反而比農(nóng)民軍更受人尊敬。

盡管崇禎作為落后反動的歷史人物避免不了最終被歷史淘汰的悲劇命運，但是姚雪垠并不愿將他作漫畫式的處理，他曾談到，如果李自成不那么快地打到北京去，明朝的歷史也許會延續(xù)幾年。在小說的后半部，姚雪垠對崇禎的刻畫不再從階級立場出發(fā)，塑造出一個有血有肉的悲劇角色是他刻畫崇禎的落腳點。姚雪垠說:“對崇禎的悲劇不能簡單化。他當(dāng)時可以避免亡國，而他竟然走上了亡國之路，身殉社稷，正顯出他的悲劇性特別深刻。另外，崇禎‘御極’17年，不是因荒淫昏庸而亡國，在他亡國時必然有許多人從死，為他殉節(jié)，也是為朝廷殉節(jié)，所以不能將他的死寫得冷冷清清?！?從藝術(shù)的角度來看，崇禎勵精圖治，最終仍不免失敗的一生，本身就極具悲劇色彩。當(dāng)政治環(huán)境相對寬松的時候，姚雪垠筆下的崇禎就掙脫了階級立場的束縛，人物形象綻放出悲劇色彩。因此，不難想象作為反動腐朽的封建君主與作為帝王的普通人的崇禎是如何同時出現(xiàn)在作家筆下的。

4.李巖——知識分子的“是”與“非”

李巖這個人物形象，據(jù)作家姚雪垠考證，在歷史上是“絕無其人”的。姚雪垠談到，他寫李巖，是“根據(jù)傳說塑造另一種封建時代的典型人物”，不僅寫他“淡于功名”，“也寫出他和農(nóng)民軍并未水乳交融”?，證明如李巖這類知識分子在農(nóng)民戰(zhàn)爭中起的作用并不大。但李巖的作用如何呢?我們從小說中來看。李巖在投入闖軍之初，即帶去了一封十分重要的長信。這封信詳細論述了他的戰(zhàn)略思想，大體內(nèi)容是建議闖王立足河南，用心經(jīng)營，待到民心穩(wěn)固，生產(chǎn)恢復(fù)，再圖謀定天下。這本是十分得民心的建議，宋獻策和牛金星也十分贊同，可李自成并未采納，他認(rèn)為攻克開封才是當(dāng)務(wù)之急。在農(nóng)民軍攻破商丘、睢州后，李自成準(zhǔn)備棄城而去，望著堅固的城墻被大軍拆毀，李巖覺得十分可惜，他又再次向闖王建議對這些重要城市分兵駐守，設(shè)官理民。李自成雖然覺得這意見十分重要，但是由于羅汝才從旁掣肘，這項建議又未被采納。在闖軍即將跨進紫禁城的前夜，又是李巖大膽犯顏直諫，他憑著一片忠心，力勸李自成取消對明朝勛戚拷掠追贓的成命，同時勿許將士駐扎內(nèi)城，以免擾害百姓。令人扼腕的是，駐軍城內(nèi)和對大臣拷掠追贓都是劉宗敏和陜西將領(lǐng)同李自成早已商量好的，李自成根本不會采納他的意見。而后的事實驚人地證明，這兩項舉措正是李自成和他的農(nóng)民軍在北京迅速失去民心的直接原因。小說中李巖最后一次對闖王提出建議是在農(nóng)民軍兵敗山海關(guān)之后，他向闖王請求帶兵兩萬回河南，經(jīng)營中原，為農(nóng)民軍收拾殘局，重拾人心，為岌岌可危的形勢作最后一搏。可是新近嘗過大敗的李自成對李巖有了猜忌，他懷疑李巖的要求不是出自真心，最后以“莫須有”的罪名將他殺害。

直到李巖悲劇的一生結(jié)束，他始終是扮演一個“眾人皆醉我獨醒”的角色。他對李自成的一片忠心，他盡其所學(xué)為大順朝出謀劃策，可是他的大多數(shù)意見闖王并不采納。李巖的悲劇在于，他雖然明白李自成同其他陜西籍將領(lǐng)的思想一樣，更愿意定都西安，以關(guān)中為根本，不愿在河南立足，但他卻有一種“骨鯁性格”，敢于直言進諫，盡管他有深謀遠慮的見解，但因為不善揣摩李自成的想法，和陜西籍將領(lǐng)的心思也常常背道而馳，所以逐漸受到李自成的冷落。正因為李巖“獨懷殷憂”，當(dāng)大家都在熱烈地討論時進兵北京時，他常常是一言不發(fā)，還面帶心事。正是李巖這種“憂戚者”的身份，使得他區(qū)別于農(nóng)民軍的其他人物形象。姚雪垠所謂的李巖與農(nóng)民軍“精神上有距離”，實際表現(xiàn)出是他對“革命”前途始終保持一份冷靜的認(rèn)識。李巖作為封建知識分子的典型代表，有他書生氣的一面，他一直念念不忘的是“食君之祿，忠君之事”，在大順軍盲目樂觀的情緒下，李巖考慮得更多的是“革命”可能會遇到的挫折，與大順朝中一味歌頌的聲音相比，他的意見很不協(xié)調(diào)。他竭盡全力地糾偏農(nóng)民軍的運行軌跡，他所缺乏的“革命狂熱情緒”，可能正是所謂的他與農(nóng)民軍“離心”的地方。

我們看到，李巖這個人物形象實際包含的意蘊已經(jīng)偏離了姚雪垠最初塑造這個人物時的設(shè)想。姚雪垠實際上是在借用李巖這個人物來看大順軍的種種失策。姚雪垠在李巖這個“虛構(gòu)人物”的使用上，觀念在不斷發(fā)生變化，從一開始批評李巖清高的士大夫氣質(zhì)，到后來對李巖的死充滿同情，姚雪垠不自覺地將知識分子改造的現(xiàn)代主題融入到對封建士大夫的批判中，作家主體精神的介入賦予李巖這個人物形象更深層次的悲劇內(nèi)涵。本來是為批駁《甲申三百年祭》中對李巖作用的夸大而對該人物進行重寫，對李巖這位官宦子弟出身，封建士大夫階層的典型人物進行批判，結(jié)果卻演變成對其懷才不遇反遭殺害的嗟嘆，姚雪垠要表達的何嘗不是對知識分子命運的悲嘆!

三、小說結(jié)構(gòu)中的悖論

1.喜劇結(jié)構(gòu)與悲劇結(jié)構(gòu)之間的沖突

《李自成》中存在喜劇結(jié)構(gòu)和悲劇結(jié)構(gòu)的沖突。喜劇結(jié)構(gòu)表現(xiàn)之一是小說中充盈著浪漫主義色彩和樂觀主義精神。喜劇沖突的解決一般比較輕快，往往以代表進步力量的主人公獲得勝利或如愿以償為結(jié)局。

小說前二卷為了突出農(nóng)民起義英雄們“百折不撓的斗爭精神、無所畏懼的英雄本色以及堅信勝利的樂觀主義”，對農(nóng)民階級這一階層進行了一定程度的“拔高”。小說《李自成》在農(nóng)民軍這一群體的刻畫中，不免出現(xiàn)同質(zhì)化的趨向。在階級史觀的視野里，農(nóng)民階級“天然”地具有進步性，在精神氣質(zhì)、思想境界等方面都超越當(dāng)時的其他階層，這不僅僅是內(nèi)在的設(shè)定，而且具體表現(xiàn)在文本中，農(nóng)民軍具有一往無前的英雄氣概和軍民一心的政治堅定性。喜劇結(jié)構(gòu)中的人物，即便處于人生低谷，也絕不氣餒。在商洛山中瘟疫流行、糧食困難的情況下，農(nóng)民軍也不忘賑濟災(zāi)民。農(nóng)民軍奔襲開封的失敗，反而使全軍越挫越勇，產(chǎn)生了意想不到的鼓舞作用。小說中的李自成并不像某些史書中記載的那樣，因為革命陷入低潮，而沮喪得要自殺，他不僅沒有喪失革命斗志，反而鼓舞士氣，堅定斗爭的信念。在喜劇結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民軍面對強敵，也不會有絲毫膽怯的心理。朱仙鎮(zhèn)大捷，是農(nóng)民軍對官軍取得的一次重大勝利。從此之后，明朝再也無力集結(jié)如此眾多的部隊。這在書中是農(nóng)民軍和官軍的首次大規(guī)模作戰(zhàn)，集中體現(xiàn)了李自成的戰(zhàn)略思想和軍事才華。農(nóng)民軍對官軍設(shè)下了數(shù)道埋伏，意圖將官軍的有生力量消滅干凈。在農(nóng)民軍離間計的成功運作下，面對大潰敗的十七萬官軍，“將士們恨不得自己比別人多生兩條腿，或多長出一對翅膀”?，去消滅更多的敵人，作者調(diào)侃式的筆調(diào)表達了對官軍的蔑視。農(nóng)民軍與官軍的戰(zhàn)斗力有著天壤之別，義軍作戰(zhàn)格外英勇，官兵則像一盤散沙，一擊即潰。至于劉宗敏在大戰(zhàn)將至前的酣睡、飛馬躍崖的驚心動魄，李自成在平叛完石門谷的作亂后于馬上小憩的情節(jié)則于緊張的征戰(zhàn)殺伐間，凸顯出革命英雄的沉著勇敢，極富傳奇色彩。“英雄史詩”的敘述視角使得戰(zhàn)爭變得更為浪漫，而忽視其中的殘酷性。這種敘事結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生的閱讀效應(yīng)是讀者不自知地把自己擺在農(nóng)民軍的立場上，很難對整個農(nóng)民戰(zhàn)爭做出客觀的評價。

農(nóng)民軍越失敗，小說越顯示出喜劇的效果，后來節(jié)節(jié)勝利，小說反而孕育著失敗的因素。處于逆境中的起義軍，反而洋溢著開朗樂觀的積極情緒，在勢如破竹的軍事行動中，悲劇氣氛卻愈演愈烈。從小說第三卷開始，姚雪垠對農(nóng)民軍部隊的破壞性有了更多的挖掘。崇禎十三年后，李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍部隊馳騁中原，在“迎闖王不納糧”和“三年免征”的口號下，大量饑民響應(yīng)，紛紛投軍，這時農(nóng)民軍的問題也漸漸暴露，如只知攻城略地，不懂恢復(fù)生產(chǎn)，固守城池。在小說四、五卷中，悲劇的氣氛達到最高潮。不僅崇禎的死是作為大悲劇來處理的，就連農(nóng)民軍攻入北京也是帶有強烈的悲劇意蘊。唯一例外的是滿洲貴族勢力，吳三桂打錯了如意算盤，多爾袞率領(lǐng)清軍不費一兵一卒就輕取山海關(guān)，進而挺進中原，消滅農(nóng)民軍的過程也十分順利。農(nóng)民軍的大潰敗同樣是作為悲劇來處理，由于作家敘事立場的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民軍的轉(zhuǎn)變顯得過于陡直，缺乏內(nèi)在的邏輯發(fā)展過程進行深入揭示。

我們看到，從第一卷開始直到全書結(jié)束，農(nóng)民軍從巨大失敗到苦心經(jīng)營，軍事上達到巔峰狀態(tài)到最后無可挽救的大潰敗，這一循環(huán)下來，農(nóng)民軍內(nèi)部種種弊端和大失人心的地方觸目驚心，令人扼腕。顯然，明末大順農(nóng)民起義與其他歷朝歷代的農(nóng)民起義相比，并沒有多少進步的地方。這才是真正的歷史悲喜劇!

2.從“雙峰對峙”到“三足鼎立”

《李自成》經(jīng)歷了“十七年”文學(xué)、 “文革文學(xué)”、新時期文學(xué)等幾個時代特征鮮明的時期，創(chuàng)作跨度如此之長，這部歷史長篇巨制的時代印記也特別明顯。從整體上看，《李自成》大致可分為三部分。第一部分，即創(chuàng)作于文革之前的一、二卷，姚雪垠想要把李自成塑造成一個農(nóng)民戰(zhàn)爭的英雄形象，于是從革命低潮開始寫起，集中書寫李自成及其部隊堅忍不拔、英勇樂觀的革命精神。第二部分即小說第三卷，創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代末。在時代精神和文藝政策松動的雙重境遇下，作者表現(xiàn)得比先前更為重視史料和史實，小說的主題明顯轉(zhuǎn)入對農(nóng)民戰(zhàn)爭經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)。第三部分即為小說的最后兩卷，如前文所述，作者對李自成的態(tài)度產(chǎn)生了一個大逆轉(zhuǎn)，英雄主義的立場被徹底摒棄，而轉(zhuǎn)為歷史的態(tài)度。作者客觀而無情地揭露農(nóng)民軍的弱點和致命錯誤，并讓大順軍中對局勢清醒的人物站出來說話，分析農(nóng)民軍在節(jié)節(jié)勝利之下一舉攻破北京后迅速潰敗的根本原因。

階級矛盾和民族矛盾作為小說中并存的兩個不同主題，共同撐起了小說的敘述結(jié)構(gòu)。從粗略劃分的三部分來看，小說兩個主題之間的聯(lián)系被人為地割裂開來，突出階級斗爭時，民族矛盾并未入場，而描寫滿漢民族矛盾時，階級斗爭觀業(yè)已退場?！皬牡谝痪碇恋谖寰淼那鞍氩浚骶€是漢民族內(nèi)部農(nóng)民和地主兩個階級的斗爭，即以李自成為首的農(nóng)民起義軍和以崇禎皇帝為代表的明朝統(tǒng)治集團在政治、軍事上的生死搏斗”，李自成和崇禎爭奪天下是小說的主線情節(jié)，隨著革命形勢的深入，關(guān)外的清朝勢力對時局的影響加深。到了第五卷，農(nóng)民軍占領(lǐng)北京后，大順軍陶醉于勝利的狂熱情緒中，但是吳三桂的拒降和清軍的蠢蠢欲動使得形勢急轉(zhuǎn)直下，大順朝從進京的喜悅中冷靜下來，但由于大順軍軍紀(jì)的敗壞和士氣低落，“偉大的勝利”被蒙上了失敗的陰影。隨著吳三桂降清，農(nóng)民軍兵敗山海關(guān)，清朝入主中原，小說也就進入了尾聲。盡管在《李自成》前三卷中對清王朝的描寫基本上采取的是虛寫，但是從整體上看，姚雪垠對新興的清文化是持肯定態(tài)度的。在山海關(guān)戰(zhàn)役之初，姚雪垠就預(yù)言:“李自成的主力軍在十幾天后就要全師覆滅，他本人將走上無可挽救的大悲劇道路。在中國歷史上滿族的青年英雄愛新覺羅·多爾袞的時代在炮聲中開始了?！?

寫作《李自成》的過程，也是姚雪垠思想不斷調(diào)整的歷程?！啊独钭猿伞啡珪m未寫完，但已經(jīng)提出的值得探討的問題不少，我自己也尚在摸索途中。有些我可能已經(jīng)摸索出一些道理，有些我可能走錯了路或收獲與失敗兼有?！?小說第三卷1981年就已出版，小說卻直到1999年才最終出版完成。四、五卷盡管篇幅不長，卻耗費了作家18年的時間和精力，可見作者思想轉(zhuǎn)變的痛苦。在文學(xué)與歷史之間，作者背負的東西太多，始終無法收放自如。如果說姚雪垠一開始就想要謀劃明末“三分天下”的格局，那我們看到，從階級矛盾到民族矛盾的轉(zhuǎn)變，銜接處缺乏一以貫之的線索。如果要寫出農(nóng)民戰(zhàn)爭的歷史進步性，承認(rèn)“擦粉”也是一種虛構(gòu)的話，那么只寫農(nóng)民戰(zhàn)爭的成功，不寫失敗，也未嘗不可。但是姚雪垠寫到后面，視野越來越開闊，已經(jīng)不滿足寫階級斗爭。他固有的歷史雄心，寫出豐富的歷史內(nèi)容的內(nèi)在要求使得小說向著大歷史觀的方向展開，前三卷中被虛化處理的滿洲貴族在小說第四卷中以大踏步的姿態(tài)走向歷史舞臺，成為主導(dǎo)歷史走向的主要勢力?。由于歷史觀念的轉(zhuǎn)變，《李自成》這部歷史長篇巨作在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了明顯的斷層，單獨來看，作家在每卷都做出了力求順應(yīng)時代要求的努力，可是整體來看，滯后于時代要求的缺陷對于這部小說而言，不能不說是一個遺憾。

注釋:

①茅盾:《關(guān)于長篇歷史小說〈李自成〉》，《文學(xué)評論》1978年第2期。

②姚雪垠:《談〈李自成〉的若干創(chuàng)作思想》 (下)，《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第2期。

③姚雪垠:《李自成》第三卷 (下)，中國青年出版社1981年版，第1258頁。

④毛澤東:《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年第2版，第625頁。

⑤毛澤東:《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年第2版，第625頁。

⑥雷達:《關(guān)于歷史小說中的歷史觀》，《文藝報》2003年10月21日。

⑦姚雪垠:《李自成》第三卷 (上)，中國青年出版社1981年版，第413頁。

⑧姚雪垠:《從歷史研究到歷史小說創(chuàng)作——從〈李自成〉第五卷的序曲談起》，《文學(xué)評論》1992年第4期。

⑨姚雪垠:《談〈李自成〉的若干創(chuàng)作思想》 (上)，《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第2期。

⑩姚雪垠:《談〈李自成〉的若干創(chuàng)作思想》 (上)，《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第2期。

?王先霈:《歷史小說作家的歷史觀》，《文藝報》2002年9月10日。

?范奇志:《對李自成四、五卷創(chuàng)作新變的探討》，《文藝?yán)碚撆c批評》2001年第2期。

?姚雪垠:《李自成為什么失敗?——兼論〈李自成〉的主題思想》，《湖北大學(xué)學(xué)報》1979年第1期。

?姚雪垠:《創(chuàng)作體會漫談—— 〈李自成〉第五卷創(chuàng)作情況匯報》，《文藝?yán)碚撆c批評》1990年第1期。

?姚雪垠:《談〈李自成〉的若干創(chuàng)作思想》 (上)，《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第1期。

?姚雪垠:《李自成》第三卷 (下)，中國青年出版社1981年版，第1160頁。

?姚雪垠:《兵敗山海關(guān)》(姚雪垠書系第9卷)，中國青年出版社2000年版，第281頁。

?姚雪垠:《綠窗書簡 (上)》(姚雪垠書系第20卷)，中國青年出版社2000年版，第527頁。

?在清兵入關(guān)，打敗和消滅李自成的戰(zhàn)爭中，矛盾的主導(dǎo)力量 (歷史運動的主人)是清朝的攝政王多爾袞，而不是大順國王李自成。姚雪垠:《從歷史研究到歷史小說創(chuàng)作——從〈李自成〉第五卷的序曲談起》，《文學(xué)評論》1992年第4期。