◆ 劉潤(rùn)為

柯巖：實(shí)踐《講話》精神的典范

◆ 劉潤(rùn)為

將毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)與柯巖的創(chuàng)作放在一起來(lái)研究、討論，是一件很有意義的事。

70年前，毛澤東發(fā)表的《講話》，是具有劃時(shí)代意義的偉大理論創(chuàng)造。它的創(chuàng)造性，它的劃時(shí)代意義，就在于以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)，系統(tǒng)總結(jié)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命文藝工作的經(jīng)驗(yàn)，第一次科學(xué)地完整地確立了中國(guó)化馬克思主義的文藝?yán)碚擉w系。這一理論的核心內(nèi)容，就是人民群眾作為歷史的主人，理所當(dāng)然地也應(yīng)當(dāng)成為文藝的主人。他們不僅應(yīng)當(dāng)是文藝的主要表現(xiàn)對(duì)象，而且應(yīng)當(dāng)是文藝的主要服務(wù)對(duì)象。這是對(duì)數(shù)千年來(lái)被顛倒的歷史的顛倒，這是與舊的為剝奪者和壓迫者服務(wù)的文藝觀實(shí)行的最為徹底的絕裂！正是在《講話》精神的指引下，由延安開端，在中國(guó)大地上第一次形成了大規(guī)模的自覺的人民文藝運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)70年的探索、奮斗和積累，人們欣慰地看到，這一運(yùn)動(dòng)已經(jīng)筑起了中國(guó)社會(huì)主義文藝的輝煌豐碑。

在這座豐碑上，柯巖無(wú)疑占有相當(dāng)重要的地位?？聨r的創(chuàng)作歷程，就是不折不扣地實(shí)踐《講話》精神的歷程，就是嘔心瀝血地謳歌廣大勞動(dòng)者的歷程，就是不屈不撓地捍衛(wèi)人民群眾文化權(quán)益的歷程。如果說(shuō)《講話》精神教導(dǎo)了柯巖、武裝了柯巖，那么柯巖也同其他人民文藝家一樣，以其扎扎實(shí)實(shí)的創(chuàng)作成果，為《講話》精神的科學(xué)性和先進(jìn)性提供了堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐依據(jù)，為毛澤東開創(chuàng)的社會(huì)主義文藝事業(yè)贏得了光榮和驕傲。

柯巖是1949年進(jìn)入專業(yè)文藝創(chuàng)作隊(duì)伍的。她未能有幸聆聽毛澤東的《講話》，也未及參加早期的革命文藝活動(dòng)，但是這絲毫不影響她對(duì)《講話》精神的親近感、認(rèn)同感和歸屬感。參加革命前的貧寒境遇，延安時(shí)期的老一輩文藝家的言傳身教，特別是與工農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐，凡此種種，都成為強(qiáng)大的助力，將她對(duì)《講話》精神的把握提升到了自由自覺的境界。

畢其一生，柯巖始終是“精英主義”、“社會(huì)達(dá)爾文主義”的毫不妥協(xié)的敵人，也是“泛愛”之類“普世價(jià)值”的毫不妥協(xié)的敵人。在她的作品中，沒有絲毫的鄉(xiāng)愿氣和市儈氣。她有一顆博大的愛心，但是這里沒有損害勞動(dòng)者的邪惡勢(shì)力的位置；她所贊美的人物足以構(gòu)成一幅藝術(shù)的長(zhǎng)卷，但是沒有一個(gè)鄙視勞動(dòng)者的“貴族”或“精英”。她就像前輩魯迅那樣，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！薄Ｓ腥苏f(shuō)，柯巖式的愛，未免失之狹隘和偏激。在他們看來(lái)，“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，這個(gè)世界就會(huì)變成美好的人間”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)假言判斷并不錯(cuò)。然而，假想改變不了鐵的邏輯，善良的愿望不能替代真的現(xiàn)實(shí)。在人類還沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)于經(jīng)濟(jì)的共同控制、社會(huì)還分化為不同利益群體的歷史階段，根本就沒有超越利益格局的統(tǒng)一的愛。羊，不可能愛上狼；在赤日炎炎和機(jī)器轟鳴中流淌汗水的工人、農(nóng)民，不可能愛上吸血鬼和寄生蟲。在今天，只有首先爭(zhēng)取和維護(hù)人民群眾的根本利益，才能最終消滅使人類分裂的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)；只有首先愛人民群眾，才能最終實(shí)現(xiàn)全人類的統(tǒng)一的愛。從這種意義上說(shuō)，柯巖式的愛，才是具有實(shí)踐品格的全人類的愛。

人民群眾的立場(chǎng)，與對(duì)人民群眾的同情和幫助是性質(zhì)不同的兩回事。白居易的詩(shī)、關(guān)漢卿的雜劇，列夫·托爾斯泰的小說(shuō)、列賓的油畫，都十分真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)下層民眾的同情和無(wú)力改變他們命運(yùn)的喟嘆。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，能夠做到這一步是非常了不起的，但是還不能因此就說(shuō)他們已經(jīng)站到人民群眾的立場(chǎng)，而只能說(shuō)具有較強(qiáng)的人民性或人道主義的情懷。為什么？就是因?yàn)樗麄兓旧鲜钦驹谕膺厑?lái)觀察人民群眾境遇、體會(huì)人民群眾感情的，并且多少有點(diǎn)俯視的意味，而不管他們意識(shí)到與否。真正的人民群眾主體觀，必須是同類的視角、同心的體驗(yàn)、同向的追求、同步的奮斗。凡是讀柯巖作品的人，都不難看出，她對(duì)于筆下的人物，從來(lái)不搞廉價(jià)的感情施舍，更不見牧師式的指點(diǎn)迷津，而是進(jìn)行心心相印、息息相通的零距離溝通。即使是對(duì)謝越、郭喜向、香秀、宋小麗等誤入人生歧路的工讀生(《尋找回來(lái)的世界》)，柯巖也是平等的姿態(tài)與他們傾心交流，因而得以走進(jìn)他們內(nèi)心世界的深處，發(fā)現(xiàn)他們重拾尊嚴(yán)的內(nèi)在潛質(zhì)，進(jìn)而啟發(fā)、鼓勵(lì)、幫助他們依靠自己的力量找回失去的世界。而對(duì)于人民領(lǐng)袖，柯巖則是尊敬有加而不迷信，熱愛深沉而不仰視。在她看來(lái)，周恩來(lái)之所以值得歌頌、應(yīng)當(dāng)歌頌，根本上并不在于他本人有什么超凡入圣之處，而在于他的全部實(shí)踐集中代表了人民群眾的意志、愿望和根本利益?？隙I(lǐng)袖，就是肯定人民；歌頌領(lǐng)袖，就是歌頌人民。正是因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識(shí)高度，她才能夠深刻理解周恩來(lái)的崇高精神，準(zhǔn)確把握億萬(wàn)人民群眾對(duì)于人民總理的海洋一般的深情，并創(chuàng)造性地運(yùn)用來(lái)自民間的藝術(shù)形式，將人民和領(lǐng)袖的血肉聯(lián)系與情感共鳴轉(zhuǎn)化為動(dòng)人詩(shī)篇。徹底的人民群眾的主體觀，就是《周總理，你在哪里》得以成為經(jīng)典的最為有力的思想保障。

站在大多數(shù)人一邊，堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)，并不是說(shuō)文藝在人民群眾面前只是一種被動(dòng)的存在，更不是說(shuō)無(wú)論是什么樣的人民群眾，無(wú)論是什么樣的需要，文藝家都有滿足的義務(wù)。倘若只是消極地適應(yīng)一些群眾的需要，而不管這種需要是否應(yīng)當(dāng)去滿足，那么就有可能由為人民服務(wù)墮落到為金錢服務(wù)，就像西方所說(shuō)的“大眾文藝”或文化工業(yè)產(chǎn)品那樣。說(shuō)到底，文藝為人民服務(wù)，就是為人民群眾的全面發(fā)展服務(wù)，為人民群眾的根本利益服務(wù)。也許正是出于這樣一種深刻的理解，60多年來(lái)，柯巖從來(lái)不曾為了爭(zhēng)得“粉絲”、沽取虛名、撈得版稅去曲道詭行，而是始終堅(jiān)持將人民群眾中的先進(jìn)人物作為作品的主要表現(xiàn)對(duì)象。如英雄船長(zhǎng)貝漢廷(《船長(zhǎng)》)，巧奪天工的蘇繡女工李娥英(《東方的明珠》)，身不離勞動(dòng)、心不離群眾的農(nóng)村稅務(wù)員吳丙治(《追趕太陽(yáng)的人》)，堅(jiān)守信念和責(zé)任的普通教師杜嵋(《僅次于上帝的人》)……這些人物位卑而志高、名微而功著。他們的精神水準(zhǔn)，為人民群眾樹起了標(biāo)尺；他們的價(jià)值取向，昭示著中國(guó)社會(huì)的光明未來(lái)。如果要論“精英”，他們才是人民群眾中涌現(xiàn)出來(lái)的真正的精英！什么是文藝家的責(zé)任感，什么是人民文藝家的原則和立場(chǎng)，我們從柯巖的作品中可以得到明確的答案。

《詩(shī)經(jīng)》的《木瓜》篇說(shuō)得好：“投我以木瓜/報(bào)之以瓊琚/匪報(bào)也/永以為好也。”文藝家與人民群眾的關(guān)系，是一種對(duì)象性的關(guān)系?？聨r熱愛人民群眾，人民群眾也熱愛柯巖；柯巖將自己溶入人民群眾，人民群眾也將柯巖當(dāng)作他們中的一員。柯巖生前曾多次講過(guò)人民群眾關(guān)懷她，幫助她，在危難之中保護(hù)她的許多感人至深的故事。這是一位文藝家所能獲得的最高榮譽(yù)，這是作為人民群眾中的普通一員在自己的群體中感受到的最大幸福！

2009年，在中國(guó)作協(xié)召開的柯巖創(chuàng)作生涯60周年座談會(huì)上，這位為人民群眾奉獻(xiàn)了整整一個(gè)甲子的老作家情不自禁地說(shuō)：

我是誰(shuí)？我是勞動(dòng)人民培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)普通寫作者，不是精神貴族，不該有任何特權(quán)，我只有為在人民歌唱中獲得生命。

我是誰(shuí)？我是我們祖國(guó)密密森林里的一棵小樹，我必須像我的前輩老樹們那樣學(xué)習(xí)著為人民送去新鮮的氧氣、片片綠蔭和陣陣清風(fēng)。

我是誰(shuí)？我是我們祖國(guó)無(wú)邊無(wú)際海洋里的一粒小小的水滴，我只有和我13億兄弟姐妹一起洶涌澎湃，才會(huì)深遠(yuǎn)浩瀚，絕不能因?yàn)楸淮負(fù)淼嚼嘶馍希蜿?yáng)光的照耀而誤以為是自己發(fā)光。

這一番發(fā)自肺腑、凝聚著自己全部人生體驗(yàn)的感言，令與會(huì)者無(wú)不為之動(dòng)容。這毋庸置疑地表明，勞動(dòng)群眾的主體觀不僅滲透到她的理性層面，也滲透到她的感性層面；不僅成了她的認(rèn)識(shí)形式，也成了她的情感形式。

2012年4月7日[作者單位：《求是》雜志社]