□ 閔良臣

一

在今天，每談到胡適，除了對(duì)胡適的知識(shí)學(xué)問(wèn)和自由主義思想，比較看重的還有，就是他的容忍。有時(shí)候感覺(jué)，胡適的容忍與他的知識(shí)學(xué)問(wèn)和他的自由主義思想同等重要。

既如此，我們就來(lái)看看胡適的“容忍度”到底有多高；中國(guó)有沒(méi)有比胡適更能容忍的知識(shí)分子；胡適對(duì)自己的容忍度如何看。

這樣說(shuō)，并非是要搞一個(gè)什么定論，而是提供一個(gè)參考。

胡適是一個(gè)很認(rèn)真的人，甚至“很較真”。不然，也就不會(huì)強(qiáng)調(diào)有一分證據(jù)才能說(shuō)一分話，不然也就不會(huì)認(rèn)為考證一個(gè)塔的真?zhèn)瓮甲C孫中山遺囑的真?zhèn)斡型葍r(jià)值。

對(duì)于一個(gè)“較真”的人，容忍度應(yīng)該也是“有限”的。這從胡適認(rèn)為自己不會(huì)“客氣”中多少能得到一點(diǎn)旁證。

胡適在1928年12月1日的日記中記載這樣一件事：在一個(gè)月之內(nèi)，胡適“常常拿古音韻學(xué)作消遣”，而胡適這樣做，是受了夏劍丞（夏敬觀，字劍丞，近現(xiàn)代詩(shī)人、詞人）的影響，“他老人家把他的著作拿來(lái)，一定要我作序批評(píng)。我老實(shí)說(shuō)我完全不懂，他一定不相信，總說(shuō)我客氣。我說(shuō)，‘我的毛病很多，但從不曾犯過(guò)客氣的毛病?！偛豢闲?，把書留在我這里，每星期日必來(lái)談，十分誠(chéng)敬。我沒(méi)有法子，只好為他重做小學(xué)生，從段玉裁、王念孫、孔廣森的書下手，再參考Karlgren［珂羅倔倫］的書，做點(diǎn)古音學(xué)的研究?！保?4卷本《胡適全集》第31卷第289頁(yè)）這段話里雖有客套，但也表明胡適是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。在我看來(lái)，一個(gè)誠(chéng)實(shí)者，首先看重的是事實(shí)，是證據(jù)，而不是容忍與否。

像這種說(shuō)自己“重做小學(xué)生”的誠(chéng)實(shí)例子，胡適自己記載的不止一例。

照我們很多人看來(lái)，如果有誰(shuí)敢說(shuō)胡適不懂“文化史”，那簡(jiǎn)直就是一種“大逆不道”，可胡適自己卻承認(rèn)。來(lái)看1928年9月20日胡適日記：

中國(guó)公學(xué)開(kāi)學(xué)。

我今年辭去一切教課的事，但因?yàn)閷W(xué)生的要求，不得不在中公擔(dān)任一點(diǎn)課；又因?yàn)椤拔幕贰币婚T無(wú)人肯任，我只好任此門。此門其實(shí)是我不知道的，故我只好從頭做小學(xué)生，用功學(xué)了去上課。這真是“道聽(tīng)途說(shuō)”?。ㄍ希?52頁(yè)）

此外，你從胡適另一篇日記中很容易讀出胡適對(duì)自己的“不滿”。

1929年4月27日：

傅孟真說(shuō)：孫中山有許多很腐敗的思想，比我們陳舊的多了，但他在安身立命處卻完全沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)的壞習(xí)氣，完全是一個(gè)新人物。我們的思想新，信仰新；我們?cè)谒枷敕矫嫱耆俏餮蠡耍坏诎采砹⒚?，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國(guó)人。中山肯“干”，而我們都只會(huì)批評(píng)人“干”，此中山不可及處。

孟真此論甚中肯。（同上，376頁(yè)）

此段話透露出胡適也認(rèn)可自己之所以沒(méi)有“大作為”，主要是說(shuō)的多，干的少。后來(lái)不愿組黨，說(shuō)到底，還是不想“干”的思想在作怪。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就有人對(duì)胡適很有意見(jiàn)。胡適1923年6月3日的日記（這則日記顯然是后來(lái)補(bǔ)記的）中就保存了一份批評(píng)胡適的剪報(bào)，一個(gè)叫依然（當(dāng)是筆名）的人在1929年6月6日《白話三日刊》上發(fā)表文章：《爭(zhēng)自由與胡適的胡說(shuō)》。文章最后幾句是這么說(shuō)的：“胡適之！你如果真心要爭(zhēng)取自由，就必須振作從前你所提倡的‘努力’和‘干，干，干！’的精神，準(zhǔn)備肉搏沖鋒，否則，還是去考你的證罷！”（同上，第400頁(yè)）

當(dāng)然，胡適記下傅斯年那段話，表明胡適有反省之意，同時(shí)，別看胡適反傳統(tǒng)是那么勇猛，一與孫中山比起來(lái)，就清醒地認(rèn)識(shí)到，自己的骨子里還是一個(gè)“士大夫”，而孫中山才是一個(gè)“新人”。傅斯年那段話，在今天，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言，仍然有很大意義。

二

說(shuō)了胡適不會(huì)客氣，再來(lái)談胡適的容忍。

一個(gè)人的容忍度，主要是要看與這個(gè)人接觸的對(duì)方的感受，這與一個(gè)人內(nèi)心及潛意識(shí)中實(shí)際的容忍度不能劃等號(hào)。從胡適自己的文字及別人的評(píng)價(jià)來(lái)看，胡適在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子中，要算能容忍的。但這種容忍，不可濫用，更不可隨意拔高，甚至弄到張冠李戴。

比如有人就把明明是胡適在中年后才從他的老師那兒聽(tīng)到一句“容忍比自由還更重要”的話硬安到胡適頭上，一張口就說(shuō)“胡適說(shuō)，容忍比自由更重要”。

準(zhǔn)確的說(shuō)法，應(yīng)該是胡適在約五十歲時(shí)通過(guò)與他的美國(guó)老師談話，認(rèn)可容忍比自由更重要，后來(lái)身體力行，甚至大力提倡。

這樣說(shuō)，是有證據(jù)的，盡管這個(gè)證據(jù)自己在文章中一再引用。

胡適晚年（1958年12月）與他的秘書胡頌平談起十七八年前（按計(jì)算，也就是1940年后這個(gè)樣子）在美國(guó)去看康奈爾大學(xué)的史學(xué)大師伯爾先生的一個(gè)故事。胡適對(duì)胡頌平說(shuō)：“這時(shí)伯爾先生快八十歲，早已退休了，他和他的夫人住在一個(gè)山上。那天我去看他們的時(shí)候，伯爾夫人親自動(dòng)手做菜請(qǐng)我，伯爾先生和我談了很多話。有一句話，我至今還沒(méi)有忘記。他說(shuō)：‘我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍比自由還更重要’。其實(shí)容忍就是自由：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。我自己也有‘年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要’的感想?！焙炂秸f(shuō)他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很感動(dòng)，就請(qǐng)求胡適先生把這句話寫給他，胡適答應(yīng)了，并當(dāng)即在胡頌平的工作桌上“拿了一張已經(jīng)截去一小半的信紙來(lái)寫”（《追憶胡適》305～306頁(yè)，歐陽(yáng)哲生選編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版）。

之后，胡適先生在多篇文章中對(duì)這句話都有所發(fā)揮。

其實(shí)，我們讀胡適日記，可以看到他對(duì)許多人“不滿”，不論對(duì)楊杏佛，還是對(duì)馬君武、陶知行（后改為陶行知）甚至對(duì)蔡元培。特別對(duì)那個(gè)李石曾，胡適簡(jiǎn)直“不容忍”到地步。而令人奇怪的是，早在近兩年前胡適還親耳聽(tīng)到有人說(shuō)這個(gè)李石曾對(duì)他胡適特別維護(hù)，這一點(diǎn)，我在下文中還會(huì)提到。

我們先來(lái)看看胡適在1930年2月9日的日記中是怎么說(shuō)的。

這個(gè)李石曾與胡適同在北大，同屬中華文化基金董事會(huì)成員。2月9日在禮查飯店“開(kāi)第四次常會(huì)”，討論“聯(lián)合各文化基金團(tuán)體保存北平古物”。李石曾在會(huì)上提議，“要合籌四百萬(wàn)元，一半保存北平古物，一半用在南京‘創(chuàng)造文化機(jī)關(guān)’！”這種提議到底有什么壞處，不是研究者，我們今天不得而知，但好像就是此提議惹得胡適極不高興。胡適在日記中緊接著說(shuō)的是“此人毫無(wú)常識(shí)，毫無(wú)思想，而居然有人尊信，豈非一大怪事！”

這還不算。胡適在日記中另起一自然段緊接著說(shuō)：“我第一次見(jiàn)石曾，便不喜他；第二次見(jiàn)他，便同他作對(duì)（為里昂大學(xué)、北大海外部事）。十年以來(lái)，無(wú)有一次看得起此人的。蔡先生費(fèi)大力引他入北大，終使北大壞在他手里，真是引狼入室?！保ň?jiàn)《胡適全集》第31卷第610頁(yè)）上面說(shuō)了，我們今天不知這個(gè)李石曾到底有多不好，或者說(shuō)到底有多壞，只是想，果真如胡適日記中所說(shuō)，蔡元培又為何要“費(fèi)大力引他入北大”呢？

當(dāng)然，即使如此，我們也絕不能以這些“不容忍”就認(rèn)為胡適有多么不好。我反倒認(rèn)為這是人之常情。如果胡適沒(méi)有這些“不容忍”的流露，那就不是一個(gè)真實(shí)的胡適，而后人也就真的要稱他為“圣人”了。可我們知道，人世間其實(shí)是沒(méi)有“圣人”的。

三

再來(lái)看胡適在日記中多次寫到對(duì)楊杏佛的不滿——盡管有時(shí)在回復(fù)楊的信中有所遮掩，比如，在楊杏佛寫信給胡適解釋他的一次講演，由于記者記錄的問(wèn)題，有不少曲解，甚至記錯(cuò)，胡適的回復(fù)顯然就不合“人之常情”。

按1930年4月24日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊出的報(bào)道推算，1930年4月23日上海市國(guó)民黨黨部招待全國(guó)教育會(huì)議全體會(huì)員，國(guó)民黨元老級(jí)人物吳稚暉和楊杏佛即席演講。楊杏佛在演講中有些話是批評(píng)胡適的，比如，“……所以陳獨(dú)秀說(shuō)：‘他是走江湖的博士，他提倡新文化，不談?wù)巍！痹俦热纾啊呛鋈挥终勂鹫蝸?lái)了。在段祺瑞的善后會(huì)議里面，大談而特談?wù)巍Ｋ慌艿蕉韲?guó)，又談起共產(chǎn)主義是如何的好。馬寅初先生看見(jiàn)他談起共產(chǎn)來(lái)了，急得了不得，請(qǐng)徐志摩先生做文章來(lái)反對(duì)，哪知道胡先生頭天談共產(chǎn)，第二天就不談共產(chǎn)了。不多時(shí)，胡先生又覺(jué)得三民主義很好，于是預(yù)備做一部三民主義的哲學(xué)，急急乎要出版。那時(shí)正是十五年的秋天，我勸胡先生不要出版，免得人家罵他投機(jī)。到了本黨將統(tǒng)一的當(dāng)兒，胡先生又罵國(guó)民黨不禮賢下士。他在《新月》上做了一篇文章，本來(lái)是恭維國(guó)民黨，一會(huì)兒不高興起來(lái)，就添上一段罵起國(guó)民黨來(lái)了，上半篇里說(shuō)‘知難行易’是如何的好，下半篇卻提出甚么‘知難行亦不易’的話來(lái)了。中國(guó)學(xué)者做文章，今日好上天，明日就罵到地。犯了秀才做八股文章的毛病，這實(shí)在是不對(duì)的?！保ㄍ希?38頁(yè)）

不管怎么說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)到這么批評(píng)自己，都不可能不生氣，即使容忍如胡適，以我小人之心度之，他內(nèi)心也一定很不高興。因此，當(dāng)楊杏佛讓蔡元培先生帶去一封“解釋”的信后，胡適在回信中的有些話，雖然被后來(lái)的有些胡適研究者極為推崇，然而在本人看來(lái)，胡適那些話都是不可信的：

“我受了十余年的罵，從來(lái)不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過(guò)火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說(shuō)，吃胡適一塊肉，可以延壽一年半年，我也情愿自己割下來(lái)送給他，并且祝福他?！保ㄍ?，640～641頁(yè)）

大概是本人境界比較低下的緣故，依己之見(jiàn)，這個(gè)世上沒(méi)有真心喜歡挨罵的人，更不說(shuō)愿意別人來(lái)吃自己的肉了——不管是誰(shuí)這樣說(shuō)，我都會(huì)覺(jué)得此人矯情、作秀，甚至就是“口是心非”。別的不說(shuō)，只看胡適在得知楊杏佛被暗殺的消息后那天所記下的日記，即可證明胡適這些話都是“虛情假意”，不可信。

當(dāng)然，胡適本來(lái)就不喜歡楊杏佛，又加之有旁人的挑撥，比如曾在上海中國(guó)公學(xué)與胡適共事的馬君武（此人也曾擔(dān)任過(guò)中公校長(zhǎng)），在此之前，就曾將楊杏佛在大夏周報(bào)的演講連同他在看過(guò)報(bào)上刊載的演講后寫的兩句話，以通信方式一并寄給了胡適。

馬君武的兩句話是這么說(shuō)的：

適之兄：

杏佛在大夏演講《從時(shí)局想到個(gè)人》，罵得你好利害，特寄與你看，以為研究麻子哲學(xué)之一助。

君武

楊杏佛那天的演講有關(guān)批評(píng)胡適的有些話本來(lái)就不好聽(tīng)，再加這一挑撥，你說(shuō)胡適怎會(huì)不生氣？不生氣，會(huì)保存嗎？那么，楊杏佛是個(gè)大壞蛋？好像也說(shuō)不通。

楊杏佛不大聽(tīng)話是肯定的，但你說(shuō)楊杏佛有多壞，也不見(jiàn)得。楊杏佛去世后，胡適1935年7月26日在與羅隆基通信中大贊蔡元培先生的有些話就從旁佐證了這一點(diǎn)：

“依我的觀察，蔣（介石——引者注）先生是一個(gè)天才，氣度也很廣闊，但微嫌近于細(xì)碎，終不能‘小事糊涂’。我與蔡孑民先生共事多年，覺(jué)得蔡先生有一種長(zhǎng)處，可以補(bǔ)蔣先生之不足。蔡先生能充分信用他手下的人，每委人一事，他即付以全權(quán)，不再過(guò)問(wèn)；……試看他近年用楊杏佛，杏佛是一個(gè)最難用的人，然而蔡先生始終得其用。中央研究院之粗具規(guī)模，皆杏佛之功也?！保ā逗m全集》第32卷第509頁(yè)）

此外，胡適在1930年2月1日的日記中也曾記過(guò)這么一句話：當(dāng)時(shí)中央研究院準(zhǔn)備從上海遷往南京。為此事，楊杏佛“往返南京、上海八次！”這是說(shuō)楊杏佛很辛苦。

四

那么胡適對(duì)自己的容忍度怎么看呢？

說(shuō)起來(lái)很有意思，翻看胡適1928年6月15日這天日記，超長(zhǎng)。胡適到南京與一些人討論中央大學(xué)校長(zhǎng)的人選，其中就談到了一些人的容忍度。

在國(guó)民黨元老吳稚暉眼中，上面提到而極不討胡適喜歡的李石曾“向來(lái)是很能容人的”，不過(guò)比較起來(lái)，吳又認(rèn)為李石曾比不過(guò)蔡元培：“度量是比較的。譬如有一百個(gè)人才，蔡先生能容七十個(gè)，石曾先生大概只能容四十個(gè)。胡適之先生大概也不能容七十個(gè)?！保ā逗m全集》第31卷第149頁(yè)）

接著易培基站起來(lái)說(shuō)，他不知道李石曾對(duì)胡適是否有什么惡感，他只知道有兩次聽(tīng)到當(dāng)有人攻擊胡適之時(shí)，“石曾先生都力為辯護(hù)”（同上，第150頁(yè)）。然而，即使如此，又過(guò)了一年多，這個(gè)李石曾怎么也想不出，胡適記下了那樣一則討厭自己的日記。

易培基發(fā)言后，另一位名叫張仲蘇的也認(rèn)為“李先生的道德學(xué)問(wèn)最適宜”做中央大學(xué)校長(zhǎng)。到了這里，我們可以看出，除了胡適不喜歡李石曾外，好像大家對(duì)李并無(wú)惡感。

緊接著胡適發(fā)言，并且也談到了容人：“吳先生說(shuō)，蔡先生能容七十人（指一百個(gè)人——閔按），石曾先生能容四十人。我自己也至多能容四十五人罷了?！保ㄍ希?/p>

這是胡適對(duì)自己容人度的評(píng)價(jià)。知人莫如己。由此可見(jiàn)，胡適的容忍同樣是“有限”的。而中國(guó)知識(shí)分子中容忍度最高的公認(rèn)是蔡元培先生，李石曾僅在胡適之后。

人是個(gè)很奇怪的動(dòng)物，包括這容人，有時(shí)也會(huì)讓你覺(jué)得人的精神世界實(shí)在是“太豐富”了。就說(shuō)胡適，對(duì)他不喜歡的人，甚至“一見(jiàn)生恨”，比如對(duì)李石曾；而對(duì)他喜歡的人，不論這人曾對(duì)他有過(guò)一些什么不恭，他都是能寬容的。這里別的不多啰嗦，只看胡適日記中在梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)記下的幾句文字。

1929年1月20日梁?jiǎn)⒊诒本V慧寺大斂，胡適與任鴻雋（字叔永）、陳寅恪、周寄梅送梁入斂。胡適在日記中記道：

任公（梁?jiǎn)⒊?，?hào)任公——引者注）為人最和藹可親，全無(wú)城府，一團(tuán)孩子氣。人們說(shuō)他是陰謀家，真是恰得其反。

他對(duì)我雖有時(shí)稍露一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)勝之意，——如民八之作白話文，如在北大公開(kāi)講演批評(píng)我的《哲學(xué)史》，如請(qǐng)我作《墨經(jīng)校釋·序》而移作后序，把他的答書登在卷首而不登我的答書，——但這都表示他的天真爛漫，全無(wú)掩飾，不是他的短處，正是可愛(ài)之處。（同上，326頁(yè)）

而我們從這一天的日記中也還可明白，胡適對(duì)他不喜歡的人、事并非全無(wú)介意，而是同樣“有緣有故”。就比如他在日記中提到的，梁?jiǎn)⒊壬燃s了胡適為他的書作序，后來(lái)卻移作書后，胡適為何不僅“很原諒”他，而且還夸這是梁的“天真爛漫”呢？原來(lái)是胡適后來(lái)也明白過(guò)來(lái)，這是因?yàn)樽约骸靶蛑兄敝杆姆椒ㄖe(cuò)誤”。我們知道，就天下絕大多數(shù)傳統(tǒng)文人而言，請(qǐng)人作序，往往都是希望說(shuō)幾句“好聽(tīng)的”，你卻來(lái)批評(píng)這本書的“方法”是錯(cuò)誤的，這對(duì)于一個(gè)大名鼎鼎的前輩而言，臉面上多少有點(diǎn)掛不住。想明白了這一點(diǎn)，所以胡適在夸梁“天真爛漫”之后緊接著記下這件事，意識(shí)到這是因?yàn)榱骸爱?dāng)時(shí)不免有點(diǎn)介意”，而胡適也因?yàn)橄朊靼琢?，“后?lái)我很原諒他”。

而這則日記中還有一句話，也同樣證明胡適在有些時(shí)候有些方面是不客氣和不寬容的，他在梁?jiǎn)⒊蛩疤搼亚笮颉保簿汀安桓也灰哉\(chéng)懇的討論報(bào)他厚意”?？墒獠恢?，人世間，很多時(shí)候，所謂“不容忍”正是由“誠(chéng)懇”而出，不少人對(duì)于別人的誠(chéng)懇是看作不容忍的。這一點(diǎn)，本人就有深入骨髓的感受，不說(shuō)也罷。