何 蔚
和衣物一樣,漢字也是需要清洗的,因?yàn)?,它已?jīng)被我們弄臟了。
美麗的方塊漢字,它曾經(jīng)是那么高貴,那么圣潔,無(wú)論是篆刻在龜甲獸骨上,還是雕鑿在石壁木板上,無(wú)論是用刀、用墨還是用血,它的書(shū)寫(xiě)方式都飽蘸著一個(gè)民族的智慧與情懷,慷慨與悲壯。
然而有一天,當(dāng)漢字更多地被用來(lái)諂媚、欺騙、辱罵、攻擊、詆毀、愚弄、蠱惑和傷害的時(shí)候,骯臟就不知不覺(jué)地玷污了它的每一個(gè)筆畫(huà)。于是,清洗漢字的工作重任就理所當(dāng)然地落在了中國(guó)作家和詩(shī)人肩上。
雖然作家和詩(shī)人沒(méi)有能力改變這個(gè)世界,沒(méi)有能力挽大廈于將傾,但作家和詩(shī)人有能力對(duì)自己心里迸出的文字負(fù)責(zé),有能力為自己的母語(yǔ)制造出最優(yōu)質(zhì)的標(biāo)本。即使沒(méi)有任何指令,作家和詩(shī)人也有義務(wù)把自己民族的文字清洗得干干凈凈,把自己的母語(yǔ)維護(hù)得風(fēng)雨不透,運(yùn)用得熠熠生輝。
文章是什么?文章就是文采與章法。詩(shī)歌是什么?詩(shī)歌就是文采與章法的終極表現(xiàn)。文采與章法,則是一個(gè)作家、詩(shī)人對(duì)于文字有選擇性的收斂,和有原則性的放逐。
唐代無(wú)疑是漢字最干凈、最美麗而又最有活力的時(shí)代。唐代的文人墨客就像愛(ài)惜自己的眼睛和名譽(yù)一樣愛(ài)惜漢字。由作家和詩(shī)人樹(shù)立起來(lái)的文采與章法,給一個(gè)偉大的國(guó)度鍍上了文明的光環(huán),也給這個(gè)國(guó)度的百姓增添了做人的資本和自律的依據(jù)。
唐代的漢字是與國(guó)家繁榮和民族尊嚴(yán)對(duì)等的,因?yàn)樗淖骷?、?shī)人以及它的百姓們,幾乎都擁有著與國(guó)家繁榮和民族尊嚴(yán)對(duì)等的靈魂。他們將美麗的漢字種在大地,大地就能長(zhǎng)出平平仄仄、縱橫捭闔、抑揚(yáng)頓挫的錦繡詩(shī)篇;他們將美麗的漢字撒向天空,天空頓時(shí)便星月璀璨,起舞弄清影,高處不勝寒。
漢字在四書(shū)五經(jīng)中睜著睿智的眼睛,俯仰人生,參悟天機(jī),將紅塵宇宙窺探得清清楚楚、明明白白;漢字在唐詩(shī)宋詞中敞開(kāi)清澈的嗓門(mén),萬(wàn)種風(fēng)情與萬(wàn)千氣象都在這門(mén)里門(mén)外跌宕生姿,神思飛越,澎湃婉轉(zhuǎn),驚世駭俗。
但漢字畢竟是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的工具,用著用著就被用臟了。今天的漢字已經(jīng)比任何時(shí)候都要臟。尤其是,當(dāng)它被作為情緒宣泄工具的時(shí)候,當(dāng)它委身于虛假?gòu)V告的時(shí)候,當(dāng)它服務(wù)于虛假統(tǒng)計(jì)報(bào)告的時(shí)候,當(dāng)它淪落為政客們言行不一的講話稿的時(shí)候,當(dāng)它變質(zhì)成罪惡幫兇和作弊材料的時(shí)候,繁星一樣閃爍的漢字就會(huì)跌落成腐臭的糞土,露珠一樣晶瑩的漢字就會(huì)退化成渾濁的淚滴。
作家是干什么的?作家實(shí)際上是離文字的魂魄最近的人,而不是離文字的形體最近的人。因此,看看一個(gè)人的文字,就能知道文字背后的這個(gè)人擁有一顆什么樣的心靈??纯匆粋€(gè)民族的文字,就能知道這個(gè)民族擁有一顆什么樣的心靈。因此,別人可以把文字弄臟,而作家不可以。作家必須是把別人弄臟了的文字重新清洗干凈的那一類(lèi)人。作家必須是用真誠(chéng)去清洗虛偽,用感動(dòng)去清洗麻木,用心語(yǔ)去清洗謊言,用坦蕩去清洗狡詐,用高雅去清洗低俗,用善良去清洗邪惡,用美去清洗丑的那一類(lèi)人。只有用干凈的文字承載思想,用干凈的文字表達(dá)愛(ài)憎,一個(gè)民族的內(nèi)心才會(huì)變得高貴典雅,光芒四射。
既然今天的中國(guó)文學(xué)已經(jīng)離藝術(shù)的純凈追求越來(lái)越遠(yuǎn),離世界主流文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn),既然今天的中國(guó)作家們已經(jīng)沒(méi)有能力承擔(dān)太多的社會(huì)責(zé)任,那就不如好好地坐下來(lái)清洗靈魂然后再清洗漢字吧,讓清新潔凈的漢字,讓優(yōu)美得體的母語(yǔ),理順我們雜亂的生命節(jié)奏,替換我們言不由衷的表達(dá)。
否則,整個(gè)世界看著我們都會(huì)皺起眉頭!
二0一0年七月于武漢