丁景唐
我在搜集和研究中國20世紀(jì)20年代末30年代初的左翼文化運(yùn)動史料的過程中,曾留心潘漢年的有關(guān)史料。在1930年4月10日出版的《出版月刊》第四期上,我找到了潘漢年的一篇重要佚文——《關(guān)于郭沫若的生死》,這具有多方面的史料價值,也為潘漢年30年代負(fù)責(zé)中央文委工作,開展文化、出版、文藝界的聯(lián)絡(luò)統(tǒng)戰(zhàn)工作提供了一個有力的新證。
現(xiàn)將潘漢年《關(guān)于郭沫若的生死》全文錄下,并對寫作背景和涉及的人和事作必要的說明。
全平:
來書店,沒見你,問了嫂子,才知道你上寶山去了。外面在下雨,我沒有帶傘,索性坐著,寫一點關(guān)于郭沫若的生死,給《出版月刊》做補(bǔ)白。
“郭沫若被捕殺了!”這消息在半年以前,我就聽到許多人在說,但我不很注意,以為這種謠傳,在目前殺人如麻的時代,當(dāng)然有朋友們?yōu)槔瞎綉n,因此免不了有這種誤傳。
但,最近兩個月,事情更奇怪了!所謂馬路上的小報,郭沫若槍斃的記載也刊出來了,同時,哈爾濱,北京,長沙一連好幾個報紙都把這消息刊出來了,因此上海著作界,對于老郭之生死,敘說紛紜,莫衷一是。我每次到四馬路(今福州路——引者)書店里去,總有許多朋友,以郭沫若生死問題來詢問,有時我答復(fù)他們說是謠言,他們好像我故意安慰他們一般。
我記得:有一天下午,我到霞飛路(今淮海中路)去看一位朋友,從朋友的房子——亭子間,走到樓下,經(jīng)過房東的客堂,便有一個北方口音的青年,拖住我,他說認(rèn)識我,開始就問老郭的生死的真相。他說:“我有個朋友寫信來說:郭沫若在日本被殺了,他聽了很覺傷心,曾經(jīng)寫信到日本去問朋友,調(diào)查他被殺的詳情。日本方面的回信說,有兩種不同的消息,一說是只解送到中國槍斃了,一說是沒有,不過在日本被監(jiān)視;那朋友,又寫信來問我,我也不知究竟,你大概是知道其究竟吧?”
我以沒有殺的真相告訴了他,他也同樣不很信任似的。事情到了現(xiàn)在,更奇怪了,《萌芽月刊》的編者,曾經(jīng)接到一個青年《悼郭沫若》的長詩,且附上一封很長的信,編者把原稿退回,肯定答復(fù)他沒有這回事。
今天我接到一本清華大學(xué)出版的周刊(第四八三號),葆華君的《時聞沫若先生死耗》的哀歌也登出來了。
在上述事實,我們知道,站在統(tǒng)治階級方面的人,是以郭沫若被殺為樂;站在同情郭沫若方面的人,是以郭沫若的被殺為悲。
其實,老郭的生死,值不得朋友們?nèi)绱岁P(guān)心,因為現(xiàn)在被殺的勞苦群眾,不知萬千,一個手無縛雞之力的文人,他們要?dú)⒌臅r候,還不是家常便飯?但目前可以告慰朋友們的:郭沫若尚未被殺。假如我們轉(zhuǎn)過眼睛來看看各地的被殺的工農(nóng)群眾,那對郭沫若之生死,是值不得我們?nèi)绱俗⒁狻?/p>
再附帶告訴你一件事,《現(xiàn)代小說》尚未禁止發(fā)行。
漢年一九三○·四·三
為了介紹潘漢年這篇佚文內(nèi)容,先要說明一些至今未曾有人道及的潘漢年和西門書店、《出版月刊》等的背景材料。1929年下半年,黨中央加強(qiáng)了對文化工作的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。擔(dān)任中央文化工作委員會書記的潘漢年具體領(lǐng)導(dǎo)了1929——1930年蓬勃發(fā)展的左翼文化運(yùn)動。進(jìn)步出版界在這一左翼文化運(yùn)動的熱潮中也作出了努力,出版了大量的馬克思主義社會科學(xué)著作和馬列主義理論,革命的文藝書刊和譯作在整個出版物中占有較大的比重。在潘漢年支持下,1929年10月創(chuàng)立的西門書店和12月出版的《出版月刊》,繼20年代南市小北門民國路(今人民路)上開設(shè)的上海書店,又在老西門中華路上誕生,在國民黨上海市政府直接管轄下的上海舊城區(qū)建立了一個新文化的據(jù)點。
西門書店和《出版月刊》在潘漢年的支持下,由周全平和謝旦如、徐耘阡、孟通如等開辦。他們都是1926年閘北三德里時候的朋友。周全平與潘漢年關(guān)系比較密切,是三德里A十一號創(chuàng)造社出版部的“小伙計”,一起工作、一起編刊物。謝旦如是1921年與應(yīng)修人等創(chuàng)辦上海通信圖書館的執(zhí)行委員,30年代初曾掩護(hù)瞿秋白、楊之華隱居他家兩年,保存過瞿秋白、方志敏烈士的遺稿,在上?!肮聧u”時期根據(jù)兩位烈士的手稿,出版了《亂彈及其他》和《方志敏自傳》,他在保存革命文獻(xiàn)的工作中作出重大貢獻(xiàn)。徐耘阡、孟通如也是上海通信圖書館的工作人員,徐耘阡是我國早期的世界語學(xué)者,一度參加過創(chuàng)造社出版部工作①,1927年3月上海工人三次武裝起義時參加過街壘的戰(zhàn)斗,1937年病故。謝旦如他們工作的地方在三德里A十六號,與A十一號的創(chuàng)造社出版部相鄰而居,時相往來。1926年,潘漢年寫過一篇《我走進(jìn)通信圖書館》②,描寫他留連忘返于隔鄰這家圖書館,贊揚(yáng)他們的服務(wù)精神、工作成績“比蔣介石的北伐還偉大”。
創(chuàng)造社出版部和上海通信圖書館于1929年2月和5月,先后被國民黨當(dāng)局查封。周全平1926年秋一度離開創(chuàng)造社去東北當(dāng)墾殖公司經(jīng)理,1929年夏因營業(yè)失敗返滬。潘漢年找到他,辦了一個以出郭沫若小說戲曲(?。┘癁橹鞯男屡d書店,又與他合編一本叫《小物件》的小刊物,僅出一期即被查禁。此刊至今未見,但在國民黨政府1929年7月查禁書目中有此刊物,查禁緣由是“捏造是非,褻瀆總理”(上?,F(xiàn)代書局代售)③。周全平1982年12月24日寫的一份材料中提到,1929年夏,他回滬后找到潘漢年,“(潘)馬上同我商量著出版一個小刊物——六十四開本的《小物件》。第一期的文字完全是漢年同我執(zhí)筆,簡直就是沒有《象牙之塔》的《幻洲》的小型化。因為形式奇特,筆鋒犀利,在各寄售處,很受年輕人的歡迎。但也因此受到捕房的壓迫,只出一期便夭折了”。于是,他和“謝旦如、徐耘阡、孟通如,以外還有幾個股東”④,在南市組織西門書店,編印《出版月刊》。潘漢年還特地介紹1929年才從緬甸仰光回上海的青年同志唐瑜⑤進(jìn)西門書店當(dāng)小伙計。
西門書店坐落在南市老西門中華路一四二○號,是一座假三層街面房子,底層是門市部,二層樓和亭子間是主持業(yè)務(wù)的謝旦如的辦公室和新書推薦社、書報郵售社和《出版月刊》編輯部。那時候,正是周全平在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下,為中國自由運(yùn)動大同盟和“左聯(lián)”的發(fā)起人,周全乎先后擔(dān)任了自由大同盟的常委和宣傳部主任、全國代表大會總主席,以及“左聯(lián)”的常務(wù)委員候補(bǔ)委員兼秘書長等,忙于進(jìn)行社會活動。據(jù)周全平自述,枇杷黃時,他已被敵人注意,離開西門書店,轉(zhuǎn)入地下。西門書店、《出版月刊》等實際上由謝旦如主持工作。
徐耘阡和謝旦如也是中國自由運(yùn)動大同盟的盟員。因此,《出版月刊》經(jīng)??俏幕纭⒊霭娼绲南?,介紹馬克思主義理論著譯和進(jìn)步文藝作品,以及揭露國內(nèi)外反動派查禁書刊、壓迫進(jìn)步作家的消息和文章。⑥它所刊載的每月書刊目錄和幾十家進(jìn)步書店的書目,成為一份完整的1929——1930年全國總書目(其中個別書刊,如《草野周刊》,是假裝進(jìn)步,欺騙讀者,宣揚(yáng)國民黨“民族主義文學(xué)”的反動刊物)。
潘漢年1930年4月3日來西門書店找周全平,周不在,外邊下雨,他未帶雨具,就坐在《出版月刊》編輯部,寫了一篇為郭沫若被害的傳說辟謠的文章(用書信形式),交《出版月刊》發(fā)表,讓社會人士明了郭沫若在日本的真相。
潘漢年的信,一周后就在《出版月刊》第四期(1930年4月10日)以《關(guān)于郭沫若的生死》為題公開發(fā)表。信中提到,半年之前,就有傳說避居日本的郭沫若被捕殺的消息。郭沫若早經(jīng)國民政府通緝在案,1928年2月27日潛抵日本后,又曾于8月1日被東京警視廳會同市川警察局無理拘留,三天后獲釋,但一直受到日本憲兵和刑事的雙重監(jiān)視,隨時可能發(fā)生意外。潘漢年在信中說:“在目前殺人如麻的時代,當(dāng)然有朋友們?yōu)槔瞎綉n,因此免不了有(被害)這種誤傳?!弊罱鼉稍拢@種關(guān)于“郭沫若被捕殺”的傳說范圍日益擴(kuò)大,甚至有人寫了《悼郭沫若》的長詩,有的刊物還發(fā)表了悼念郭沫若的詩:《時聞郭沫若先生死耗》。于是,潘漢年就給周全平寫了這封信為社會上傳說郭沫若被捕殺一事說明真相,以告慰關(guān)心郭沫若近況的朋友。
今將信中提到的一些事,據(jù)我所知,加注說明:
一、周全平曾在寶山縣立師范學(xué)校代課,并為四年級的學(xué)生編了一本紀(jì)念冊《同路的人》,由周作了小序。其中說:“在這里他們留下了青春;在這里,他們獲得未來的門鑰;在這里,他們播下了將來回憶的一切種子……”舊時學(xué)制,師范學(xué)校四年級是畢業(yè)班,所以這是一冊即將告別母校走向社會的紀(jì)念冊。
二、葆華即曹葆華。他在《清華周刊》上發(fā)表的《時聞郭沫若先生死耗》,于1930年12月收入北平震東印書館出版的《寄詩魂》(詩集)中,改題作《悼——敬獻(xiàn)于沫若先生之靈》。詩人在詩中滿懷悲憤,贊頌郭沫若在北伐戰(zhàn)爭中的功績,對郭沫若獻(xiàn)出哀歌:
呵,沫若先生!你絕世的英強(qiáng)。
茫茫萬古罕有的豪壯!
……
我一面?zhèn)刻觳诺南觯?/p>
一面悲憤世界沉入昏茫;
詩中期待:“天大的冰山有太陽消融,/遍地的野草有紅火燒如是,我的詩只成一時感情的痕跡而已?!辈茌崛A所見的消息,是另一種傳說:“沫若先生在上海遇難?!笔聦嵶C明,舊中國報紙屢常謠傳消息,郭沫若在日本堅忍地活著并與上海的潘漢年等常有聯(lián)系,他在異國特殊困難的情況下不懈地戰(zhàn)斗,為中國人民的解放事業(yè)作出巨大的貢獻(xiàn)。曹葆華這首詩確為佳作,因此半個世紀(jì)之后仍被選人北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室合編的《新詩選》(第二冊)。⑦
關(guān)于當(dāng)時報上的傳說,我曾寫信請教過北京、上海、四川、廣東的幾位研究郭沫若和創(chuàng)造社的學(xué)者朋友,他們回答我說:“未有所聞所見?!蔽乙矡o精力查考報紙,在此順便提上一筆,也許會有研究者找到當(dāng)年舊報紙上的傳說(消息),如同我們不少研究人員,為魯迅著作的注釋,從蒙塵的舊報刊中挖掘出許多資料。但愿從事郭沫若研究工作的朋友們也能努力一番,為已經(jīng)出版的兩種厚厚的五大冊《郭沫若研究資料》添增一些新的資料。
三、信末,提到“《現(xiàn)代小說》尚未禁止發(fā)行”,是潘漢年順便對上月出版的《出版月刊》第三期上發(fā)過一則《現(xiàn)代小說》被禁的消息而說的。但過不了多久,潘漢年、葉靈鳳所編的《現(xiàn)代小說》也就被禁止發(fā)行了。
潘漢年在西門書店寫下此信,證實了他不止一次地來過西門書店,關(guān)心和支持《出版月刊》的工作。他隨手寫下《關(guān)于郭沫若的生死》,在《出版月刊》上辟謠,說明真相,既是對《出版月刊》,遍及包括臺灣在內(nèi)的全國各地(縣、鄉(xiāng))的個人和社團(tuán)圖書館,還有遠(yuǎn)及新加坡和日本的讀者。據(jù)當(dāng)年西門書店人員孟通如的回憶;連牢獄中也有讀者托人來信郵購買書。我詳細(xì)看了《出版月刊》上刊登的部分社員名錄,鎮(zhèn)海就有好幾位(包括鎮(zhèn)??h立圖書館),張承宗的弟弟張困齋烈士也是社員(刊第三期),不知他1930年初在鎮(zhèn)海是讀書還是當(dāng)學(xué)徒?社員中除謝旦如、周全平等外,還有戚煥塤(余姚)、許元啟(南翔),他們都是20年代上海通信圖書館的同仁;有上海的彭康、朱鏡我等著名社會科學(xué)理論家;還有杭州的卜成中(即孫用)、新會的呂蓬尊等與魯迅常有書信來往商討文藝問題的文化界人士??上?,本人見聞有限,舉不出更多的代表性人物來。
西門書店和《出版月刊》存在不到一年,先后被迫停辦。西門書店由謝旦如盤下,遷至附近,縮小范圍另辦“公道書店”。以后因南市局處一隅,又在國民黨當(dāng)局直接管轄之下,進(jìn)步讀者和左翼人士來往不便,于是自行收歇,謝旦如改在北四川路老靶子路(今武進(jìn)路)中州路口開公道書店,在靜安寺開西區(qū)書店,為馮雪峰等提供通信聯(lián)絡(luò)和收藏革命文獻(xiàn)的場所。“左聯(lián)”為紀(jì)念1931年2月7日在龍華犧牲的“左聯(lián)”五烈士和另一個前一年在南京雨花臺犧牲的烈士而出版《前哨》的《紀(jì)念戰(zhàn)死者專號》,就曾得到謝旦如的幫助。1960年,謝旦如為上海文藝出版社影印《前哨》《文學(xué)導(dǎo)報》提供母本。(全國僅存此一套,后來在魯迅的遺物中找到也只是另一本《前哨》,而它的后身《文學(xué)導(dǎo)報》第二一八期,至今——1989年還依舊是獨(dú)一無二的孤本、珍本?。?/p>
從西門書店稍稍扯到它的延續(xù)——公道書店,這是歷史發(fā)展的必然。因為,潘漢年同志以及許多中國左翼文化界的先驅(qū)者所播下的種子,即使在磐石般的重壓下,還是要萌發(fā)成長的。
不是么,當(dāng)年被國民黨列入一九三一年查禁書刊目錄的第二號的《出版月刊》,罪名是“言論謬誤且備列反動書目介紹銷售”,可是,現(xiàn)在呢?反動的舊中國統(tǒng)治者畢竟已被歷史的巨浪沖走,連同他們許許多多的禁書目錄、絞刑和皮鞭。新中國建立以來的文化出版事業(yè)多姿多彩,也為出版郭沫若、潘漢年的著作和研究作品作出了貢獻(xiàn)。
一九八九年四月二十二日,赴金華之前
附記:
我在編輯《郭沫若研究專刊》時曾經(jīng)向丁景唐先生約稿。他復(fù)信說:
王錦厚同志:
囑為《郭沫若研究??穼懜迳醺小?/p>
回來后,我又查了一些材料,可寫一文探討潘漢年1930年重要佚文《郭沫若的生死問題》和1930年初曹葆華聞郭老死耗寫的二首掉念詩。曹的詩也是根據(jù)潘漢年的佚文中內(nèi)容查出來的。
現(xiàn)在還未有時間寫,要寫就要寫得充分些。
特先告知。
我已好久沒有看見貴刊,請能交給我看看,并曾先告知你們一年出幾期,大概幾月幾日截稿?
祝
新年大吉,下筆如神!
丁景唐
1990年12月20日
我非常感謝景唐先生的支持。
《郭沫若研究專刊》因故出至六期???。
因此我也就沒有向先生催稿了。
去年11月,王效祖來,我們一起談到丁先生。且翻檢到丁先生給我的信件,于是立即去信。先生之女丁言昭根據(jù)我的要求,將文章交來!我內(nèi)心只是感謝!祝先生健康長壽。
注釋:
①引自周全平1982年12月24日遺稿(未刊),其中說:“徐耘阡、邱韻鐸兩人曾由鄰居A十六號上誨通信圖書館介紹進(jìn)創(chuàng)造社出版部工作,不久徐耘阡走了。”
②《幻洲》1926年11月1日第一卷第三期。
③《第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期國民黨政府查禁書刊編目》(一九二八——一九三七.六),上?!冻霭媸妨稀?984年第三期。值得提一下,倪墨炎《雜志(小物件)及其被禁》中披露,從國民黨檔案中查到有關(guān)公函,并附有《小物件》第一期目錄,從而對葉靈風(fēng)(回憶(幻洲)及其他》有所校正。這篇重要的史料文章,收入倪墨炎《現(xiàn)代文壇災(zāi)禍錄》,上海書店出版社1996年版?!?999年補(bǔ)注。
④《全平的自白》,《出版月刊》1930年第五期。
⑤唐瑜是潘漢年的老部下。他進(jìn)西門書店后,1930年4月被潘調(diào)到“左聯(lián)”機(jī)關(guān)料理雜務(wù),因參加紀(jì)念“五卅”示威游行被捕,蹲獄六個多月;出獄后他不再去西門書店和“左聯(lián)”機(jī)關(guān),轉(zhuǎn)入地下秘密工作。唐瑜是位具有傳奇式生活經(jīng)歷的影劇界新聞界人士,筆名“阿朗”。以上簡況,錄自他寫的《哀思和憶念——潘漢年、董慧同志二三事》。該文收入唐瑜《阿朗小品》,海峽文藝出版杜1986年版。
⑥參見《謝旦如先生和西門書店、〈出版月刊〉——并辨正若干有關(guān)史實》。
⑦上海教育出版社1979年出版。