他有倆名字，侯馬和衡曉帆；他有倆頭銜，北師大文學(xué)學(xué)士、北大法學(xué)碩士。
　　在詩(shī)歌圈，他是深受喜愛(ài)的詩(shī)人，他的詩(shī)集《他手記》被評(píng)為2008年中國(guó)詩(shī)歌排行榜年度最佳個(gè)人詩(shī)集。他榮獲了人民文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)參考》十年成就獎(jiǎng)等七八個(gè)大獎(jiǎng)。
　　在警察隊(duì)伍里，他先后在團(tuán)委、宣傳處、出入境管理總隊(duì)、昌平分局、西城分局任職?，F(xiàn)在是新任的豐臺(tái)區(qū)委常委、豐臺(tái)公安分局局長(zhǎng)。
　　寫(xiě)詩(shī)需要散淡自由，靜游八荒；而警察卻沒(méi)黑沒(méi)白，天天加班。作為詩(shī)人的侯馬，卻說(shuō)，“我享受我的職業(yè)”。
　　寫(xiě)詩(shī)與破案
　　侯馬的辦公室里有兩排書(shū)架，書(shū)架上密密麻麻擺滿了書(shū)籍，像兩道堆滿知識(shí)的山梁，把侯馬和他的辦公桌、茶幾以及一對(duì)沙發(fā)圈在中間。
　　如果細(xì)心一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩排書(shū)架上擺的書(shū)籍是不一樣的。辦公桌后頭的書(shū)架上幾乎全是文學(xué)典籍和雜志，有最新的詩(shī)歌年度選本，還有中島編的《詩(shī)參考》，潘洗塵編的《讀詩(shī)》和一排詩(shī)歌快遞小冊(cè)子。而前頭那排書(shū)架上則都是業(yè)務(wù)性很強(qiáng)的書(shū)籍，像《犯罪心理學(xué)研究》、《洞穴奇案》、《警察實(shí)務(wù)手冊(cè)》等。
　　進(jìn)門(mén)靠左的一張小桌子上整整齊齊地放著厚厚的一摞報(bào)紙，最上面的是最新的一期。雖然網(wǎng)絡(luò)閱讀新聞已經(jīng)極其方便，但侯馬依然保持著每天讀報(bào)的習(xí)慣。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每天提前半個(gè)小時(shí)趕到單位，在報(bào)紙上關(guān)注時(shí)事變成了一種享受。
　　作為一局之長(zhǎng)，侯馬的工作節(jié)奏是緊湊而繁忙的，但并不因緊湊而緊張，也不會(huì)因繁忙而忙亂。他似乎天生具有從容不迫和刪繁就簡(jiǎn)的能力。事情雖然多，但他統(tǒng)籌安排得有條不紊。每天必須要例行的公事是主持召開(kāi)各科室負(fù)責(zé)人會(huì)議，他不喜歡開(kāi)拉秧子會(huì)，有事說(shuō)事，短平快。如果碰到大要案，專(zhuān)題匯報(bào)是必須聽(tīng)的，但沒(méi)人敢扯皮或者糊弄他，因?yàn)楹铖R問(wèn)案情往往很細(xì)致。
　　侯馬不喜歡坐在辦公室里，除了集中處理每天的文件和報(bào)表的簽批，他大部分時(shí)間用在對(duì)轄區(qū)派出所的不定期抽查和深入社區(qū)的走訪上。
　　也許是長(zhǎng)期從事警察這個(gè)職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，一年365天，侯馬幾乎就沒(méi)有關(guān)手機(jī)的習(xí)慣，局里上上下下的，說(shuō)不上啥時(shí)候就會(huì)有電話找他。“作為一個(gè)局的主心骨其實(shí)和一個(gè)家庭支家過(guò)日子差不多，對(duì)于主事的那個(gè)人責(zé)任就顯得特別重要?！焙铖R說(shuō)。
　　侯馬最怕深更半夜的接聽(tīng)電話，因?yàn)槟嵌喟胧禽爡^(qū)又有大要案發(fā)生，值班人員叫他出現(xiàn)場(chǎng)的。“倒不是怕麻煩，二十多年的公安工作，這種節(jié)奏早已習(xí)慣了。作為一個(gè)公安局長(zhǎng)，最大的愿望就是轄區(qū)始終平平安安的，別發(fā)生什么事。”侯馬說(shuō)這是他最樸素的一個(gè)愿望。
　　“那你這么忙哪還有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)呀？”
　　對(duì)于記者提出的問(wèn)題，侯馬笑了，“還有晚上不上班的時(shí)間呀，還有周末呀，中國(guó)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是專(zhuān)業(yè)詩(shī)人，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而誤了工作。就像一臺(tái)收音機(jī)的兩個(gè)波段，一個(gè)波段并不對(duì)另一個(gè)波段形成干擾，因?yàn)樗揪筒辉谝粋€(gè)頻道上?！?br/>　　“相反，因?yàn)槁殬I(yè)的特殊性，讓我對(duì)人性有了更深刻的認(rèn)識(shí)，這恰恰是一個(gè)好詩(shī)人所必需的。而寫(xiě)詩(shī)讓我永遠(yuǎn)對(duì)警察工作葆有一份激情?！?br/>　　“當(dāng)警察并不是我最初的選擇”
　　對(duì)于侯馬來(lái)說(shuō)，當(dāng)警察純屬誤打誤撞。在他最初的人生規(guī)劃中，即便讓他一口氣列出十條估計(jì)也列不到警察。大學(xué)時(shí)期的他超級(jí)喜歡戲劇，整天泡在圖書(shū)館，讀的大多是有關(guān)戲劇的書(shū)籍。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他的理想是當(dāng)一個(gè)大導(dǎo)演——戲劇導(dǎo)演。他希望自己成為勞倫斯·奧里佛那樣的人。
　　侯馬加入了北師大的北國(guó)劇社，把業(yè)余時(shí)間都用在話劇的排演上了。
　　“記得當(dāng)時(shí)伊沙是編劇部的，徐江是導(dǎo)演部的，而我在演員部，我們自己寫(xiě)本子自己導(dǎo)演和排練。我們還參加了全國(guó)大學(xué)生競(jìng)賽的一個(gè)劇，到山里面拍戲，記得讓我演男一號(hào)，后來(lái)又被淘汰了?！焙铖R回憶著，臉上露出非常幸福的表情。
　　“侯馬出現(xiàn)在我面前的時(shí)候是一個(gè)英俊青年，戲劇中的人物，他也是當(dāng)時(shí)師大戲劇舞臺(tái)上的男一號(hào)之類(lèi)的男生。他怎么就沒(méi)成為中國(guó)的勞倫斯·奧里佛呢？這是我一直留到現(xiàn)在的疑問(wèn)？”許多年以后，在侯馬的詩(shī)歌研討會(huì)上，他的導(dǎo)師、著名詩(shī)評(píng)家任洪淵教授回憶說(shuō)。
　　沒(méi)有成為勞倫斯·奧里佛是因?yàn)楹铖R在大學(xué)畢業(yè)時(shí)想投身邊疆報(bào)效祖國(guó)的想法壓過(guò)了當(dāng)導(dǎo)演的想法。他覺(jué)得前者過(guò)于藝術(shù)，而后者更具詩(shī)性，更符合一個(gè)理想主義者的胃口。所以大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，同學(xué)們都為了能留在北京而托關(guān)系找門(mén)子，而他卻很天真地向西藏、新疆等地寄出了許多封求職信。信寄出去之后，他就安靜地在宿舍里邊寫(xiě)詩(shī)邊等結(jié)果，他以為自己的一腔熱血肯定會(huì)感動(dòng)那些地方的人，結(jié)果是最后一封回信也沒(méi)收到，根本就沒(méi)人搭理他。
　　別人差不多都有著落了的時(shí)候，侯馬覺(jué)得不能再等下去了，沒(méi)有工作，干脆自己出去找吧。于是侯馬就拿著簡(jiǎn)歷滿北京四九城地溜達(dá)。有一天，他路過(guò)公安局，心想干嗎不當(dāng)警察呀？就走進(jìn)去了，結(jié)果就一直干到了現(xiàn)在。
　　侯馬的大學(xué)同學(xué)著名詩(shī)人伊沙這樣評(píng)價(jià)他，“在中國(guó)數(shù)得著的詩(shī)人之中，侯馬所從事的職業(yè)該算是最無(wú)詩(shī)意的，以其在仕途上的越走越遠(yuǎn)似乎最有拋棄詩(shī)歌的理由，但他卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)，并且堅(jiān)持得如此之好！”
　　那曾經(jīng)火一樣的青春
　　1985年，對(duì)于侯馬的人生算得上是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。那一年他考取了北京師范大學(xué)中文系。
　　考上大學(xué)之前，北京只存在于他的想象里。
　　“最難忘的日子是1985年9月5日的上午，那是我們報(bào)到的日子。我被安排在北師大西西樓305宿舍，和伊沙、徐江一個(gè)宿舍，后來(lái)他倆都成了大詩(shī)人。”侯馬回憶說(shuō)。
　　“我原以為大學(xué)生活自由奔放，現(xiàn)在卻覺(jué)得那是一段刻苦執(zhí)著的修行。當(dāng)然有逃課睡懶覺(jué)這樣的事。但是整整四年我們似乎永遠(yuǎn)在用功，要么泡在圖書(shū)館，要么聚在一塊談?wù)搶?zhuān)業(yè)知識(shí)。每天如此，晚上回到宿舍就和伊沙、徐江交流一天的讀書(shū)感受，看的好文章都要給大家介紹一遍?？偸钦劦搅璩窟€不睡，把宿舍的同學(xué)折磨得不行，集體向我們仨抗議?！?br/>　　侯馬對(duì)北師大最深的印象就是烏鴉?！罢娴氖钦谔毂稳瞻?，它隱秘地影響了一代學(xué)子的青春。當(dāng)我們腦子里空空蕩蕩時(shí)，整個(gè)大自然的情景就會(huì)作為一種關(guān)鍵性的東西，一下子鋪在你心里頭。那時(shí)候，我們每當(dāng)黃昏無(wú)所事事，不知道明天干什么的時(shí)候，就走在校園里看看滿天的烏鴉。”
　　侯馬說(shuō)，雖然他真正的詩(shī)歌寫(xiě)作是在大學(xué)畢業(yè)以后，但整個(gè)大學(xué)時(shí)期卻完成了系統(tǒng)龐雜的文學(xué)訓(xùn)練?！坝浀媚菚r(shí)的文學(xué)活動(dòng)層出不窮，從‘西西樓305文學(xué)沙龍’到‘太陽(yáng)風(fēng)詩(shī)社’、‘五四文學(xué)社’、‘北國(guó)劇社’，我們參與文學(xué)的熱情有增無(wú)減，每周末晚上宿舍就擠滿了談文學(xué)的人?！?br/>　　有個(gè)場(chǎng)景是侯馬很難忘的。那就是無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論。往往因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)觀點(diǎn)爭(zhēng)論得不可開(kāi)交。談一個(gè)問(wèn)題談不清楚了，就一直回到它的根，甚至爭(zhēng)到摔門(mén)而去。
　　“現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段多么難忘的歲月啊，我們夜里說(shuō)夢(mèng)話，嘴里念叨的都是卡夫卡、加繆?！焙铖R很感慨。
　　“侯馬”是一座城市蓋在一個(gè)游子身上的郵戳
　　《方圓》：“侯馬”一開(kāi)始并不是你的筆名，而是你的綽號(hào)？
　　侯馬：準(zhǔn)確地說(shuō)，“侯馬”最早是一個(gè)小鎮(zhèn)的名字，隸屬于山西省曲沃縣，后來(lái)被分離出來(lái)，單劃為縣級(jí)市至今。那是我出生的地方，上世紀(jì)80年代中期，我從老家考到北師大中文系讀書(shū)，大家都知道班里有個(gè)人高馬大的小伙是從一個(gè)叫“侯馬”的地方來(lái)的，于是同學(xué)們干脆都直呼我侯馬，叫著叫著就成了綽號(hào)，反而比我的真名衡曉帆更有名。
　　《方圓》：那又怎么成了筆名呢？
　　侯馬：我雖然討厭別人給我起綽號(hào)，但我知道大家也并沒(méi)什么惡意。再說(shuō)，他們“侯馬、侯馬”地叫著，讓我常常油然而生出對(duì)家鄉(xiāng)的自豪感。那時(shí)候我雖然還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但已經(jīng)開(kāi)始狂熱地喜歡上了詩(shī)歌，干脆就把“侯馬”作為自己的筆名。所以，我是先有筆名后寫(xiě)的詩(shī)。
　　《方圓》：本來(lái)是一座城市的名字，現(xiàn)在成了你一個(gè)人的符號(hào)了。
　　侯馬：是啊，一種撕扯不開(kāi)的聯(lián)系。我前段回老家，猛的一下到了那個(gè)地方，一眼望去，侯馬糧食局、侯馬供銷(xiāo)社、侯馬車(chē)站……我通過(guò)詩(shī)歌作品把它們都間接發(fā)表了，全發(fā)表了。
　　《方圓》：剛看完你的短詩(shī)集《那只公雞》，其中有好幾首描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的，你在農(nóng)村生活過(guò)嗎？
　　侯馬：對(duì)呀。
　　《方圓》：生活了幾年呢？
　　侯馬：兩三年吧。5歲到7歲左右，最可寶貴的一段，這就夠了。那個(gè)時(shí)候，其實(shí)一切都注定了。我的很多的代表作，都寫(xiě)的那個(gè)時(shí)候的生活。像《那只公雞》、《小豬禮歌》、《種豬走在鄉(xiāng)間小路上》等。
　　《方圓》：那個(gè)時(shí)候你就有詩(shī)歌的感覺(jué)？
　　侯馬：有，只是那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)有能力把它表達(dá)出來(lái)。直到過(guò)了幾十年以后，經(jīng)過(guò)大量的文學(xué)訓(xùn)練，又經(jīng)歷詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐，才表達(dá)出來(lái)。
　　《方圓》：很神奇，幾歲的孩子就有了詩(shī)歌的影子。
　　侯馬：一定是的，命中注定。鄉(xiāng)村生活對(duì)我非常寶貴，沒(méi)有鄉(xiāng)村生活，也就沒(méi)有我后來(lái)很多的回憶。太空曠了，身體在發(fā)育，情感在發(fā)育，讓你不得不去想，思索自己，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。城里的孩子玩的東西多，農(nóng)村里就特別孤獨(dú)，人也少，父母又不在身邊。
　　《方圓》：從最熟稔的生活中抓取生活的細(xì)節(jié)，詩(shī)人最厲害的就是需要一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。
　　侯馬：鄉(xiāng)村生活的孤獨(dú)感教會(huì)了我最初的思考，而孤獨(dú)是思考的前提條件。
　　《方圓》：老家侯馬市對(duì)你的創(chuàng)作意味著什么？
　　侯馬：它是我的出生之地，我的故鄉(xiāng)，這一點(diǎn)是不可更改的。但我從小的夢(mèng)想就是想離開(kāi)那個(gè)地方，大學(xué)畢業(yè)時(shí)寧可沒(méi)有工作我也不回。雖然我很愛(ài)那個(gè)地方。
　　《方圓》：你是一個(gè)很想出走或逃離的人嗎？
　　侯馬：我覺(jué)得這和我小時(shí)候的敏感性有關(guān)系。我很小就能看透成人之間的那種勾心斗角，那種小算盤(pán)，那種齷齪，周?chē)沫h(huán)境讓我覺(jué)得窒息，理解你的人很少，讓你覺(jué)得很孤獨(dú)。我覺(jué)得好像就有一種文學(xué)化的生活，在遠(yuǎn)方，在外地。剛好高考制度也提供了離開(kāi)家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。
　　《方圓》：我明白了，你用高考完成了一次“逃離”，卻用詩(shī)歌完成無(wú)數(shù)次的“返鄉(xiāng)”。
　　侯馬：可以這么說(shuō)。作品中，我下意識(shí)地用了很多家鄉(xiāng)方言，這是可被感知的，不是去賣(mài)弄。童年發(fā)生的事情，即使已經(jīng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的三四十年，仍無(wú)法忘記。而且在你后來(lái)的生活當(dāng)中，隨著對(duì)生活的理解，對(duì)人生的理解，你對(duì)童年的事情有了新的認(rèn)識(shí)。你經(jīng)歷那么漫長(zhǎng)的時(shí)光，你剛剛明白，那個(gè)時(shí)候所具有的價(jià)值，剛剛明白那會(huì)兒具有的詩(shī)性的意義。我覺(jué)得這個(gè)是特別刻骨銘心的。
　　一個(gè)人，走得再遠(yuǎn)，飛得再高，故鄉(xiāng)都是心里的根，無(wú)需回望，無(wú)需追尋，因?yàn)樗谖覀冃闹斜揪团钆畈?，?jīng)年不衰，因?yàn)樗缫讶谌氲轿覀兊墓茄小?br/>　　“警察的職業(yè)讓我深刻，寫(xiě)詩(shī)讓我葆有激情”
　　《方圓》：說(shuō)起你的詩(shī)歌，《九三年》這個(gè)系列是回避不了的，這些作品寫(xiě)于哪年？能具體說(shuō)說(shuō)嗎？
　　侯馬：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。1992年3月至1993年3月我被派去前門(mén)派出所鍛煉，當(dāng)了一年的片警。條件挺艱苦的，一間屋子住了三個(gè)人，三張桌子三張床。騎著自行車(chē)出去就是一天，很累也很充實(shí)。這一年的基層鍛煉無(wú)論是對(duì)我以后的公安工作還是寫(xiě)詩(shī)，都注定終生受益。《九三年》那個(gè)系列的詩(shī)歌是在經(jīng)過(guò)七年的沉淀才寫(xiě)出來(lái)的，1999年寫(xiě)了9首，過(guò)了十年，又寫(xiě)了3首，共12首。寫(xiě)的就是我92年至93年當(dāng)片警時(shí)的感受。之后的《訪歐十章》也是隔了很長(zhǎng)時(shí)間才寫(xiě)出來(lái)的。我覺(jué)得這種沉淀對(duì)于保持寫(xiě)作的客觀和深刻性是必需的。
　　《方圓》：記得當(dāng)時(shí)讀到《披著羊皮？的狼？》時(shí)，感到很震撼。沒(méi)有你這職業(yè)體驗(yàn)，真寫(xiě)不出來(lái)。
　　侯馬：對(duì)，經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)是沒(méi)法編造的。你現(xiàn)在看，這首詩(shī)挺超前的。
　　《方圓》：你寫(xiě)完之后，除了不可思議還有什么？
　　侯馬：這首詩(shī)我從來(lái)不認(rèn)為是我寫(xiě)得比較好的，只是流傳比較廣。當(dāng)年這個(gè)女孩這個(gè)舉動(dòng)讓我印象特別深，后來(lái)找到了表達(dá)方法就寫(xiě)下來(lái)了。
　　《方圓》：你面對(duì)像“她”這種犯罪嫌疑人時(shí)，除了警察，是否也以詩(shī)人的身份？
　　侯馬：你說(shuō)到一個(gè)特重要的問(wèn)題，你看看我的《他手記》或許會(huì)找到答案，里面有些內(nèi)容，我是以警察和詩(shī)人的雙重身份來(lái)研究的。
　　《方圓》：你有一首，好像是《白灰》，被選為北京市中學(xué)語(yǔ)文輔導(dǎo)教材中去了。
　　侯馬：是的，這首詩(shī)對(duì)初中生如何學(xué)會(huì)敘述或許有些啟發(fā)。
　　《方圓》：你作為豐臺(tái)區(qū)的公安局長(zhǎng)，每一起命案現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)必出，你有時(shí)也會(huì)感到恐懼嗎？
　　侯馬：不會(huì)，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，命案現(xiàn)場(chǎng)，各種情緒都有，但恐懼這種情緒，怎么也輪不到它來(lái)排隊(duì)，我沒(méi)有時(shí)間體味它。我會(huì)看案件的后果的嚴(yán)重性，涉案人員身份、社會(huì)角色、經(jīng)濟(jì)狀況和人物關(guān)系等等，由此判斷案件的起因和危害后果，這些因素會(huì)有助于分析殺人犯的心理狀態(tài)、犯罪動(dòng)機(jī)、案件偵破的難易程度和社會(huì)敏感性。
　　《方圓》：這些會(huì)磨滅你的一些詩(shī)的觸感嗎？
　　侯馬：磨得越厲害，你的詩(shī)寫(xiě)得才能越有深度。你有耐磨性，你的詩(shī)才能寫(xiě)出別人達(dá)不到的細(xì)膩程度和深度。舉個(gè)例子，你要把一個(gè)特嚴(yán)肅的人逗笑，這笑話得多幽默多高明呀。你磨得越狠，你寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌才越有本質(zhì)的東西。因?yàn)楣ぷ髟?，我?duì)社會(huì)的觀察，理解，真實(shí)之處，隱晦之處，可以說(shuō)是一種深入的接觸。所以我要把這塊呈現(xiàn)出來(lái)。我想這也是非常獨(dú)特的一塊。這個(gè)絕對(duì)不是憐憫，也不是草根，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)自己完全置身其中，無(wú)論是自覺(jué)還是被迫，你會(huì)明白你是注定的，沒(méi)有更高貴的血流在你的血管里，你的口音里面有祖先，也有鄉(xiāng)親們。
　　《方圓》：能說(shuō)說(shuō)你對(duì)警察工作的認(rèn)識(shí)嗎？
　　侯馬：我覺(jué)得它就是用一種更客觀的手段、更綜合的手段去協(xié)調(diào)這個(gè)社會(huì)的平衡，它有這個(gè)武力做保證，所以它可以找到事物最薄弱的環(huán)節(jié)，也就是說(shuō)跟人性銜接更緊密、更直接的角度去切入，而不管你綜合多少手段，都要去促進(jìn)這個(gè)社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展、平衡發(fā)展，這是人類(lèi)建立的社會(huì)結(jié)構(gòu)賦予警察的責(zé)任。
　　《方圓》：這個(gè)職業(yè)讓你最自豪的是什么，是讓你擁有權(quán)力？
　　侯馬：不是權(quán)力，這個(gè)權(quán)力你不能濫用，你只有做得符合規(guī)律，被社會(huì)各界所接受，你才能行使，所以歸根到底是人民賦予的，社會(huì)各界賦予的，任何一個(gè)為所欲為的行為，會(huì)被反對(duì)，一定對(duì)你是毀滅性的打擊，所以規(guī)律一定得順著走才能做成