清明剛過去一個多星期,春暖花開,不失為上墳的好機會,趁在昆明停留兩天的機會,決定去看看兄嫂們的墳?zāi)埂?br/> 在西郊筇竹寺附近的一處公墓里,有大哥大嫂二哥二嫂的墳地,他們是2004年遷移到此的。離今已有五個年頭,該去看看了。
他們之中二哥值得說說。他是我胞兄,對我特別關(guān)心。上中學(xué)時,我逢寒暑假都住在他家里。最初是蓮花池,后來是如安街(他岳父祿國藩將軍的產(chǎn)業(yè))。他于1935年自云大學(xué)土木工程系畢業(yè)后,除短期到山東青島培訓(xùn)外,都在云南工作,曾任過賓祥水利工程處副處長,昆明松花壩水庫工程處處長以及云南建設(shè)廳水利局副局長、技術(shù)室總工程師和水利局局長等職務(wù)。解放后人民政府讓他繼續(xù)擔(dān)任水利局長,并被評為二級工程師(副高)。他對我要求很嚴(yán),曾因為我學(xué)習(xí)不好,他氣得摔了一個玻璃杯子,把手指割破了,血流滿地。他曾經(jīng)不止一次問我:“你將來想干什么?”我答曰:“文學(xué)家。”他聽了說:“當(dāng)一個窮愁潦倒的文人有什么意思?要學(xué)文也可以,就學(xué)法律吧,任何社會都需要法律的!”于公于私我都應(yīng)該尊重他的意見。后來我報考了云南大學(xué)法律系??忌虾?,他很高興,叫我一起看登有錄取名單的報紙,并獎給我一支美制派克鋼筆,這支筆我用了很多年,后來壞了。雖壞了,但我保留至今。高中時,我轉(zhuǎn)學(xué)天祥中學(xué)。它是名校一日學(xué)運帶頭,二日教學(xué)質(zhì)量高。每星期都要考試一次,故而教員報酬高,學(xué)費也就高。有幾次通知來了,二哥一時拿不出這么多學(xué)費,便去勸業(yè)銀行城中辦事處經(jīng)理張以安(他的好朋友)那里去借,用我二嫂結(jié)婚時的首飾去作抵押。是我親自去辦的,至今仍記得張以安和他小伙計打招呼時的表情。有一年,我輾轉(zhuǎn)讀到時任云南省建設(shè)廳長隴體要(當(dāng)時省一級班子只有民、財、建、教四廳長加省主席、秘書長再加兩三個委員組成)的題為:《回滇主政十一年瑣記》談到他在云南時有兩個最得意的部下,一個是公路局長,一個便是我二哥,他的評語是“×××局長(指水利局)人選更理想,廉潔、能干、好學(xué)是他的特點?!贝篌w如此。我1944年春節(jié)從昭通到昆明,利用春節(jié)假期,二哥拉起我走東家、串西家,凈是老家在昆明的同鄉(xiāng)或至親。他的岳父我是第一次見到,也是第一次在他家喝了咖啡。以后便是送電影票。我第一次在華山西路口吃到“小鍋米線”,跑堂的是個青年,他將毛巾搭在肩上,用唱戲的方式向灶上傳遞信息:“米線、米線兩碗啰,餌塊一碗吃鹵啰!”他拉長嗓子唱得挺有味道,我當(dāng)時想,可能昆明(實為玉溪)出了一個大音樂家聶耳,所以唱歌的空氣特濃吧?我們還去拜訪過堂兄龍沛林,他是五十八軍的團長,出省抗日后,他們的軍長、副軍長便向桂系靠攏,因而受到排斥回滇。暫時安排在軍需局作副局長。當(dāng)時他家住“海源寺”,在大西門附近有一個去西郊一帶的馬車站,因為是去幾個地方,馬車夫也拉長嗓子在喊:“海源寺……黃土坡……高橋……?!被钕癯?,但不如小鍋米線店那位青年音樂感強烈。可惜龍沛林不在家,他的夫人隴體鳳給了我們熱情的接待。隴體鳳是隴體要的親堂妹,很會打扮。吃中飯時,我才發(fā)現(xiàn)堂屋中按照彝族規(guī)矩地上鋪了松針。當(dāng)時的“海源寺”是半農(nóng)村半別墅,但基本是農(nóng)村。據(jù)說龍云當(dāng)時在此也有一座別墅,我沒見過,連“海源寺”也沒見過,當(dāng)天吃過晚飯便回城了。因為二哥的岳父前一天送來幾張“大光明”的電影包廂票,等著去看電影。
上墳的事,完全由侄子繼錄父子包辦,無非是鮮花一束而已。到墳地也由他們二人陪伴,我們是說好了到小西門匯合的,可惜他兒媳出差了,否則又當(dāng)熱鬧一番的。兒媳是滇南的彝族,據(jù)說有一位叔叔在省檢察院工作,在家里顯然是她當(dāng)家,很活躍。憑吊完畢看看時間,才上午九點過鐘。便想到去什么地方消磨消磨。龍繼錄最了解我的意圖,便說:“山腳就是海源寺”?!鞍。T此戮驮谏侥_?”我說:“去看看!”于是我們一行便下山來到了海源寺。海源寺最大的目標(biāo)是“海源寺”本身和龍云的別墅。我們直奔海源寺,在門口下了車,不知當(dāng)午情況怎樣?如今破廟一個而已,龍公館離它不遠(yuǎn),沒有乘車,是步行去的。一進(jìn)門就被“擋駕”,一個青年人很不耐煩地對我們說:“今天開會,一律不接待外賓!”正在為難之際,來了個五十來歲的人,他態(tài)度和氣,對我們談了“龍公館”幾經(jīng)變遷,最后被一位女士買下,女士能文能武,她撰寫了對聯(lián)貼在門上,我們起眼一看,正房的大門上對聯(lián)垂地。他不無遺憾地說:“可惜今天租給人家開會,否則可以進(jìn)去瞧瞧!”我們就地拉起了家常,我說:“昆明草海好像就從這里開始的?”他說:“當(dāng)然,不然怎么叫“海源寺”!“啊!原來如此!”我說,心里暗想:“原來為了紀(jì)念昆明湖!昆明人將滇池也叫‘?!?”我們遂離開了“龍公館”,也增加了一個知識:原來“海源寺”是滇池的發(fā)源地。
近年來對昆明這樣的故土,越來越?jīng)]有興趣了,走到哪里都是一個樣:無非是郊區(qū)變街道,同樣的樓房而已。有天下午去白塔寺一個老朋友家赴宴,那么熟的地方,就是找不到,左看右看都是一個樣:街道、樓房……為了不使他們一家人等待,便只好同意秘書在街上拉人當(dāng)向?qū)?,真乃是:“懷舊悵然無覓處”呀!
第二天下午去了“大觀樓”公園。
“大觀樓”和上世紀(jì)四十年代變化不大,只是擺設(shè)時有新招。記得那時在園中一處吃了一碗可口的涼面,現(xiàn)在自然是沒有了?!按笥^樓”又叫“近華浦”,特點之一是對聯(lián)很多除了那副有名的長聯(lián),大門上便有一聯(lián):曾經(jīng)滄海難為水;欲上高樓且泊舟。正面還有一聯(lián),為我所喜歡:“千秋懷抱三杯酒,萬里云山一水樓”。長聯(lián)記不住,而這一副卻背得滾瓜爛熟?,F(xiàn)在竟然還在。我已經(jīng)好多年沒上過樓,每次不是在修理,便是什么原因,總之大門緊閉,欲進(jìn)不能。這次算走運,大門敞開,順利地便上了三樓,也未見什么修繕,倒是名人的書畫不少,其中便有郭沫若的一首,都是歌頌?zāi)歉遍L聯(lián)的。格調(diào)平平,不記也罷。這一帶原是“草?!钡貐^(qū)(滇池的組成部分),否則怎么能說“五百里滇池奔來眼底呢?”現(xiàn)在好了,起眼一看:是無數(shù)高樓奔來眼底。那是民族村所在地。據(jù)說:“圍海造田”后既不能種田,又不能復(fù)原水面。有高人便出了一個點子:“搞民族村吧!”于是種了高樓。
下得樓來,只見有許多供游人閑坐的塑料椅子。我順手拉了一把面對西山坐下,不覺走了神。其實我什么也沒有看見,卻仿佛一下子回到了幾十多年以前,我和她——馬瑛一人出一支手抬著裝餌塊的空籃子從華亭寺出來,沿著小路向山下走去上船,我們剛才在華亭寺跳了一陣集體舞,以此對高中畢業(yè)的慶賀。那一代青年都很激進(jìn)?!拔覀兊那啻合窳一鸢沲r紅,燃燒在戰(zhàn)斗的原野”,“我們要在荊棘中殺出一條大路;我們要在黑暗中向著黎明猛沖?!彼沁@一學(xué)期剛轉(zhuǎn)學(xué)來的,活潑大方、一對眼睛分外多情;她從什么地方來?不知道。但直覺感到,她對我的印象很好。有這么幾件事:一是我們學(xué)校興周考。卷子一般發(fā)給班長,再由他轉(zhuǎn)給考生。有一次聽說卷子發(fā)下來了,在班長手上。當(dāng)時我在教室外面,便拉開教室的窗子向班長要卷子,她拉長了聲音說:要卷子的拿米線來!我沒有理她,“啪”的一下把窗子關(guān)上了;二是高中畢業(yè)考試時,文、理兩個組合在一起考,故而復(fù)習(xí)功課和考場改在飯廳。每人都編了座位。那天晚上我走到自己的位子時,發(fā)現(xiàn)幾個女生正在我的座位上聊天,為首的便是她,我順手將幾本書一拿,便離開了,竟然忘記了一本地圖。事后,她拿著地圖到我的新位子上:“你的地圖”聲音輕微,多情;三是為了慶祝我們高中畢業(yè),學(xué)校舉行宴會。我為了表示瀟灑,便敞開喝酒,而且走了好幾桌;“一喝就臉紅”這是我的特點,那天自然也不例外。宴會結(jié)束后,我和幾個同學(xué)到門外走了一圈,吹吹風(fēng),回到門口時正碰上她同幾個女同學(xué)往外走。她深情地望了我一眼,說:“像個關(guān)公!”
具體的就是這幾件!夠了吧?還能再有多少,加上她平時對我的表現(xiàn),遂形成了她對我好的印象。
明知她父親是國民黨高官,蔣介石敗退大陸后這樣的官員及其家庭只能有三條出路:一是去臺灣;二是去美國或香港;三是留大陸。最后一類除非是地下黨員或杜聿明一類;她沒在昆明考大學(xué),走了??伤纳碛皡s都是伴隨著我?guī)资辍C看位乩ッ鞫枷氲揭娝幻?,但都落了空。這中間也寫過若干懷念的詩詞,僅舉一二例:“春城一別兩茫茫,相見難于參與商,非夢非煙少年事,如雕如琢在心房……”這是第一次回天祥參加校慶時所寫。1982年參加第三次全國運動會時,寫道:“欣逢盛會又返滇,情絲如潮涌心田。大洋有岸結(jié)新易,人海無涯覓故難。多少憶,總纏綿。影隨音消三十年,聚友‘過橋’覓舊夢,西山云飛夢已殘?!焙髞黼S著年事的增長,加之我的妻子稱得上是“患難夫妻”,已兒女成行,便漸漸把懷念她的情意淡化了?!霸僖娒嬉膊贿^老頭子老太婆一對呀!”加之,隱隱聽人說,她跟隨其父到了日本,結(jié)婚很晚!為什么晚?不知道。過去曾有想法,后來心一橫,“畢竟是結(jié)婚了呀!”最近聽董學(xué)棟談了比較可靠地消息:“其父為國民黨交通部次長,因“兩航起義”未見諒于臺灣,故去不了臺灣,便只好在香港呆一輩子,她只好陪同。就是這些。那天也不知她是故意還是真的?總之跌下去后有幾分鐘沒有起來,我非但不去扶她,反而站在一旁哈哈大笑。本來在后面十多步的班長卻一個箭步竄了上來將她扶起。當(dāng)時我對班長的行為很不以為然:“向女生討好!”后來想起這件事,甚覺后悔:“萬一她是有意試你的呢?”我當(dāng)時扶她一下會怎么樣呢?這就聯(lián)系到我最近在醫(yī)院看的一部電視:《滇西1944》有一位中年軍官,名字與其父諧音,領(lǐng)導(dǎo)一支別動隊在敵后干了不少事,都是抗日的,“豈不是統(tǒng)戰(zhàn)對象!”一切均已晚