data:image/s3,"s3://crabby-images/1b420/1b420433cec8ccbbe5bbbb18888f642b4041385e" alt=""
莫言是幸運(yùn)的。1988年美國漢學(xué)家兼翻譯家葛浩文來到中國,看中了莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》,之后開始了對他作品的翻譯,至今莫言被譯介到英語世界的7部小說,都由葛浩文翻譯,這位翻譯者是英文世界首屈一指的翻譯家。
“莫言能夠進(jìn)入西方特別是歐美主流文化的視野,翻譯家、出版商的翻譯推廣工作很重要?!蔽膶W(xué)雜志《收獲》總編輯程永新接受記者采訪時說,“(獲獎)有機(jī)遇問題。以前包括沈從文在內(nèi)的一些中國作家與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂,翻譯問題是一個很重要的因素。因為西方的讀者包括諾貝爾獎的評委,只能通過法文、英文等相互對照著看,而很多其他語種是從英文轉(zhuǎn)譯過去的?!?br/> 根據(jù)與海外漢學(xué)家的交流經(jīng)驗,程永新認(rèn)為,外界對很多中國作家的誤讀也往往源自翻譯。
翻譯與推廣非常重要
中國作家進(jìn)入國際視野,譯介是必須的門檻。
“在中國當(dāng)代主力作家群中,莫言是作品被譯介到海外最多的小說作家。其次是余華、蘇童,再其次是賈平凹、王安憶等。”浙江師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究所主任劉江凱告訴記者。
劉江凱說,在國內(nèi)研究者看來,莫言、余華、蘇童、賈平凹、王安憶、王蒙同屬于當(dāng)代中國作家“第一集團(tuán)軍”,“創(chuàng)作的實力上不見得有多大的差距”,但他們的作品在海外傳播的實際效果的確很不一樣。
“作家的創(chuàng)作風(fēng)格會很影響他們作品的翻譯和傳播。比如賈平凹《秦腔》中民族性鄉(xiāng)土性的語言特點,翻譯之后很多東西就丟掉了,只剩下了一堆雞毛蒜皮的語言。王安憶的《長恨歌》翻譯的時候也比較難。相對來說,莫言和余華作品的翻譯就不易丟失味道?!眲⒔瓌P認(rèn)為。
除了莫言,余華也是海外較受歡迎的中國作家。劉江凱注意到,在余華的小說《兄弟》出版后,國內(nèi)惡評多于贊美,而在國外卻是贊美多于惡評,“基本上很少看到負(fù)面評價”?!缎值堋吩诿绹霭嬷?,美國的主要媒體幾乎都大篇幅地介紹了這部作品。
莫言作品的出版商做的海外推廣似乎比其他人略勝一籌。《收獲》雜志副編審葉開告訴記者,據(jù)他了解,莫言走過美國的很多地方,而且舉辦了不少“讀者見面會”等活動,與很多普通讀者接觸。而余華在美國走的主要都是高校,高校活動更多的是年輕人和華人來捧場,但他們不能構(gòu)成直接的購買力和影響力,在西方,小說讀者多為中老年人群。
此外,劉江凱還發(fā)現(xiàn)了一個耐人尋味的現(xiàn)象:蘇童、莫言、余華作為小說海外譯介前三名,有一個共同點,就是他們的作品都被張藝謀改編成電影,并獲得國際電影大獎,如《紅高粱》(改編自莫言的同名小說)獲第38屆西柏林電影節(jié)金熊獎;《大紅燈籠高高掛》(改編自蘇童小說《妻妾成群》)先后獲第48屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎、金格利造型特別獎、國際影評人獎和英國影視藝術(shù)學(xué)院最佳外語片獎、紐約影評人協(xié)會最佳外語片獎、比利時電影評論家協(xié)會大獎;《活著》(改編自余華的同名小說)男主角葛優(yōu)獲“第47屆戛納電影節(jié)最佳男演員”獎。
“應(yīng)該給張藝謀頒發(fā)‘中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播最佳貢獻(xiàn)獎’?!眲⒔瓌P開玩笑說。
但畢竟,電影只會對文學(xué)起到臨時聚光的效應(yīng),要得到持續(xù)的關(guān)注和肯定,還得看作品本身的文學(xué)價值。
“莫言出現(xiàn)并成熟,與上世紀(jì)80年代也就是改革開放后的中國息息相關(guān),這說明中國確實到了一個文學(xué)輝煌的時代,而這個輝煌是由一批作家造就的。”程永新說,“雖然能進(jìn)入西方主流文化視野的還是鳳毛麟角?!?br/> 意外的發(fā)現(xiàn)
劉江凱在他所做的一項數(shù)據(jù)統(tǒng)計中意外發(fā)現(xiàn),從翻譯語種數(shù)量來看,衛(wèi)慧的翻譯要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他當(dāng)代主流作家,更意外的是,衛(wèi)慧的翻譯作品主要就是《上海寶貝》這一部。
“應(yīng)該有兩個原因,第一,《上海寶貝》曾在國內(nèi)被禁止出版,外國人對此好奇;第二,書中對性有出位的描述。由此可以推斷,流行元素對世界圖書市場的影響很大,作品翻譯數(shù)量的多少并不能代表作品的藝術(shù)價值高低。”
劉江凱另一個意外發(fā)現(xiàn)是,很多當(dāng)代作家作品的越南語翻譯數(shù)量多于英語。劉江凱研究的十二位中國當(dāng)代主要作家中,他們的主要作品都有越南語的譯本。像余華、莫言這樣的作家還
一度在越南讀書界形成一股熱潮。
而這個重要的現(xiàn)象一直被諸多媒體和研究者所忽略。
“因為我們在文化交流中,更在意歐美的強(qiáng)勢文化?!眲⒔瓌P說,“一百多年來,我們一直在尋求歐美等發(fā)達(dá)國家的強(qiáng)勢文化認(rèn)同,因此,以前對不能獲得諾貝爾文學(xué)獎總有一種全民集體無意識的焦慮感。莫言獲獎的好處,是我們能借此矯正心態(tài)。國內(nèi)媒體的過分炫耀和全民興奮說明我們并沒有真正地自信起來。如果我們足夠強(qiáng)大,為什么這么在意外國人頒給我們的一個獎?”
中國文學(xué)依然處于世界邊緣
“不要被諾貝爾獎砸昏了頭腦,中國當(dāng)代作家作品在與國外的交流中還處于嚴(yán)重的‘入超’狀態(tài),每年譯介出去的不到10部,而引進(jìn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些。中國文學(xué)仍然處在世界文化的邊緣,邊緣到有些讓人無法接受?!眲⒔瓌P說。
幾年前,劉江凱曾經(jīng)在德國波恩留學(xué),他留意到波恩的書店里很少看到中國當(dāng)代文學(xué)的翻譯作品。
“國內(nèi)即使很小的書店里都能看到翻譯過來的外國文學(xué)作品,但英法美等幾個國家的書店幾乎沒有完整的關(guān)于中國文學(xué)的專欄。在法蘭克福書展期間,法國書店曾經(jīng)出現(xiàn)過一個小小的中國文學(xué)書架,但書展之后就沒有了?!眲⒔瓌P說。
“國內(nèi)做出版的朋友也說,相比國內(nèi)作家的原創(chuàng),他們更愿意翻譯外國作品,因為中國讀者更追捧國外文學(xué)家的作品,出版翻譯作品很少虧本?!比~開告訴記者。
“2006年引進(jìn)的土耳其作家奧爾罕·帕默克小說《我的名字叫紅》,聽朋友說至今已經(jīng)銷售40萬冊了,雖然我個人覺得翻譯得不靈。但莫言的《蛙》在獲獎之前只印了20萬冊。國內(nèi)其他一流的作家,除去那些暢銷書作家之外,小說銷量10萬冊都很困難。所以,中國目前整體的文學(xué)創(chuàng)作仍然弱勢,即便翻譯到國外去,實際上也是處在一個非常狹窄的圈子里,幾乎不能在真正的國外普通讀者中流行。西方讀者很自大,他們對你的文化沒有興趣。這是無法掩蓋的事實。我們只有承認(rèn),才能有趕超的機(jī)會。”葉開說。
鑒于此,劉江凱倡導(dǎo)在海外建立推廣中國文學(xué)代理機(jī)構(gòu)。
“余華和莫言這樣的作家,有著很成熟的海外推廣和代理機(jī)制。創(chuàng)作當(dāng)然是根本的因素,但當(dāng)作品創(chuàng)作出來之后,在流通的環(huán)節(jié)會涉及翻譯家、經(jīng)紀(jì)人、海外出版社的宣傳,還包括版稅的洽談、海外漢學(xué)家的推廣,等等,是有一整套機(jī)制在里面的。翻譯是公認(rèn)的中國文學(xué)走向世界的瓶頸,更大的瓶頸是海外代理機(jī)制的缺失。你看日本是怎么推廣川端康成的?”劉江凱