人類社會鬧鬧哄哄,亂七八糟,燈紅酒綠,聲色犬馬,看上去無比的復(fù)雜,但認(rèn)真一想,也不過是貧困者追求富貴,富貴者追求享樂和刺激—— 基本上就是這么一點事兒。
我們的文學(xué)真能使人類的貪欲,尤其是國家的貪欲有所收斂嗎?結(jié)論是悲觀的,盡管結(jié)論是悲觀的,但我們不能放棄努力,因為,這不僅僅是救他人,同時也是救自己。
—— 2010年12月在東亞文學(xué)論壇上的演講
一個作家還是要用作品來說話,因為作家的職業(yè)決定了寫作才是他最神圣的職責(zé)。如果一個人只有作家的名號,沒有小說、詩歌,沒有其他的文學(xué)作品,那么算個什么作家呢?什么叫作家?因為他寫了作品;什么叫著名作家?因為他寫了產(chǎn)生巨大影響的作品;什么是偉大作家?因為他寫出了能夠影響全人類的偉大作品。所以作家的名號是建立在作品的基礎(chǔ)之上的。
——2009年9月在法蘭克?!案兄袊闭搲系难葜v
一個作家要有愛一切人、包括愛自己的敵人的勇氣,但一個作家不能愛自己,也不能可憐自己,寬容自己。應(yīng)該把自己當(dāng)做寫作過程中最大的、最不可饒恕的敵人。把好人當(dāng)壞人來寫,把壞人當(dāng)好人來寫,把自己當(dāng)罪人來寫,這就是我的藝術(shù)辯證法。
——2007年10月在韓中文學(xué)論壇的演講
我從小就是一個特別愿意說話的孩子,尤其是喜歡說真話。給我們家里帶來很多麻煩,母親罵我:你再亂說話,找一根麻繩把你的嘴巴封起來。過了幾十年后,當(dāng)我開始寫作,發(fā)表小說的時候,我使用的筆名叫莫言,莫言就是告誡自己少說話。事實證明我一句話也沒有少說,而且經(jīng)常在一些特別莊重的場合說出實話來。前不久在大陸參加過兩三個關(guān)于文學(xué)討論的會議,去的時候咬牙切齒地說,打死我也不說話。但是一旦開會開到一半的時候,就按捺不住地跳起來又要亂說話。本來人家都是高高興興的,我一說真話,大家都非常尷尬。
我覺得講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì),如果一個作家不敢講真話,那么這個作家就勢必要講假話。講假話的作家無疑不但對社會無益,對老百姓沒有益,也會大大影響文學(xué)的品格。好的文學(xué)作品,肯定有一個真實的東西在里邊。它應(yīng)該是來源于生活,尤其是正式地反映了下層人民群眾的生活面貌,如果誰想用文學(xué)來粉飾現(xiàn)實,如果用文學(xué)來贊美某一個社會,我覺得這個作品的質(zhì)量是很值得懷疑的。我有一種偏見,我覺得文學(xué)藝術(shù)它永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗,揭示社會的黑暗,揭示社會的不公正。也包括揭示人類心靈深處的陰暗面,揭示人性中惡的成分。
——《我怎么成了小說家》2005年在香港公開大學(xué)的演講
在這期間,我把周圍幾個村子里那幾本書讀完之后,就與書本脫離了關(guān)系。我的知識基本上是用耳朵聽來的?!译m然沒有文化,但通過聆聽,這種用耳朵的閱讀,為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。我相信,想象力是貧困生活和閉塞環(huán)境的產(chǎn)物,在北京和上海這樣的大城市里,人們可以獲得知識,但很難獲得想象力,尤其是難以獲得與文學(xué)、藝術(shù)相關(guān)的想象力。我之所以能成為一個這樣的作家,用這樣的方式進(jìn)行寫作,寫出這樣的作品,是與我的二十年用耳朵的閱讀密切相關(guān)的;我之所以能持續(xù)不斷地寫作,并且始終充滿著不知道天高地厚的自信,也是依賴著用耳朵閱讀得來的豐富資源。
——2001年5月在悉尼大學(xué)的演講
一個作家,如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟(jì)的歷史上,那勢必會使自己的小說誤入歧途,作家應(yīng)該關(guān)注的,始終都是人的命運和遭際,以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。
——2000年3月在哥倫比亞大學(xué)的演講
二十年前,當(dāng)我拿起筆制作第一篇小說時,并沒有想到這項工作會改變我的命運,更沒有想到我的作品會部分改變當(dāng)代文學(xué)的面貌。那時我是一個剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里走出來的農(nóng)民,用中國的城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說法是:“腦袋上頂著高粱花子”。我開始文學(xué)創(chuàng)作最初動機(jī)非常簡單:就是想賺一點稿費買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然,在我買了皮鞋之后,我的野心便隨之膨脹了。
——1999年在京都大學(xué)的演講
我的文學(xué)始自饑餓。我開始文學(xué)夢想的時候,差不多像熏子那樣大。那時我已經(jīng)被剝奪了讀書的權(quán)利。我一個人在田野里放牛,因為沒人和我說話,我就和牛說話,和天上的鳥說話,但是牛也不理我,鳥也不理我,我只好自言自語。當(dāng)自言自語累了的時候,我就躺在草地上,望著天上的白云,做著我的白日夢。我夢到的多數(shù)是食物:雪白的饅頭,香氣撲鼻的燒雞……但饅頭不會從天上掉下來,燒雞也不會從天上掉下來,從天上掉下來的只有鳥糞。我的一個鄰居是一個被劃成右派的學(xué)中文的大學(xué)生,他告訴我,濟(jì)南一個作家每天三頓吃餃子。當(dāng)時,我們只有在過春節(jié)的時候,才能吃上一次餃子。我想,要是每天三頓都能吃上餃子,那是多么幸福的生活??!那時我就立志要當(dāng)一個作家。
——《神秘的日本與我的文學(xué)歷程》1999年在日本的