摘要：

本文從讀者群體、寫作群體、印刷技術(shù)、紙張生產(chǎn)、市場化運(yùn)作等方面，主要分析了清代暢銷書產(chǎn)生的歷史條件，但是其又具有一定的歷史局限性，可供當(dāng)代出版業(yè)借鑒。

關(guān)鍵詞：

清代 暢銷書 產(chǎn)生條件

清代出版業(yè)發(fā)展很快，有的圖書在市場上銷量很大，成為暢銷品種。暢銷書的形成往往具有歷史必然性，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，是所處時代政治、經(jīng)濟(jì)、社會變化等在文化上的表征。許多暢銷書與其產(chǎn)生的時代息息相關(guān)，具有其產(chǎn)生的歷史條件。暢銷書產(chǎn)生風(fēng)行后，有的隨著一個時代的結(jié)束仍流布甚廣而成為經(jīng)典，而有的圖書則不為后人所接受，不具有時代的穿透力而湮滅無聞，有清一代暢銷之書也概莫能外。那么清代暢銷書產(chǎn)生的歷史條件是什么，其又具有什么樣的歷史局限性，本文試就此論之。

一、讀者群體的不斷擴(kuò)大

對清代暢銷書的探析，可先從對圖書的需求方讀者群體的變化入手。清代的人口增長很快，無論從增長的數(shù)量上，或是從增長的速度上，均達(dá)到封建社會的最高值。根據(jù)史料，將清代歷朝人口數(shù)制成表格以作對比，見表1。

從上面表格可以看到，清代人口在康熙三十年（1691），人口數(shù)為101 817 840，剛過1億，然而到道光二十一年（1841），人口數(shù)為413 457 311，便突破4億大關(guān)。僅在150年內(nèi)，清代人口凈增3億多，年增長均在200萬以上。

在清代人口快速增長的同時，清代的學(xué)堂及學(xué)生數(shù)量也隨之增加。根據(jù)光緒《大清會典事例》卷370至381《各省學(xué)額》項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，將各省學(xué)校數(shù)列表2。

至光緒中，全國共有府州縣學(xué)1 805所，超過明代，達(dá)到歷史新高，學(xué)生教材隨學(xué)堂及人數(shù)的增加而需求旺盛（具體人數(shù)見表格3：各省學(xué)額匯總表）。據(jù)g34OCP5jqO+Vg9YOD3DldYgeI+hlieHgH1Fc/UDci2Q=光緒《大清會典事例》卷370至381《各省學(xué)額》項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，茲列表3。

表中的各省學(xué)額匯總數(shù)為25 312名，這與清陸以湉《冷廬雜識》卷一所說的“今天下歲取生員二萬五千三百余名”基本相符。[1]但參加科舉人數(shù)眾多，康有為曾在《請廢八股試帖楷法取士改用策論折》中提及，僅涉及童生人數(shù)，總計(jì)全國30年間就達(dá)300萬之多。

晚清時期，新式學(xué)堂數(shù)量激增。中國的新式學(xué)堂發(fā)端于教會學(xué)校，而從戊戌時期開始，新式學(xué)堂如雨后春筍般建立起來。20世紀(jì)初，全國各地出現(xiàn)了一股興學(xué)熱潮，學(xué)堂數(shù)量直線上升，學(xué)生群體急劇壯大，茲列表4。

據(jù)上表4，在1903年-1910年的8年間，學(xué)堂數(shù)由769所增加到42 696所，學(xué)生由31 428人增加到1 284 965人。至清末，學(xué)堂和學(xué)生數(shù)量達(dá)到歷史上最高值，1911年全國的學(xué)堂總數(shù)為87 272所，全國學(xué)生總數(shù)達(dá)到2 933 387人，這些有閱讀能力的學(xué)生成為閱讀和購買圖書的潛在群體。[3]新式教科書的價格相對較低，學(xué)生用書5年，多者五六元，少者以4元為準(zhǔn)，經(jīng)營者以求教育普及。同時，具有經(jīng)濟(jì)購買力的士大夫和出國留學(xué)生成為圖書閱讀的生力軍；不斷增加的市民則是讀者群體源源不斷的后備軍，讀者群體擴(kuò)大呈不可遏制之勢，拉動了圖書市場的需求。[4]以上海為例，據(jù)袁進(jìn)《鴛鴦蝴蝶派》載，19世紀(jì)90年代，上海100人中約有60人能粗識文字，學(xué)者、文人大約占到5～10人。能夠閱讀書刊的婦女大約占到10%～30%，其中能作詩的占1%-2%。而這時上海租界的人口已達(dá)45萬，構(gòu)成了一個較大的書刊市場。[5]

二、寫作群體的逐漸出現(xiàn)

在中國古代，圖書寫作的主體是士大夫，其寫作服務(wù)的對象為封建統(tǒng)治階層，而忽略了普通老百姓。此外，士大夫雖寫作，但卻未必以此為生，他們有多種謀生手段可供選擇。而寫作的職業(yè)化，或者說作家作為一個社會階層，直到近代才顯現(xiàn)出來。促成職業(yè)作家群逐漸形成的前提，是近代都市化造就的大批市民，他們有穩(wěn)定的收入，構(gòu)成了圖書市場的購買群體，同時又有閑暇時間，而商業(yè)稿酬制度的逐漸確立，使職業(yè)寫作群體的生存空間得到擴(kuò)展。

清代實(shí)行科舉制度時，舉子數(shù)量巨大，根據(jù)商衍鎏《清代科舉考試錄》記載，在科舉廢除前，各省合計(jì)舉、貢人數(shù)不下數(shù)萬人，生員不下數(shù)十萬人。隨之，許多讀書人自謀生路，他們或成為官府幕僚，或出國留學(xué)，或以寫作為生。一部分人投身于寫作，如吳趼人就是其中一員，他在江南制造局做過校對后，編過小報(bào)，曾撰寫《上海名妓四大金剛》，后投身于“新小說”運(yùn)動中，創(chuàng)作“譴責(zé)小說”，成為《月月小說》主編，是當(dāng)時面向公眾的小說家。以上海為例，戊戌變法失敗后，又有不少知識分子精英逃亡上海，此中有容閎、張?jiān)獫?jì)。1900年，北方戰(zhàn)亂，又有嚴(yán)復(fù)、鄒容來到上海。1902年，中國教育會、愛國學(xué)社先后成立，成為愛國知識分子在上海的聯(lián)絡(luò)中心。1903年，南京陸師學(xué)堂有30多名學(xué)生因鬧學(xué)潮，退學(xué)來滬，章士釗即為其中之首。1900年經(jīng)元善在上海領(lǐng)銜通電反對“乙亥建儲”，簽名者達(dá)1 231人，大部分是愛國知識分子，其中就有葉瀚、王季烈、蔡元培、章太炎等。1901年，上海舉行拒俄集會，與會者動輒千人，其中大部分也為知識分子。據(jù)張仲禮編的《近代上海城市研究》一書推測，至1903年，上海至少匯集了3 000名新型知識分子。[6]近代職業(yè)寫作群體的出現(xiàn)，使圖書的稿源得到保障，促進(jìn)了圖書市場的發(fā)展。

三、印刷技術(shù)與紙張生產(chǎn)的發(fā)展

在清代，印刷技術(shù)的進(jìn)步使得圖書印刷量大幅提高，圖書制作成本降低，圖書價格下降，能讓更多的讀者買得起圖書，從而無形中奠定了出版暢銷書的技術(shù)前提。毛慶臻《一亭考古雜記》載：“乾隆八旬盛典后，京版《紅樓夢》流行江浙，每部數(shù)十金。至翻印日多，低者不及二兩?！笨梢?，圖書價格與翻印數(shù)量呈反比關(guān)系。19世紀(jì)末期，鉛活字印刷已開始在我國得到普遍使用，石印技術(shù)更是因“成本低、印刷周期短、用人少，能保持古書原貌，比木刻更易保持書法的優(yōu)美，而且字跡清晰美觀等優(yōu)點(diǎn)”，從而“取代雕版印刷的主導(dǎo)地位，獨(dú)步一時”。[7]新式印刷技術(shù)的運(yùn)用和推廣節(jié)省了大量的人力和時間， 圖書和報(bào)刊成本降低，價格下降。晚清營業(yè)書目中多載石印小說，其價較低?！渡虾ｏw鴻閣發(fā)兌西學(xué)各種石印書籍》載“《儒林外史》每部洋七角，《七俠五義》每部洋八角，《三國演義》每部洋二元，《隋唐演義》每部一元二角”等。故此，阿英認(rèn)為造成晚清小說繁榮原因之一是“當(dāng)時是由于印刷事業(yè)的發(fā)達(dá)，沒有前此那樣刻書的困難”。[8]

到明末清初，中國各地的造紙工場和作坊已多達(dá)2 000多戶，從業(yè)人員近4萬人。只是中國傳統(tǒng)的造紙都是手工操作，所生產(chǎn)的紙張用于書寫、包裝，傳統(tǒng)印刷雖質(zhì)量上乘，但不適宜于近代用機(jī)器高速印刷。用于近代機(jī)器印刷的造紙業(yè)——機(jī)器造紙業(yè)，則是在西方近代印刷術(shù)廣泛傳入的19世紀(jì)80年代才首開其端并逐步發(fā)展的。根據(jù)張樹棟《中華印刷通史》所論及的近代機(jī)器造紙業(yè)，列表5。

表5所示，從建立的機(jī)器造紙廠所生產(chǎn)的品種也不難看出，到清朝末年，中國的機(jī)器造紙廠在數(shù)量、規(guī)模、生產(chǎn)能力諸方面均有所發(fā)展，為圖書的大量生產(chǎn)和大規(guī)模流通提供了前提條件。

四、屢禁不止的跟風(fēng)熱

清代圖書市場上，出現(xiàn)了某些暢銷書屢禁不止，甚至愈禁愈風(fēng)行的怪現(xiàn)象，也值得現(xiàn)代出版管理者和出版工作者思考。自有雕版印刷術(shù)以來，書籍的傳播更加廣泛。官府要禁書，除收書、燒書外，往往抓住書籍流通的要害環(huán)節(jié)，即將書版也毀掉。蘇軾的詩文集在北宋徽宗時就曾遭禁毀。明代末年，《水滸傳》被認(rèn)為是誨盜之書，遭到嚴(yán)禁。但禁毀書最厲害的，則是清朝。

由于清代禁書較多，有許多書當(dāng)時暢銷，隨后又被禁止，如《紅樓夢》《解人頤》《異說反唐全傳》《綠野仙蹤》《笑林廣記》《剪燈新話》《琵琶記》《牡丹亭》《長生殿》《古文觀止》等書也被列入禁書。以《紅樓夢》為例，其續(xù)書有《續(xù)紅樓夢》《后紅樓夢》《補(bǔ)紅樓夢》《后紅樓夢》《補(bǔ)紅樓夢》等有香艷描寫，因而被禁，但它被禁較晚，且禁令也沒有多大效果。清人毛慶臻《一亭考古雜記》云：“京板《紅樓夢》流行江浙，……其書較《金瓶梅》愈奇愈熟，巧而不露，士大夫愛玩鼓掌。傳入閨閣，毫不避忌。作俑者曹雪芹，漢軍舉人也。由是《后夢》《續(xù)夢》《復(fù)夢》《翻夢》，新書疊出，詩牌酒令，斗勝一時。”[10]《紅樓夢》及其衍生小說的暢銷引起清政府的警覺，屢發(fā)禁令查處，而此類書因廣受歡迎而卒不能絕，則以文人學(xué)士多好之緣故。淫詞小說也在一定范圍內(nèi)流行，屢被禁止，但仍然流布，如《燈草和尚》《如意君傳》《濃情快史》《株林野史》《肉蒲團(tuán)》等。

清代書坊主人為了牟利，想方設(shè)法出版一些被官方明令禁毀的書籍。清代被禁毀圖書，有的是因?yàn)檎我庾R形態(tài)方面的問題，更多的則是被視為有礙世道人心的“淫書小說”，如《燈草和尚》《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》《如意君傳》《濃情快史》等艷情小說。然而明令禁止不啻為這些被禁書籍做了最大范圍的廣告，更激起了許多尚未閱讀過該書的讀者的好奇心。雖然禁令猶在，但增強(qiáng)了打破禁忌、冒險(xiǎn)的快感，有的讀者因此急欲一睹為快。正是抓住讀者這種心理，書商冒險(xiǎn)將禁毀的書籍改頭換面，瞞天過海，坐收巨利。例如，《紅樓夢》改名《金玉緣》、《肉蒲團(tuán)》改題《循環(huán)報(bào)》等，而小說集《歡喜怨家》則不僅有《艷鏡》《三續(xù)今古奇觀》《貪歡報(bào)》《歡喜奇觀》等眾多書名，更有甚者將其中的一些故事抽出，然后與其他故事混編在一起，以一種“夾帶走私”的方式銷售出去，這種手法在當(dāng)代仍然存在。

對于這樣的怪現(xiàn)象，英國作家威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham，1873-1965）分析得最直接：“倘若出版商和作者能夠幸運(yùn)地引起官方的注意并想來阻止的話，那么這本書的銷量還會激增。一本書還可能由于滿足了不少人的冒險(xiǎn)和浪漫愿望而暢銷，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，人們的這兩種愿望是很難實(shí)現(xiàn)的?！惫蚀?，清代圖書市場上才出現(xiàn)屢禁不止，甚至愈禁愈流行的現(xiàn)象。

五、市場化的運(yùn)作

暢銷書必須具備市場化的運(yùn)作條件，能夠在短時間內(nèi)銷售數(shù)量巨大的圖書。圖書的流通渠道是暢銷的基本保障，據(jù)此才能實(shí)現(xiàn)圖書快速進(jìn)入市場的時效性與銷售網(wǎng)絡(luò)輻射的深廣度，使圖書物暢其流，最終兌現(xiàn)暢銷。

清代圖書市場逐步拓展，圖書貿(mào)易活躍，其銷售網(wǎng)點(diǎn)遍布全國，為圖書的快速流通提供了交易平臺。清代前期其經(jīng)濟(jì)形態(tài)是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，圖書生產(chǎn)多以雕版為主，制作方式也多為手工，出版機(jī)構(gòu)多數(shù)是刊行合一的傳統(tǒng)書坊，圖書流通環(huán)節(jié)較少，買賣圖書自然、直接。

到清代后期，隨著先進(jìn)的印刷技術(shù)的引進(jìn)，出版的主力軍逐步轉(zhuǎn)換為民營書局，按市場化運(yùn)作，生產(chǎn)和發(fā)行逐步分離，職業(yè)化特征明顯。民營書局密切關(guān)注市場需求，出版大量推動時代變革的新知識圖書；擴(kuò)大圖書生產(chǎn)規(guī)模，采用推進(jìn)資本主義經(jīng)營模式；借助鐵路、輪船、電話、電報(bào)等新型的交通和通訊工具等，加快圖書流通速度。這些以市場化運(yùn)作的流通渠道，使圖書的發(fā)行量大幅提高，促進(jìn)圖書市場的良性發(fā)展。

結(jié) 語

清代暢銷書形成需有一定的條件，讀者群體的擴(kuò)大，內(nèi)容滿足特定讀者群的需求；寫作群體的逐漸出現(xiàn)，稿酬制度的確立，使稿源有了保障；印刷技術(shù)與紙張生產(chǎn)的發(fā)展，為圖書的大規(guī)模出版提供了物質(zhì)和技術(shù)條件；圖書出版和經(jīng)營的市場化運(yùn)作，使圖書物暢其流，最終兌現(xiàn)暢銷。但是，暢銷書需要時間的檢驗(yàn)，暢銷未必經(jīng)典，梁實(shí)秋對暢銷及書的價值的觀點(diǎn)也很獨(dú)到：“價廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書的價值在于其內(nèi)容的精到。”暢銷書能否成為經(jīng)典要得到時間的檢驗(yàn)，以及后世讀者的認(rèn)可，這一點(diǎn)尤值得當(dāng)今出版業(yè)深思。

參考文獻(xiàn)：

[1] [清]陸以湉.冷廬雜識[M].北京：中華書局，1984：128.

[2] [3] 王笛.清末近代學(xué)堂和學(xué)生總數(shù)[J].史學(xué)月刊，1986.

[4] 王娜萍.西學(xué)東漸與晚清小說讀者的變化[J].西安外事學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（2）：63.

[5] 袁進(jìn).鴛鴦蝴蝶派[M].上海：上海書店，1994：34.

[6] 張仲禮.近代上海城市研究[M].上海：上海人民出版社，1900：1026.

[7] 曹之.中國古籍版本學(xué)[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007.

[8] 阿英.晚清小說史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：1.

[9] 張樹棟.中華印刷通史[M].北京：印刷工業(yè)出版社，1999.

[10] [清]毛慶臻.一亭考古雜記[M].南陵徐氏出版社，1927.

（作者單位：武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

河南財(cái)政稅務(wù)高等?？茖W(xué)校文化傳播系）