陳 辰 編譯 我和妻子瑪莎最近慶祝了我們結(jié)婚十周年紀(jì)念日。沒(méi)錯(cuò),我們步入婚姻的殿堂已足足有十個(gè)年頭了,距離我們?cè)谟H朋好友面前,凝視著對(duì)方的眼睛,表述著“相守一生”的承諾這一場(chǎng)景,已經(jīng)足足有十個(gè)年頭了。 在此之前,我們彼此之間幾乎一點(diǎn)也不了解。我們是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)上的征婚廣告認(rèn)識(shí)的。然而,在共同生活了十年并且養(yǎng)育了三個(gè)孩子之后,有一點(diǎn)還是很清楚———我們?nèi)匀徊粔蛄私鈱?duì)方。無(wú)論何時(shí),只要瑪莎發(fā)現(xiàn)星期天的下午我坐在沙發(fā)上,就會(huì)覺(jué)得好像是我在操控著美式橄欖球聯(lián)賽賽程,是我讓他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)段比賽一樣,如果我們了解對(duì)方,那她也就不會(huì)為此感到大為惱火了。如果我們足夠了解對(duì)方,我就不會(huì)在商場(chǎng)的服裝店外面耐心等候了———我會(huì)租一輛帶著鉤子和鎖的拖車(chē)把她拖出來(lái)。 盡管我們對(duì)彼此還不是“很了解”,但我們還是結(jié)伴共同生活了十個(gè)年頭。對(duì)我的一些朋友來(lái)說(shuō),這也許不算長(zhǎng)。有些人已經(jīng)相伴走了25年的婚姻生活,甚至更久。但對(duì)瑪莎和我來(lái)說(shuō),我們?nèi)匀辉谝黄鹨呀?jīng)是讓人驚喜的了,更讓人驚喜的是我們還會(huì)不時(shí)聊聊天。 事實(shí)上,你會(huì)很高興知道我們上個(gè)月才談過(guò)話。我說(shuō):“我們的結(jié)婚周年紀(jì)念日快到了,你想如何慶祝?”然后她說(shuō):“我想試試市中心那家新開(kāi)的日本餐廳,你一向喜歡吃日本料理的。”我就愛(ài)她這點(diǎn)———她真的太貼心了。 其實(shí),瑪莎和我還是經(jīng)常交流的,無(wú)論何時(shí),只要孩子“允許”我們聊天,我們肯定會(huì)聊上幾句。我們的孩子一個(gè)4歲,一個(gè)6歲,還有一個(gè)8歲,不論什么時(shí)候他們中的一個(gè)在滔滔不絕,另一個(gè)就在放聲高歌,還有一個(gè)則尖聲驚叫。當(dāng)他們?cè)谏磉叺臅r(shí)候,要想和瑪莎對(duì)話是件非常難的事,特別是自從他們不太愛(ài)看到爸爸和媽媽表現(xiàn)親密。我們通常以“代碼”來(lái)對(duì)話———一種在婚姻中自然而然發(fā)展而來(lái)的特殊代碼。當(dāng)瑪莎要說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候,她會(huì)說(shuō)“你是不是又在看那傻瓜橄欖球賽?”而當(dāng)我想說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候,我會(huì)說(shuō)“你到底要買(mǎi)多少雙鞋子???”孩子們聽(tīng)不懂,但是我們是非常浪漫的一對(duì)兒。 我們的關(guān)系這么多年來(lái)不斷加深,日趨成熟。我們甚至能夠不用一言一語(yǔ)就能溝通。比如說(shuō),如果我坐在沙發(fā)上看橄欖球比賽而突然有一個(gè)南瓜落到我頭上,我就知道這是瑪莎要我去廚房幫忙做飯。而在飯桌上,我們的孩子挑食時(shí),他們的媽媽沖我撅撅嘴,我就要負(fù)責(zé)對(duì)他們“說(shuō)服教育”一番。 所有的關(guān)系都會(huì)隨著歲月的變遷而發(fā)生改變,重要的是要適應(yīng)這種改變。請(qǐng)看看我是如何適應(yīng)那些從“曾經(jīng)”到“如今”的改變的吧。 以前我會(huì)把寫(xiě)著浪漫話語(yǔ)的字條留在餐桌上,比如“我需要你就如我需要水和食物”,而現(xiàn)在則變成了書(shū)寫(xiě)潦草的“我希望你去買(mǎi)水和食物”。以前我會(huì)主動(dòng)在晚上沏茶給瑪莎喝,但現(xiàn)在變成了一邊上網(wǎng)一邊嘶吼“我的茶怎么還沒(méi)到?”以前,瑪莎會(huì)摟著我發(fā)出這樣的贊美:“你的身上充滿(mǎn)了男人的味道。”但現(xiàn)在卻變成了“實(shí)用”的建議,“你的體味很大,快去洗洗澡吧。” 她現(xiàn)在不時(shí)還能把我想說(shuō)的話說(shuō)完。有一天,我說(shuō)“有多少雙鞋……”然后她接口道:“我丈夫是不是想在星期天下午躲起來(lái)?”當(dāng)然,那是一種特殊代碼。我知道這句話的意思和“有多少雙鞋是一樣的”。雖然那三個(gè)字不經(jīng)常說(shuō)出來(lái),我們還是對(duì)方的一切?!?/p>