楊世海

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙，410081)

20世紀(jì) 20年代，中國爆發(fā)了非基督教運(yùn)動(dòng)（1922?1927），這一運(yùn)動(dòng)“發(fā)動(dòng)于知識(shí)階級(jí)的學(xué)生”，“由幾個(gè)教育家文人的領(lǐng)導(dǎo)”而“普及于南北各地”，[1](227)是繼五四運(yùn)動(dòng)后又一次規(guī)模巨大的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。非基督教運(yùn)動(dòng)承繼了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)基督教的絕然反對(duì)態(tài)度，但有著比先前更為豐富的思想理論資源。非基督教運(yùn)動(dòng)前，中國已經(jīng)開始了新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙知識(shí)分子“普遍選擇了18世紀(jì)以來的近代啟蒙主義思想文化作為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域破舊立新的武器”，[2]但他們吸收的啟蒙主義思想資源是經(jīng)過他們高度過濾的。歐洲啟蒙思想具有反基督教的一面，但歐洲的啟蒙思想家“所反的是Christendom”，一種制度化、體制化了的基督教系統(tǒng)，但“幾乎都不質(zhì)疑上帝存在”，[3]這是中國啟蒙知識(shí)分子所忽略了的。于是，中國啟蒙知識(shí)分子割裂西方啟蒙思想，把理性、科學(xué)立為標(biāo)準(zhǔn)，排斥了它的神學(xué)和信仰基礎(chǔ)，并以理性和科學(xué)來反對(duì)宗教。另外，這一時(shí)期帝國主義對(duì)中國的威脅并沒有解除，民族矛盾加深，從而把反對(duì)帝國主義與對(duì)基督教的排斥結(jié)合起來。還有，尋求救國之路的中國人經(jīng)歷過一次次失敗后，開始注意到俄國革命，引入了馬克思主義。馬克思主義對(duì)資本主義、帝國主義的批判和對(duì)宗教價(jià)值的排斥深合中國知識(shí)分子之意，因而成為攻擊基督教的利器。非基督教運(yùn)動(dòng)正是以科學(xué)理性主義、馬克思主義和民族主義為思想基礎(chǔ)，再混合傳統(tǒng)反基督教的非理性因素，展開對(duì)基督教的批判和否定。

非基督教運(yùn)動(dòng)以徹底批判與否定基督教的姿態(tài)進(jìn)行，對(duì)中國政治（尤其是政教關(guān)系）、基督教會(huì)、文化教育、社會(huì)思潮、現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展等都產(chǎn)生了深刻的影響，直到今天仍然深刻地影響著中國人對(duì)基督教的基本看法和接受心理。當(dāng)時(shí)，大量文化先鋒人物都介入了這一場運(yùn)動(dòng)：陳獨(dú)秀、蔡元培、李大釗、張聞天、茅盾等加入非宗教大同盟，并肩作戰(zhàn)，共同批判、反對(duì)基督教；馬相伯、許地山、陳衡哲等則站在維護(hù)基督教立場進(jìn)行辯駁；有的則站在中間立場加入論戰(zhàn)，如周作人、錢玄同等五教授發(fā)表《主張信教自由宣言》維護(hù)信教自由，反對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)，胡適強(qiáng)調(diào)宗教自由，勸告人們要容忍基督教，要多認(rèn)識(shí)而不是一味盲目去反對(duì)。但同樣作為當(dāng)時(shí)文化先鋒的魯迅——一個(gè)對(duì)中國現(xiàn)實(shí)尤其是對(duì)文化界任何動(dòng)向都極為敏感的人——對(duì)這一運(yùn)動(dòng)卻表現(xiàn)得極為冷淡，他沒有介入這一運(yùn)動(dòng)，也沒有直接發(fā)表什么意見，這是很有意味的，值得探討。

一、魯迅對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)的基本態(tài)度及其根源

魯迅沒有介入這一運(yùn)動(dòng)，但并不意味著他對(duì)這一運(yùn)動(dòng)沒有關(guān)注，也不意味著他對(duì)這一運(yùn)動(dòng)沒有看法。查閱《魯迅全集》，發(fā)現(xiàn)他言談直接涉及到非基督教運(yùn)動(dòng)的地方有三處：第一處是1925年關(guān)于五卅慘案，他在《忽然想到·十一》中寫到：“我們確有點(diǎn)慌亂了，反基督教的叫喊的尾聲還在，而許多人已頗佩服那教士的對(duì)于上海事件的公證；并且還有去向羅馬教皇訴苦的。一流血，風(fēng)氣就會(huì)這樣的轉(zhuǎn)變?！盵4](97?98)這里，魯迅直接提到了非基督教運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，非基督教運(yùn)動(dòng)還沒有結(jié)束，在運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮之時(shí)，中國社會(huì)意氣風(fēng)發(fā)地徹底批判否定基督教，但五卅事件一出，不少人對(duì)基督教的態(tài)度就變了，有佩服教士公正的，有去向教皇訴苦請(qǐng)求幫助的，魯迅對(duì)這種“無特操”的行徑不滿，暗含諷刺，可見他對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)人士持批評(píng)態(tài)度，對(duì)這場運(yùn)動(dòng)不以為然。第二處是1927年《語絲》被禁之后，魯迅從《每周評(píng)論》上抄錄了常燕生的一篇名為《挽<狂飆>》的文章，常文諷刺周作人等五教授的《主張信教自由宣言》。魯迅針對(duì)常文的諷刺感慨：“嗚呼！回想非宗教大同盟轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名于擁護(hù)思想自由之宣言，曾幾何時(shí)，而自由批評(píng)已成為反動(dòng)者唯一之口號(hào)矣?！盵5](58)從中可以看出魯迅對(duì)這一宣言并不反感，要注意的是，這段話是在他與周作人“決裂”后說的，對(duì)《宣言》的同情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣溢于言表，從中可以窺探出他對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)是不認(rèn)同的。第三處則是1934年，魯迅在《正是時(shí)候》一文中提到：“圣經(jīng)，佛典，受一部分人們的奚落已經(jīng)十多年了，‘覺今是而昨非’，現(xiàn)在就是復(fù)興的時(shí)候?！盵6](529)從時(shí)間上推斷，“十多年”前就是非基督教運(yùn)動(dòng)，從語氣上來看，他對(duì)那場運(yùn)動(dòng)還是不認(rèn)同，當(dāng)然從上下文語境來講，魯迅并不是認(rèn)同宗教，只是批評(píng)一些“無特操”、無真知灼見者。從這三處看來，魯迅不認(rèn)同非基督教運(yùn)動(dòng)，但他只是對(duì)運(yùn)動(dòng)的方式、對(duì)某些運(yùn)動(dòng)人士立場善變的不滿，延續(xù)他對(duì)中國人“無特操”的批評(píng)，對(duì)基督教本身不作評(píng)論。

另外，還有三封與非基督教運(yùn)動(dòng)間接有關(guān)的信。1926年，李霽野曾打算把美國房龍（H·Vanlon）的兒童讀物——插圖本《<圣經(jīng)>的故事》——譯成中文，為此寫信征求魯迅意見。魯迅11月回信說：“‘圣經(jīng)’兩字，使人見了易生反感，我想就分作兩份，稱‘舊約’及‘新約’的故事，何如？”[7](630)這里可看出魯迅對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)給社會(huì)接受心理所產(chǎn)生的影響的準(zhǔn)確把握。1927年6月，劉半農(nóng)翻譯了雨果反對(duì)死刑的小說《克洛特·格歐》，對(duì)其中宗教部分大肆刪除，并寫了個(gè)后序，說：“這里是提倡宗教的話……我實(shí)在不愿意譯?！薄斑@仍是‘神道設(shè)教’的愚民政策，不值得譯出。”等等[8]。后來，魯迅在致章廷謙的信中毫不客氣地批評(píng)了老友：“半農(nóng)不準(zhǔn)《語絲》發(fā)行，實(shí)在可怕，不知道他何從得到這樣的權(quán)力的。我前幾天見他刪節(jié)Hugo文的案語（登《莽原》11期），就覺得他‘狄克推多’得駭人，不料更甚了?！盵9](52)說老友“獨(dú)裁”，可見批評(píng)很嚴(yán)厲，反映出魯迅對(duì)朋友太受運(yùn)動(dòng)影響而喪失學(xué)者的寬容氣度極為不滿。1927年11月，魯迅寫信給江紹原：“來信，并《廿五年來之早期基督教研究》的注，都收到了。關(guān)于要編的兩種書的計(jì)劃，我實(shí)在并無意見。《血與天癸……》，我想，大抵有些人看看的；至于《二十世紀(jì)之宗教學(xué)研究》，則商務(wù)館即使肯收，恐怕也不過是情面?！薄捌鋵?shí)，偌大的中國，即使一月出幾本關(guān)于宗教學(xué)的書，那里算多呢。但這些理論，此刻不適用。所以我以為先生所研究的宗教學(xué)，恐怕暫時(shí)要變成聊以自娛的東西。無論‘打倒宗教’或‘扶起宗教’時(shí)，都沒有別人會(huì)研究?！盵9](91?92)說明魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)由運(yùn)動(dòng)激發(fā)的反宗教社會(huì)氛圍是不滿，至少是比較遺憾的。這些信也反映了在經(jīng)過非基督教運(yùn)動(dòng)后，當(dāng)時(shí)大眾對(duì)基督教的理解和情感已與20世紀(jì)初大不相同，也可看出當(dāng)時(shí)的文化先鋒人物對(duì)社會(huì)心理的敏銳反應(yīng)，在反基督教的社會(huì)環(huán)境中，這種回避基督教的方式代表了相當(dāng)一部分文化人的策略。這直接影響到文學(xué)界翻譯、研究、創(chuàng)作的取舍，李霽野的翻譯計(jì)劃沒有進(jìn)行下去，江紹原的著作計(jì)劃也未繼續(xù)。當(dāng)然，我們也從中看到魯迅對(duì)基督教還是比較寬容，對(duì)運(yùn)動(dòng)不以為然，但他也強(qiáng)烈地感覺到了運(yùn)動(dòng)給社會(huì)帶來的反基督教氛圍。

從上面的材料我們可以看到魯迅對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是很明確的：并不贊同。其實(shí)魯迅對(duì)宗教，尤其是對(duì)基督教，早就形成了自己的看法。在他留日期間所發(fā)表的文言論文中有系統(tǒng)的陳述。在《科學(xué)史教篇》中，魯迅指出中世紀(jì)天主教有壓制科學(xué)的負(fù)面作用：“蓋中世宗教暴起，壓抑科學(xué)?！钡隙ㄌ熘鹘虒?duì)道德的意義：“以其時(shí)羅馬及他國之都，道德無不頹廢，景教適以興起，宣福音于平人，制非極嚴(yán)，不足以矯俗，故宗徒之遘害雖多，而終以制勝。”[10](28)這種道德精神還培養(yǎng)出一大批西方杰人，如路德、克倫威爾、彌爾頓、華盛頓、卡萊爾等等。魯迅反對(duì)宗教對(duì)科學(xué)的壓制，但他并不認(rèn)為宗教與科學(xué)對(duì)立，認(rèn)為科學(xué)可以與宗教道德、文學(xué)藝術(shù)協(xié)調(diào)發(fā)展。他指出：“蓋科學(xué)發(fā)見，常受超科學(xué)之力，易語以釋之，亦可曰非科學(xué)的理想之感動(dòng)，古今知名之士，概如是矣。”[10](29)魯迅認(rèn)為基督教有助益于科學(xué)的一面，因?yàn)樗茏尶茖W(xué)者提升道德，養(yǎng)成恬淡、謙遜、有理想的品行，還能激發(fā)靈感?！肮士茖W(xué)者，必常恬談，常遜讓，有理想，有圣覺，一切無有，而能貽業(yè)績于后世者，未之有聞?！盵10](30)《破惡聲論》則是魯迅宗教觀一次最完整的表述。針對(duì)當(dāng)時(shí)流行觀念：必須破除宗教（迷信），科學(xué)才能得到發(fā)展，國家方能文明富強(qiáng)。魯迅認(rèn)為，自以為正信，并以此來破除迷信者，多是偽士，是對(duì)他人的強(qiáng)暴干涉和對(duì)社會(huì)的破壞，他反對(duì)以科學(xué)為名反對(duì)宗教。因此，魯迅提出一個(gè)重要命題：“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也?！盵11](30)他認(rèn)為，宗教（迷信）關(guān)乎人類信仰，人有超越的需求，尋找心靈憑依的需要，人的有限性、無根基性、脆弱性產(chǎn)生人的宗教需求。因此他這么看待基督教：“希伯來之民，大觀天然，懷不思議，則神來之事與接神之術(shù)興，后之宗教，即以萌孽。雖中國志士謂之迷，而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無限絕對(duì)之上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已也?！盵11](29)因此，人不能沒有信仰，沒有信仰必是“人界荒涼”，“靈府荒穢”，“心聲內(nèi)曜，兩不可期”。[11](28)宗教對(duì)形成信仰，確立正信是有利的。當(dāng)然，魯迅反對(duì)獨(dú)一為尊，認(rèn)為不同民族，信仰可以不同?！霸O(shè)有人，謂中國人之所崇拜者，不在無形而在實(shí)體，不在一宰而在百昌，斯其信崇，即為迷妄，則敢問無形一主，何以獨(dú)為正神？宗教由來，本向上之民所自建，縱對(duì)象有多一虛實(shí)之別，而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然?！盵11](30)在這里，魯迅表達(dá)了他的宗教觀：宗教是由人的超越需求產(chǎn)生，宗教是人自我創(chuàng)造的產(chǎn)物。他界定宗教不是從宗教內(nèi)部進(jìn)行，而是從費(fèi)爾巴哈等人的現(xiàn)代思想出發(fā)，這樣就祛除了宗教的神圣性和普世性，那么意味著只要是能滿足人的超越需求的，都可被視為信仰。于是，魯迅以此嚴(yán)厲批判立己信為正信者：“且今者更將創(chuàng)天下古今未聞之事，定宗教以強(qiáng)中國人之信奉矣，心奪于人，信不繇已，然此破迷信之志士，則正敕定正信教宗之健仆哉。”[11](33)秉持如此宗教觀的魯迅自然對(duì)極端反教的非基督教運(yùn)動(dòng)會(huì)不以為然，但魯迅何以不在非基督教運(yùn)動(dòng)中重申這些觀點(diǎn)，對(duì)氣勢洶洶而又偏頗的運(yùn)動(dòng)予以直接批判，卻只是間接或私下非議呢？

這要與魯迅20年代前后的思想狀態(tài)聯(lián)系起來。這一時(shí)期的魯迅并未從早年棄醫(yī)從文進(jìn)行思想啟蒙的失敗和對(duì)辛亥革命后的失望中掙扎出來，李林榮先生說：“有資料顯示，在新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的初興階段，魯迅似乎有點(diǎn)漠然地保持著一個(gè)局外人的冷眼旁觀態(tài)度?！彼ㄟ^對(duì)魯迅留日期間發(fā)表的8篇文言論文與他這一時(shí)期的“隨感錄”的比較，認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命時(shí)期的魯迅似乎在刻意地規(guī)避自己早先曾經(jīng)深入其中的那個(gè)交織著不少矛盾的復(fù)雜而幽深的思想世界?！盵12]這一時(shí)期的魯迅不愿把自己深邃的思想表露出來，因?yàn)槠渖铄涿艿乃枷氡旧砭陀性S多不合時(shí)宜的思想，會(huì)給當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流潑冷水，然而魯迅并不想跟社會(huì)潮流對(duì)抗，并不想把自己慢慢再起的理想主義和樂觀主義情緒打掉。因此，我們看到，這一時(shí)期的魯迅力圖規(guī)避社會(huì)運(yùn)動(dòng)，力主學(xué)術(shù)。1920年5月，魯迅致學(xué)生宋崇義的信中說：“仆以為一無根柢學(xué)問，愛國之類，俱是空談；現(xiàn)在要圖，實(shí)只在熬苦求學(xué)，惜此又非今之學(xué)者所樂聞也?！盵7](383)在 1920年底至1921年初之際，當(dāng)胡適與陳獨(dú)秀就《新青年》的前途發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，魯迅明確傾向于胡適所提的主張，希望“學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來”。[7](387)因此，我們很能理解魯迅先前沒有直接參與“五四運(yùn)動(dòng)”，后來不參與 1923?1924年的“科玄論戰(zhàn)”，對(duì)于非基督教運(yùn)動(dòng)他自然也不會(huì)介入。

魯迅十分懂得，個(gè)人的意志難以扭轉(zhuǎn)時(shí)代潮流的轉(zhuǎn)移，更何況20年代之初的他還被自我懷疑的灰色意識(shí)所困擾，當(dāng)時(shí)所能看到和想到的抗拒時(shí)代風(fēng)氣裹脅的具體途徑，對(duì)宗教、社會(huì)、人生的看法，他并不抱有什么確信。魯迅對(duì)于基督教，既不認(rèn)同，也不完全否定，那么批判基督教和為基督教辯護(hù)都非他所愿，他也不可能像周作人、胡適等人一樣能自信滿滿地站在中間立場，自以為公正地呼吁自由和相互尊重。另外，五四運(yùn)動(dòng)的潮起潮落，讓他看到許多先前反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的人是投機(jī)分子，有的腳跟立轉(zhuǎn)，搖身一變，成了新文化運(yùn)動(dòng)的干將功臣；有的轉(zhuǎn)變策略，轉(zhuǎn)而大講新舊文化融合、互通的道理。在他看來，反對(duì)投機(jī)者、無特操者更為重要，以上提到的他對(duì)非基督教運(yùn)動(dòng)的諷刺也往往從這個(gè)角度進(jìn)行。這一時(shí)期的魯迅側(cè)重于從社會(huì)實(shí)相來把握和剖析新舊文化間的對(duì)抗關(guān)系，而不刻意追逐社會(huì)熱點(diǎn)事件和熱點(diǎn)現(xiàn)象。所以，他忙于寫《隨感錄六十五·暴君的臣民》、《隨感錄六十六·生命的路》，對(duì)一般民眾的劣根性進(jìn)行批評(píng)；寫《智識(shí)即罪惡》、《估<學(xué)衡>》，揭露和批判那種披新文化外衣而行舊文化之實(shí)的假的新知識(shí)分子?！丁礋犸L(fēng)〉題記》、《寫在〈墳〉后面》正是這種傾向的最好說明。更何況，非基督教運(yùn)動(dòng)中也有許多合理的地方，比如反對(duì)基督教會(huì)的殖民性、權(quán)力性，要求教育與宗教的分離等等，魯迅何必跑去糾偏反對(duì)呢？

二、非基督教運(yùn)動(dòng)后魯迅對(duì)非基督教態(tài)度的變化

即便如此，魯迅本人對(duì)基督教的態(tài)度還是因這次運(yùn)動(dòng)起了不小的變化。在1919年，當(dāng)有人攻擊白話文是“馬太福音體”時(shí)，他還說：“馬太福音是好書，很應(yīng)該看。猶太人釘殺耶穌的事，更應(yīng)該細(xì)看?！盵11](111)“巡撫想救耶穌，眾人卻要求他釘十字架?！盵10](384)1924年，他還專門寫成《復(fù)仇》（二）一文，把耶穌受難進(jìn)行改寫，把他塑造成一個(gè)為民眾謀福利卻反遭迫害的精神界戰(zhàn)士，以此來批評(píng)庸眾的殘暴，其筆下的基督教、耶穌形象都還頗為正面。但非基督教運(yùn)動(dòng)深入后，我們就很少看到他對(duì)基督教的肯定，對(duì)基督教調(diào)侃、諷刺、批判卻多了起來。1925年，魯迅在致許廣平的信中說：“記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師泣訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽畢答道：‘忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的?！鋵?shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來’，不就是牧師之所謂‘死后’么?！盵7](15)魯迅不再強(qiáng)調(diào)宗教具有提升人精神向上超越的作用，而認(rèn)為宗教只是心理安慰。同年，在《淡淡的血痕》中，魯迅把此世的苦難、犧牲乃至熱血在時(shí)間流逝中被遺忘的悲劇都?xì)w罪于造物主頭上，認(rèn)為造物主專為庸人設(shè)計(jì)?！吧系邸背蔀樗闹谐Ｓ玫闹S刺、調(diào)侃詞匯，“使我較為感到有趣的倒是幾個(gè)向來稱為學(xué)者或教授的人們，……仿佛他們都是上帝一樣，超然象外，十分公平似的?！盵4](119)“我不是公論家，有上帝一般決算功過的能力。”[4](168)“我要‘以眼還眼以牙還牙’，或者以半牙，以兩牙還一牙，因?yàn)槲沂侨?，難于上帝似的銖兩悉稱。”[4](229)“時(shí)勢實(shí)在艱難，我似乎只有專講上帝，才可以免于危險(xiǎn)，而這事又非我所長?！盵4](239)“空想被擊碎了，人也就活不下去，這倒不如古時(shí)候相信死后靈魂上天，坐在上帝旁邊吃點(diǎn)心的詩人們福氣。”[5](138)“從前海涅以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請(qǐng)他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請(qǐng)吃糖果的事，是當(dāng)然無人相信的了?！盵5](239)1926年，許廣平離京去廣州，同船有一個(gè)梁姓基督徒與女友常在船上探討牧師、基督等問題，許感到“討厭得很”，并把這事寫成信告知魯迅。[7](109)魯迅在回信中對(duì)應(yīng)寫自己旅途見聞時(shí)，特意寫到：“但無耶穌教徒，比你所遭遇的好得多了?！盵7](544)竟然以遇到基督徒為晦氣，頗有點(diǎn)阿Q的味道了，當(dāng)然這里有討好情人的成份在內(nèi)。魯迅在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，總喜歡隨意肢解歪曲基督教義，嘲笑一下基督教，“要恢復(fù)這多年無聲的中國，是不容易的，正如命令一個(gè)死掉的人道：‘你活過來！’我雖然并不懂得宗教，但我以為正如想出現(xiàn)一個(gè)宗教上之所謂‘奇跡’一樣?！盵5](13)“宗教家之所謂眼光洗明了眼睛那樣的便當(dāng)?shù)姆椒?，那固然是非常之好的；然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。”[13]魯迅為了論證傳統(tǒng)社會(huì)的男權(quán)，卻隨意地引用《新約全書》中的句子，顯得有些不倫不類：“男人可以隨時(shí)使用她，而她卻要遵守圣賢的禮教，即使‘只在心里動(dòng)了惡念，也要算犯奸淫’的?！盵6](301)“耶穌說過，富翁想進(jìn)天國，比駱駝走過針孔還要難。但說這話的人，自己當(dāng)時(shí)卻受難了?，F(xiàn)在是歐美的一切富翁，幾乎都是耶穌的信奉者，而受難的卻輪到了窮人?！盵5](574)這是《非基督教同盟宣言》的翻版，充滿政治階級(jí)意識(shí)。可以說，在運(yùn)動(dòng)前，魯迅對(duì)基督教雖不認(rèn)同，但還較為尊重，愿意認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待，并且能肯定其某些積極價(jià)值，從中汲取營養(yǎng)，化入自己的創(chuàng)作和思想。但運(yùn)動(dòng)后，在全社會(huì)排斥反對(duì)基督教的氛圍中，他對(duì)基督教則越來越隨意，挖苦、嘲諷多于認(rèn)真嚴(yán)肅的研究，在一定程度上喪失了作為學(xué)者和思想家應(yīng)有的氣度，變得有些媚俗了，他后期對(duì)基督教的理解較前期沒有任何拓展和深入。

三、非基督教運(yùn)動(dòng)后魯迅思想和文學(xué)創(chuàng)作的改變

魯迅是中國現(xiàn)代最具獨(dú)立和批判精神的知識(shí)分子，他觀察和批判中國現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)，借用的正是西方文化資源。西方文化資源始終以彼岸超越價(jià)值或先驗(yàn)原則為基礎(chǔ)：基督教傳統(tǒng)有一個(gè)超越神圣價(jià)值——上帝，后來漸趨無神的近代哲學(xué)傳統(tǒng)也總是有一個(gè)先驗(yàn)超越原則，如物自體、絕對(duì)理念、意志等。走不進(jìn)這種彼岸超越價(jià)值或先驗(yàn)原則，也就難以真正進(jìn)入西方文化。比如，自由、平等、博愛、人權(quán)等這些價(jià)值理念都有其神圣或先驗(yàn)原則前提，如果祛除其神圣或先驗(yàn)前提移植到現(xiàn)實(shí)中，這些價(jià)值很容易變形，最后反而會(huì)因“特殊國情”遭到拒斥，這也是中國近代以來學(xué)習(xí)西方總不能成功的最根本原因。走進(jìn)西方文化內(nèi)部有兩條路徑：一是基督教，二是西方哲學(xué)。對(duì)于魯迅來說，基督教是一條與他靠得最近且可能引領(lǐng)他走進(jìn)西方文化精髓的路子。魯迅對(duì)《圣經(jīng)》非常熟悉，有著豐富的基督教文化知識(shí)，與一些基督徒有著密切的交往，近來的研究已充分證明魯迅的思想和創(chuàng)作與基督教文化有著密切的聯(lián)系，其世界觀、生命體驗(yàn)和批判思想等等，與基督教文化有著不少相通和契合之處。[14]然而，魯迅并未走進(jìn)基督教神圣價(jià)值體系，他首先拒斥的正是基督教上帝觀，對(duì)西方哲學(xué)也缺乏冷靜的研究，因而他很難真正深入理解西方文化，正如鄧曉芒指出的，由于對(duì)彼岸超越的拒斥和對(duì)先驗(yàn)原則的無視，魯迅對(duì)西方人道主義、個(gè)人主義、民主制都存在誤解。[15]誠然，魯迅借鑒西方文化資源開創(chuàng)了不少具有意義的批判中國傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的話題，但魯迅終究掙不脫從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從一個(gè)世界看問題的傳統(tǒng)思維方式。魯迅早期草率地否定基督教的上帝觀，對(duì)彼岸價(jià)值和終極關(guān)懷懸置，在非基督教運(yùn)動(dòng)后，在整個(gè)社會(huì)對(duì)基督教的反感氛圍中，魯迅對(duì)基督教態(tài)度變得更加隨意散漫，更難以深入認(rèn)識(shí)基督教價(jià)值，也就阻斷了他深入了解西方文化的一條路徑。因此，魯迅始終未能為他所開創(chuàng)的有價(jià)值話題——如懷疑、批判、自我懺悔——建立堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，也就很難把它們繼續(xù)深入下去，卻很容易轉(zhuǎn)為政治話題，魯迅本人也迅速滑入政治的漩渦，其獨(dú)立人格和批判精神也在這一過程中消蝕。

“國民性批判”是魯迅所開創(chuàng)的具有深遠(yuǎn)意義的現(xiàn)代話題，這一話題的來源受到明恩溥等西方傳教士的直接影響，其實(shí)明恩溥就是以基督教神圣超越價(jià)值來觀察中國現(xiàn)實(shí)和歷史。當(dāng)然，魯迅把基督教視野進(jìn)行了過濾和舍棄，不會(huì)把“信望愛”的基督教價(jià)值引入對(duì)國民性的批判思考中，僅從現(xiàn)實(shí)和歷史角度來考慮這一問題，認(rèn)為國民性的弱點(diǎn)是歷史文化、現(xiàn)有體制對(duì)人的束縛和異化造成，因而進(jìn)行“哀其不幸，怒其不爭”的啟蒙呼喚。魯迅的國民性批判呼喚人的自我覺醒，開始向個(gè)人自由和自我解放邁進(jìn)，這是魯迅的巨大貢獻(xiàn)。但是，魯迅拒絕神圣超越價(jià)值、先驗(yàn)原則，那么不論是抨擊別人，還是“解剖自己”，最終還是不得不退回到中國傳統(tǒng)式的反省之中，就像曾子說的“吾日三省吾身”。[16]這其實(shí)看重的還是自己的本性、真我，關(guān)注的還是這本性、真我是否受到了歷史與現(xiàn)實(shí)的污染和蒙蔽，是不是自我被外界毒害了，以及人如何擺脫、防范這種毒素。所以，魯迅的“國民性批判”仍然擺脫不了傳統(tǒng)套路：要想擺脫“國民性”的病態(tài)，“救救孩子”，就是要恢復(fù)人的赤子本性，最后方能達(dá)到“幸福的度日，合理的做人”的自滿自足。[13](135)其實(shí)，這種思維方式才是中國國民性的毒根。雖然魯迅是以反傳統(tǒng)的面目出現(xiàn)，但其拒斥神圣超越價(jià)值和先驗(yàn)原則，最終也就只能落入傳統(tǒng)思維的牢籠，雖然他是那么的不情愿，掙扎和反抗。缺乏神圣價(jià)值、先驗(yàn)原則關(guān)照的“國民性批判”很難進(jìn)一步上升到人性批判具有永恒性而進(jìn)入終極之思，也就無法為人的價(jià)值和尊嚴(yán)奠定神圣基礎(chǔ)，所以魯迅只會(huì)愛一部分人，恨另一部分人，這就很容易把人的問題全部轉(zhuǎn)化為政治命題，使“國民性批判”變形和片面化。事實(shí)上，“國民性批判”在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展正是走著這樣一條路子。我們看到，革命文學(xué)興起后，“國民性批判”很快因政治的需要而變形，轉(zhuǎn)向把部分人美化，甚至神化，成為不可批判的權(quán)威，“國民性批判”變形為荒誕地對(duì)部分人（尤其是知識(shí)分子）的修理，于是一切又回到傳統(tǒng)的老路：個(gè)體價(jià)值重新被取消，人的價(jià)值和尊嚴(yán)被隨意踐踏。

另外，魯迅在《野草》中大膽袒露個(gè)我心魂，在《狂人日記》、《風(fēng)波》、《肥皂》、《弟兄》等小說中揭示出歷史和人的陰暗，為中國現(xiàn)代文學(xué)引入難得的懺悔精神，深入地挖掘了人的內(nèi)在靈魂。但從根本來說，魯迅并未從歷史、現(xiàn)實(shí)罪感提升到普遍人類的原罪感。魯迅沒有接受神圣超越價(jià)值或先驗(yàn)原則，對(duì)人的原罪沒有體會(huì)和認(rèn)同，最后他不得不把歷史和人的陰暗和罪惡歸結(jié)于制度和文化的造就，因而把抗?fàn)幒蛻曰诩杏诖?，便難以向前推進(jìn)?！八焕斫馊诵缘膽曰诓皇悄囊淮说氖?，而應(yīng)是人性（哪怕是未來的人性、青年和孩子的人性）中永遠(yuǎn)不能放松的工作和永遠(yuǎn)不可抹掉的必要素質(zhì)。他只好把一個(gè)‘光明的未來’、即國人改過自新變成好人的未來看作是自己的一種準(zhǔn)宗教的信念（而不是真正對(duì)超越一切現(xiàn)實(shí)的彼岸的信仰）?！盵17]魯迅所極力批判和沉痛懺悔的仍然是歷史文化的罪和在此影響下的人現(xiàn)實(shí)的陰暗和罪惡，絕不是“原罪”，并不是每個(gè)人“本心”和“真心”都必然隱藏著的罪。魯迅不會(huì)把批判和懺悔“當(dāng)作一個(gè)人格成熟的人任何時(shí)候都必須承擔(dān)起來的內(nèi)在素質(zhì)，而只是當(dāng)作一種權(quán)宜之計(jì)（所謂‘中間物’），和一種一次性的自我犧牲?！盵18]他只會(huì)提出，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，讓孩子們“到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。[10](145)很顯然，這種“一勞永逸”式的想法定然是幻想，過于相信人的“真我”、“本心”，這正是中國幾千年傳統(tǒng)的迷誤和毒素。到1925年，魯迅在《墓碣文》中對(duì)“真我”、“本心”也提出了懷疑，“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”[22](207)但是，如果連“真我”、“本心”也不可知，不可依靠，那不就是徹底的虛無主義了！那怎么行呢？魯迅走不下去了，只能“疾走，不敢反顧”。[19](208)所以，沒有超越神圣價(jià)值或先驗(yàn)原則的護(hù)航，魯迅袒露個(gè)我靈魂和揭示人性陰暗很難繼續(xù)走下去。

由于缺乏超越神圣價(jià)值的光照，魯迅難以把“國民性批判”上升到“人性批判”，難以對(duì)人內(nèi)在的陰暗進(jìn)一步挖掘。他的國民性批判、人的陰暗揭示更多是從社會(huì)層面來思考，要解決這一問題也就只好把希望寄托于一些新的人，一種新的制度和新的文化，于是也就很容易傾向于政治，當(dāng)一些新興人格，新的政治理念向他走近時(shí)，魯迅那種“抑制不住要去相信他懷疑的東西”的沖動(dòng)又被激活[20]，自然會(huì)與無產(chǎn)階級(jí)革命道路結(jié)合。因而迅速接受階級(jí)觀，從革命需要出發(fā)打量人與世界，這使魯迅淡漠超越的東西，排斥靈性的東西，這也就限制了魯迅，浪費(fèi)了他的生命和天才的創(chuàng)造力。當(dāng)然他后期的活動(dòng)促進(jìn)了革命事業(yè)的發(fā)展，但是作為中國現(xiàn)代最深刻和最有創(chuàng)造力的作家，其選擇從民族文化的長遠(yuǎn)發(fā)展來說，還是有些可惜的。執(zhí)意要把天才級(jí)的人物納入世俗政治路線中來，是我們中華民族的可悲之處，但更可悲的是，這種天才級(jí)的人物總是能被納入其中。

注釋：

① 該書為中外教會(huì)聯(lián)手調(diào)查在華傳教事業(yè)的調(diào)查報(bào)告，該書中文長達(dá)600多頁，英文版篇幅更大，有地圖320幅，各種圖表125幅。其數(shù)據(jù)表明，20世紀(jì)頭20年，中國基督教徒由8萬發(fā)展為36萬，增長3.5倍，教堂從300座增加為1萬座，增長32倍，書中還對(duì)進(jìn)一步發(fā)展在華傳教事業(yè)作了一系列指導(dǎo)方針。該書出版時(shí)英文名為“The Christian Occupation of China”，直譯過來就是“基督教占領(lǐng)中國”，這極易刺激中國人民的民族感情，引起人們的反感?，F(xiàn)譯本書名則為《中國基督教調(diào)查資料》。

[1] 王治心. 中國基督教史綱[M]. 上海: 上海古籍出版社, 2004.

[2] 楊天宏. 基督教與民國知識(shí)分子——1922?1927年中國非基督教運(yùn)動(dòng)研究[M]. 北京: 人民出版社, 2005.

[3] 王文勝. 拒絕天城的啟蒙之路——論非基督教運(yùn)動(dòng)對(duì)“五四”啟蒙思潮的影響[J]. 江海學(xué)刊, 2011, (6): 225.

[4] 魯迅. 魯迅全集(第3卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[5] [8]魯迅. 魯迅全集(第 4卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社,2005.

[6] 魯迅. 魯迅全集(第5卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[7] 魯迅.魯迅全集(第11卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[8] 劉半農(nóng).《克洛特格歐》的后序[J]. 莽原(第2卷), 1927,(11):410.

[9] 魯迅. 魯迅全集(第12卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[10] 魯迅. 魯迅全集(第1卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[11] 魯迅. 魯迅全集(第8卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[12] 李林榮. 魯迅雜文前期形態(tài)的內(nèi)在嬗變及其歷史情境[J]. 魯迅研究月刊, 2003,(12):12.

[13] 魯迅. 魯迅全集(第 6卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005:507.

[14] 鄧曉芒著, 王文章, 侯樣祥編. 從《文化偏至論》看魯迅早期思想的矛盾[A]?中國學(xué)者心中的科學(xué)·人文(人文卷)[C]. 昆明:云南教育出版社, 2001: 110?127.

[15] 楊伯峻. 論語譯注[M]. 香港: 中華書局香港分局, 1984: 3.

[16] 鄧曉芒. 繼承五四, 超越五四——新批判主義宣言[J]. 蘭州:科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì), 1999, (4): 20.

[17] 鄧曉芒. 魯迅思想矛盾探源[J]. 北京: 魯迅研究月刊, 2001,(2): 27.

[18] 魯迅. 魯迅全集(第2卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[19] 齊宏偉. 文學(xué)·苦難·精神資源——百年中國文學(xué)與基督教生存觀[M]. 南昌: 江西人民出版社, 2008: 27.

[20] 齊宏偉. 魯迅: 幽暗意識(shí)與光明追求[M]. 南昌: 江西人民出版社, 2010.