李直飛

歷史夾縫中的編輯
——論早期《小說月報(bào)》的編輯王蘊(yùn)章

李直飛

王蘊(yùn)章是中國近代著名詩人、文學(xué)家、書法家、教育家，是“中學(xué)為主、西學(xué)為用”的鴛鴦蝴蝶派主要作家之一。他清末應(yīng)上海商務(wù)印書館之聘，任商務(wù)印書館編輯，參與編刊首版《辭源》。曾任《小說月報(bào)》及《婦女》雜志主編10年。他與惲代英、胡愈之、葉圣陶、沈雁冰、黃賓虹、廖仲愷、葉淺予、胡寄塵、周作人、鄭振鐸等為伍，開辟了中國近代文學(xué)史的一個(gè)時(shí)代。

早期《小說月報(bào)》帶有新舊文學(xué)過渡的特點(diǎn)，[1]除了跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)，更重要的是跟雜志的編輯緊密相連，分析早期《小說月報(bào)》的這種性質(zhì)，編輯的影響便至關(guān)重要。王蘊(yùn)章參與了《小說月報(bào)》的創(chuàng)刊和改革前《小說月報(bào)》的最后幾卷的編輯，他的編輯思想直接影響了早期《小說月報(bào)》的性質(zhì)與風(fēng)格，《小說月報(bào)》的過渡性質(zhì)正是在他的手上形成和完成的。通過對(duì)王蘊(yùn)章前后兩次任《小說月報(bào)》的主編對(duì)雜志的定位、內(nèi)容的取舍、欄目的設(shè)置、封面和插畫的編輯等分析，可以看到作為一位在新舊歷史夾縫中的編輯，是如何設(shè)法平衡新舊矛盾及以求跟上時(shí)代步伐所做的艱難努力。王蘊(yùn)章第一次任《小說月報(bào)》的主編是從1910年7月到1911年12月，共編輯雜志19期。

王蘊(yùn)章在《小說月報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)任主編，對(duì)這份雜志是充滿著喜悅和幻想的，這從他對(duì)《小說月報(bào)》的定位可以看出來。創(chuàng)刊的“編輯大意”說：“本館舊有《繡像小說》之刊，歡迎一時(shí)，嗣響遽寂”，“本報(bào)以 譯名作，綴述舊聞，灌輸新理，增進(jìn)常識(shí)為宗旨?！盵2]明顯地，《小說月報(bào)》有著繼承《繡像小說》的雄心大志。作為清末四大小說雜志之一的《繡像小說》，以圖文并茂的形式表現(xiàn)出了自己的個(gè)性和格調(diào)，在讀者中口碑甚好?！缎≌f月報(bào)》創(chuàng)刊便說明自己和《繡像小說》之間的繼承關(guān)系，顯然編輯是對(duì)《小說月報(bào)》的未來充滿了幻想?！缎≌f月報(bào)》借《繡像小說》的輝煌抬高自己，但《小說月報(bào)》的期刊定位卻沒有走《繡像小說》一樣的路線?！独C像小說》在其創(chuàng)刊號(hào)上刊載《本館編印〈繡像小說〉緣起》表明：《繡像小說》的期刊定位是相當(dāng)明確的，開啟民智，力圖救國的意圖十分明顯。而在《小說月報(bào)》的“編輯大意”上卻是“ 譯名作，綴述舊聞，灌輸新理，增進(jìn)常識(shí)為宗旨”，兩相比較，《小說月報(bào)》的定位也強(qiáng)調(diào)教化功能，卻平緩了許多，并且突出了“材料豐富，趣味 深”，雜志的“趣味性”傾向加濃。

在之后的“征文通告”里，說“現(xiàn)——身，說——法，幻云煙于筆端，涌華嚴(yán)于彈指，小說之功偉矣”[3]。這里突出了小說的現(xiàn)身說法，有將小說視為“游戲“的味道。而另外一則廣告：惟一無二之消夏品，夏日如年，閑無事求，所以愉悅性情，增長(zhǎng)聞見，莫如小說。[4]在這里小說成為了驅(qū)遣睡魔的消夏品，與中國傳統(tǒng)的“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”的觀點(diǎn)相差無幾，小說的教化功能淡去，娛樂功能，趣味性在增強(qiáng)。這顯示了編輯王蘊(yùn)章文學(xué)觀念的傳統(tǒng)保守的一面，舊的文學(xué)觀念占著上風(fēng)，將期刊的作用定位為娛樂中教化民眾。在“編輯大意”里有：“本報(bào)卷首插圖數(shù)頁，選擇綦嚴(yán)，不尚俗艷。專取名人書畫，以及風(fēng)景古跡足以喚起特別之觀念者?！边@里突出了卷首插圖欄，是別有新意的。當(dāng)時(shí)的期刊喜歡以美人圖為卷首圖，而《小說月報(bào)》卷首插圖以花鳥風(fēng)景為主，追求中國古代文人淡雅空靈的雅趣。這表明了王蘊(yùn)章編輯《小說月報(bào)》一開始堅(jiān)守雅的一面，但同時(shí)，從《小說月報(bào)》前兩卷的實(shí)際插圖中，我們又看到王蘊(yùn)章在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)風(fēng)氣影響下俗的一面。在王蘊(yùn)章編輯的前兩卷《小說月報(bào)》中，也采用了妓女的照片做插圖。如二卷三期的“北京名妓謝卿卿、李銀蘭小影”，二卷四期圖畫中的“北京名壇撲朔迷離圖”等。

從王蘊(yùn)章對(duì)《小說月報(bào)》封面和插圖的設(shè)計(jì)，我們不難看出，王蘊(yùn)章在編輯《小說月報(bào)》時(shí)，基本的傾向是介于雅俗之間，在追求雅的情趣時(shí)，不時(shí)又流露出民初文人常見的俗化傾向的編輯風(fēng)格。從上面我們可以看到王蘊(yùn)章在第一次編輯《小說月報(bào)》時(shí)，視雜志的作用為在娛樂中教化民眾，將雜志定位于雅俗共賞之間，但是，王蘊(yùn)章又絕非頑固不化的守舊分子。這從王蘊(yùn)章的欄目調(diào)配就可以看出來。如果我們將這時(shí)期《小說月報(bào)》的欄目設(shè)置與晚清的小說雜志的欄目設(shè)置做對(duì)比，我們就可以看到王蘊(yùn)章在這方面的進(jìn)步。

除了在小說欄目的編排上形式越來越顯得有條理，不再將“短篇小說”與“社會(huì)小說”“歷史小說”并列在一起，顯示了編輯對(duì)小說文體特征的清晰認(rèn)識(shí)，分類方法更為科學(xué)合理之外，王蘊(yùn)章在《小說月報(bào)》上新設(shè)的“改良新劇”一欄意義重大。正是這個(gè)欄目為中國現(xiàn)代話劇劇本的走向成熟奠定了基礎(chǔ)，因?yàn)樵凇缎≌f月報(bào)》刊登白話體的類似于現(xiàn)代話劇劇本的改良新劇時(shí)，中國的話劇剛剛起步，還沒有成熟意義上的話劇劇本。這是《小說月報(bào)》中惟一一個(gè)從一開始就充滿新文學(xué)意味的欄目。而這兩個(gè)欄目也使這份雜志與同時(shí)期別的雜志相比，一開始就有一種趨新的態(tài)勢(shì)。從“改良新劇”欄目所刊載的劇本中，可以明顯看到戲劇的變革：白話的語言，對(duì)話的表現(xiàn)形式，新式標(biāo)點(diǎn)的采用等。這些都是我國現(xiàn)代話劇誕生前很了不起的實(shí)驗(yàn)與準(zhǔn)備，顯示了王蘊(yùn)章進(jìn)步的一面。

王蘊(yùn)章第一次編輯《小說月報(bào)》的這種守舊的文學(xué)觀念帶來的雅俗共賞的期刊定位、舊中有新的編輯方針，很好地契合了當(dāng)時(shí)一般讀者的心理，從《小說月報(bào)》最初的銷售量不斷上升就可以看出來?！缎≌f月報(bào)》第四卷第三號(hào)有一則廣告說，《小說月報(bào)》第一年和第二年售得連報(bào)社都沒有了希望從讀者手中回購，可見其銷售勢(shì)頭不錯(cuò)，也可見王蘊(yùn)章的編輯方略是適合當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場(chǎng)的。

這種狀況到王蘊(yùn)章1918年第二次編輯《小說月報(bào)》時(shí)就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，如果說王蘊(yùn)章第一次編輯《小說月報(bào)》時(shí)是帶有著喜悅的幻想的，到他再次主編《小說月報(bào)》時(shí)則承受著艱難與失望?！缎≌f月報(bào)》的銷量在1918年開始下滑，顯現(xiàn)出敗象出來，到1920年“銷數(shù)步步下降，到第十號(hào)時(shí)，只印二千冊(cè)”[5]。

《小說月報(bào)》的銷量下降，時(shí)人總結(jié)說：“其原因由于主編者不能隨時(shí)代而變其取舍之目標(biāo)；發(fā)行者不能就社會(huì)群眾之心理以使其方術(shù)?！盵6]這里明顯指出當(dāng)時(shí)小說雜志紛紛?？脑蚴遣荒芨S時(shí)代變化、不能順從社會(huì)群眾的心理，也就是《小說月報(bào)》的期刊定位與受眾之間的心理出現(xiàn)落差。而這里所說的時(shí)代與社會(huì)群眾的心理出現(xiàn)了變化，一個(gè)很重要的表征就是新文學(xué)的出現(xiàn)與崛起。《小說月報(bào)》銷量下滑的時(shí)候，正是以《新青年》雜志為中心的新文化運(yùn)動(dòng)漸入高潮的時(shí)候?！缎虑嗄辍?915年創(chuàng)刊的時(shí)候只印了一千冊(cè)，可到了1917年前后，它的發(fā)行量激增到了一萬五千冊(cè)，多出來的數(shù)量，自然要奪去不少像《小說月報(bào)》這樣的讀者，這只是《新青年》的數(shù)量，還有其他如《新潮》《每周評(píng)論》等雜志相加起來，再加上《申報(bào)》等報(bào)紙發(fā)行量的快速提升，[7]自然對(duì)《小說月報(bào)》構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。

《小說月報(bào)》的銷量下降，說明《小說月報(bào)》此時(shí)的期刊定位與編輯方針跟讀者市場(chǎng)不再合拍。在王蘊(yùn)章第二次編輯《小說月報(bào)》的時(shí)候，他的雅俗共賞的期刊定位很明顯向俗的方面傾斜。盡管不能說此時(shí)的《小說月報(bào)》是鴛鴦蝴蝶派的刊物，但這時(shí)期《小說月報(bào)》刊載鴛鴦蝴蝶派的作品偏多卻也是事實(shí)。鴛鴦蝴蝶派就是商業(yè)與文學(xué)的結(jié)合，主張文學(xué)游戲人生，娛樂身心，王蘊(yùn)章與鴛鴦蝴蝶派有著緊密聯(lián)系，自然與這種文學(xué)觀有相通之處。對(duì)比一下當(dāng)時(shí)《新青年》的主張，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的差距?！缎虑嗄辍?卷5號(hào)刊登出了胡適的《文學(xué)改良芻議》提出了“文學(xué)改良八事”，緊接著刊出了陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”，1918年周作人鮮明地提出了“人的文學(xué)”。在新文學(xué)的倡導(dǎo)者這里，文學(xué)不再是作為“游戲人生”的工具，而是作為“人的文學(xué)”，作為一種改變國家社會(huì)的力量提出來的。當(dāng)時(shí)的作家也認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代報(bào)刊具有傳播知識(shí)、控制社會(huì)、引導(dǎo)閱讀、重造文學(xué)、輿論監(jiān)督等功能。[8]這些都跟王蘊(yùn)章越來越保守的還視文學(xué)為“小道”，提倡文學(xué)“趣味性”的觀點(diǎn)無疑是有著相當(dāng)?shù)牟罹嗟?。同時(shí)，1918年出版的《新青年》雜志第4卷第1號(hào)完全改用白話，1920年3月，北洋政府教育部頒布白話為“國語”，通令國民學(xué)校采用，至此，白話文成為官方語言。而在王蘊(yùn)章后期編輯《小說月報(bào)》的時(shí)候，所用語言依然還是文言文，至1921年革新之后，《小說月報(bào)》才全部將文言文改成白話文。在語言改革上，《小說月報(bào)》也慢了新文學(xué)半拍。實(shí)際上，作為編輯的王蘊(yùn)章也為了跟上時(shí)代潮流在做著努力。《小說月報(bào)》從第十一卷開始“改良體例”，添設(shè)“小說新潮”一欄“以應(yīng)文學(xué)之潮流，謀說部之改進(jìn)”，將“小說新潮”欄目交給新文學(xué)作家茅盾去編輯，又在《小說月報(bào)》上設(shè)置了“文學(xué)新潮”“編輯余談”等帶有新文學(xué)傾向的欄目，前者以刊載新體白話詩為主，后者以刊登新文學(xué)理論批評(píng)為主；同時(shí)在編輯中，王蘊(yùn)章還注意與讀者溝通，九卷四號(hào)設(shè)了“小說俱樂部”，推出續(xù)寫小說等形式；九卷十一號(hào)創(chuàng)辦了“寒山社詩鐘”，以此將作者、讀者聯(lián)系起來。但是，他的這些改良都沒能挽救《小說月報(bào)》的銷量下降。從他的實(shí)際編輯活動(dòng)來看，文學(xué)觀念守舊讓他希圖在新舊文學(xué)之間尋求平衡，這時(shí)期的《小說月報(bào)》既刊登鴛鴦蝴蝶派作家的作品和林紓的譯作，也刊登新文學(xué)作家的作品。他希圖文白并舉，而社會(huì)的風(fēng)氣也已經(jīng)不容他這樣做了。當(dāng)時(shí)，鴛鴦蝴蝶派和林紓正作為新文學(xué)的靶子遭到嚴(yán)厲批判，新文學(xué)正在迫使鴛鴦蝴蝶派和林紓向“俗”和“舊”定位，讓他們?cè)谧x者眼中聲名狼狽，這對(duì)《小說月報(bào)》的銷量構(gòu)成消極影響。就在這場(chǎng)舊文學(xué)與新文學(xué)的較量中，王蘊(yùn)章作為編輯顯示出了他的兩難境地：“他對(duì)新舊文學(xué)并無成見，他覺得應(yīng)該順應(yīng)潮流；他又自辯，他不是‘禮拜六派’，但因《小說月報(bào)》一向是‘禮拜六派’的地盤，他亦只好用他們的稿子；他現(xiàn)在這樣改革，會(huì)惹惱‘禮拜六派’，所以他是冒了風(fēng)險(xiǎn)的?！薄耙毙屡f于一爐，勢(shì)必兩面不討好。當(dāng)時(shí)新舊思想斗爭(zhēng)之劇烈，不容許有兩面派。果然像王莼農(nóng)自己所說，他得罪了‘禮拜六派’，然而亦未能取悅思想覺悟的青年。”[9]處于新舊文學(xué)的歷史夾縫中，作為帶有很深舊派色彩的編輯王蘊(yùn)章，向新文學(xué)的方向變革自然有著巨大的艱難性和漫長(zhǎng)性，他的每一次努力，都見證了這種步履維艱，而時(shí)代的潮流不允許他這種小步的改變，不久后，茅盾就將他的主編地位取代了，開始了《小說月報(bào)》新的序幕。

王蘊(yùn)章辭去《小說月報(bào)》主編之后，就任上海滬江大學(xué)教授，閑時(shí)栽花養(yǎng)草，過起了他這一類過渡性知識(shí)分子在新文學(xué)興起之后最普遍也最適意的生活。也許，作為處在歷史夾縫中的編輯，這是他最好的選擇了。

[1]謝曉霞．過渡時(shí)期的雜志：1910—1920年的《小說月報(bào)》[J]．寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)，2002（4）．

[2][3]小說月報(bào)（第一期）．上海商務(wù)印書館印行，宣統(tǒng)二年七月出版．

[4]小說月報(bào)(第二年閏月增刊).上海商務(wù)印書館印行，宣統(tǒng)三年出版.

[5]茅盾.革新《小說月報(bào)》的前后[M].茅盾全集：第34卷，人民文學(xué)出版社，1997：179.

[6]范煙橋.中國小說史[M].臺(tái)北漢京文化事業(yè)有限公司．1983：238．

[7]都海虹，趙媛．邵飄萍“北京特別通信”特點(diǎn)淺析[J].新聞界，2011（2）：159-160．

[8]李天福.沈從文的報(bào)刊編輯理念及當(dāng)代價(jià)值[J].新聞界，2011（3）：158-160．

[9]茅盾．革新《小說月報(bào)》的前后[M]．商務(wù)印書館九十年．商務(wù)印書館，1987：189．

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）