魏天真

經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，呈現(xiàn)在現(xiàn)時(shí)讀者眼中的作品，相比它處在生成環(huán)境中的原初面目，會(huì)更純粹、客觀化，現(xiàn)時(shí)讀者的眼光和需求也肯定與當(dāng)初讀者的很不一樣。文學(xué)作品的價(jià)值和意義就這樣一次又一次在“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”中被重新評(píng)估；這些評(píng)估和重新評(píng)估本身，也就是文學(xué)批評(píng)或接受活動(dòng)，也要被一再地審視，這樣許多文學(xué)現(xiàn)象乃至社會(huì)問(wèn)題才可以得到更深入具體的理解。對(duì)女性小說(shuō)的再解讀正是基于這些理由。“私人寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，并經(jīng)常被批評(píng)家置于女性文學(xué)和女性主義的框架下予以討論。而女性文學(xué)和女性主義，雖然其影響日漸深廣，讀者大眾對(duì)它們的理解也未必全然真實(shí)。本文選取當(dāng)初反響強(qiáng)烈的幾篇作品進(jìn)行重讀，希望對(duì)女性文學(xué)和女性主義的認(rèn)知更加理性、如實(shí)。

女性意識(shí)與超性別眼光

如果要將陳染當(dāng)作中國(guó)女性主義文學(xué)的代表作家，那么，可以代表其“女性主義”特征的作品是《無(wú)處告別》，而不是《與往事干杯》、《私人生活》等引起極大關(guān)注的所謂“描寫(xiě)身體”的作品。無(wú)論從哪方面看，這篇小說(shuō)也的確是陳染的最成熟和優(yōu)美的作品之一。它可以再次說(shuō)明，只要是文學(xué)作品，無(wú)論被劃歸何種流派或陣營(yíng)，無(wú)論打什么旗號(hào)，那些使它成為“優(yōu)秀”之作的素質(zhì)總是超越個(gè)人立場(chǎng)、思想觀念和表現(xiàn)方式的限制，而契合閱讀者各自的情感或美感體驗(yàn)，導(dǎo)致我們心靈的激蕩。

和陳染的其他小說(shuō)相似，《無(wú)處告別》的題材和人物、敘事和作者的態(tài)度（全憑我們讀者揣摩和猜測(cè)出），顯示出那種人們稱之為“小資情調(diào)”或精神貴族式的趣味。這個(gè)小說(shuō)文本充斥著“雅謔”，我們可以從瀟灑率性的語(yǔ)言表達(dá)、透著急智而又暗藏機(jī)鋒的人物對(duì)話中，體察到作者的這種趣味；看到在清高自傲而又無(wú)奈無(wú)助的女主人公之上，有一雙不動(dòng)聲色的眼睛。事實(shí)上，陳染的許多小說(shuō)表明，作者慣于以這種“趣味”來(lái)組織素材，安排故事和描寫(xiě)人物。

不過(guò)這篇小說(shuō)自有它的獨(dú)到之處，而且并未被充分認(rèn)識(shí)。因?yàn)闅v來(lái)女性文學(xué)研究者老是揪住“身體寫(xiě)作”或“描寫(xiě)軀體”不放，恰恰忽視了這篇小說(shuō)對(duì)“身體”，同時(shí)也對(duì)主人公對(duì)身體的態(tài)度所做的審視。既認(rèn)真對(duì)待女性主義又認(rèn)真對(duì)待女性作家作品的讀者，應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn)，在《無(wú)處告別》中，是那種雖然微弱但卻貫徹始終的諷喻和調(diào)侃，才體現(xiàn)了女性主義的追求或宗旨。這種諷喻和調(diào)侃反映了作者既具有懷疑精神也具有自省的能力，同時(shí)也是對(duì)其他女性寫(xiě)作中常見(jiàn)的自怨自艾、自憐自愛(ài)情緒的一種反撥和平衡。讓我們先來(lái)注意這些句子及其上下文：“黛二轉(zhuǎn)身離開(kāi)了鏡子，躲開(kāi)了那種不愉快的自我醒悟與剖析”；“黛二小姐善于發(fā)現(xiàn)和體察自己的感覺(jué)，包括生理的，心理的，當(dāng)那感覺(jué)一失去平衡，她總能迅速地做出反應(yīng)，并使之重新恢復(fù)平衡”；“她深信女人是用情緒思索，男人是用屁股思索”；“她躲在家里默默地展望了自己的未來(lái)”……主人公是聰明穎悟的，但敘事者更理性——作者在敘事中展現(xiàn)、欣賞主人公的獨(dú)特性時(shí)，也向我們展示主人公是局限在自我陶醉和自我憐惜中。

除了審視高蹈的女性人物的精神自戀，《無(wú)處告別》也表達(dá)了本土當(dāng)下語(yǔ)境中的女性對(duì)姐妹情誼的渴望和反思：在描寫(xiě)三個(gè)女性朋友的關(guān)系時(shí)，小說(shuō)真實(shí)地再現(xiàn)出其中的純粹和功利、深切和膚淺、忘我與自私、牢固與脆弱等等矛盾性特質(zhì)及其交互作用；在表現(xiàn)母女關(guān)系時(shí)，小說(shuō)對(duì)其中那種復(fù)雜狀態(tài)，如愛(ài)恨交織、隱忍無(wú)度又專橫無(wú)度、渴望擺脫又時(shí)時(shí)依賴等等的揭示，也是細(xì)膩逼真而令人駭異的。

總之，小說(shuō)對(duì)黛二的內(nèi)心世界及其與人物和環(huán)境的關(guān)系的種種臨摹和敘寫(xiě)，體現(xiàn)了作者作為女性主義者必備的反諷態(tài)度。這種態(tài)度使她看到別人看不到的真實(shí)，并能以具體的形象、細(xì)節(jié)，傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)的荒誕。比如對(duì)黛二小姐在萬(wàn)分沮喪、絕望的情緒下，想象自己自殺不成而“像個(gè)失敗者一樣爬起來(lái)走掉”的描寫(xiě)就是典型例子。再如，這篇小說(shuō)實(shí)際上有一個(gè)故事情節(jié)，即主人公黛二的短暫出國(guó)經(jīng)歷以及回國(guó)后找工作的故事。但是作者并不按照講故事常規(guī)來(lái)編織情節(jié)，而是有目的、程序化地對(duì)“黛二和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系或者說(shuō)她在世界中的位置”進(jìn)行分類(lèi)考察，以“黛二小姐與朋友”、“黛二小姐與現(xiàn)代文明”、“黛二小姐與母親”、“黛二小姐與世界”來(lái)安排敘事結(jié)構(gòu)，有意無(wú)意地凸現(xiàn)黛二的自我中心、自以為是、自我封閉。作者對(duì)她筆下人物在同情的理解中有諷刺，對(duì)黛二的做派投下了憐惜和輕嘲的目光，這使我們看到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和作者個(gè)人的無(wú)奈。

所以，《無(wú)處告別》既是一個(gè)個(gè)人化的文本，同時(shí)也超越了個(gè)人立場(chǎng)和性別局限，一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人處境和社會(huì)問(wèn)題的反思和批判，而這是大多數(shù)女性寫(xiě)作所缺乏的。

“描寫(xiě)身體”的功德與隱患

現(xiàn)在我們就應(yīng)該以一種“歷史的眼光”來(lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)《私人生活》了。這篇小說(shuō)的內(nèi)容和表達(dá)方式，在上世紀(jì)90年代中期，有足夠的新銳，對(duì)思想意識(shí)、對(duì)文壇也還有足夠的沖擊力?，F(xiàn)在看來(lái)，它的引人注目，首先在它的題名所指，就最大限度地激發(fā)了我們對(duì)滿足窺伺欲的期待。這種期待在當(dāng)時(shí)甚至是美妙和崇高的，因?yàn)槲覀兡軌驅(qū)⑺谝韵蠕h的名義，并預(yù)先就以前衛(wèi)的姿態(tài)回?fù)粝胂笾械膩?lái)自腐朽的道統(tǒng)和鄙陋的庸眾的責(zé)難。

寫(xiě)內(nèi)心的隱秘，寫(xiě)身體，寫(xiě)性的欲望及其滿足，這是使《私人生活》在當(dāng)時(shí)具有驚世駭俗效應(yīng)的要素。在小說(shuō)中，具體涉及的相關(guān)事件或內(nèi)容主要有：小女孩長(zhǎng)成過(guò)程中的心理和性別意識(shí)的萌動(dòng)，自體性性欲，師生戀，同性戀，異性戀，等等。那么，這一切是怎么和女性主義相遇合，又是怎么使人們將當(dāng)時(shí)的女性寫(xiě)作視為“先鋒小說(shuō)”的呢？

批評(píng)家很方便地將《私人生活》和其他文學(xué)作品進(jìn)行比照，然后很容易地就發(fā)現(xiàn)了，不僅是《私人生活》，還包括其他許多同類(lèi)小說(shuō)，對(duì)以往小說(shuō)中的女性形象，特別是女性性別身份進(jìn)行了改寫(xiě)和重塑，比如女主人公從性關(guān)系中的被動(dòng)者甚至受害者、犧牲品，變?yōu)樾曰顒?dòng)的主動(dòng)者、享受者，并且被女性寫(xiě)作者大肆渲染和強(qiáng)化。其實(shí)批評(píng)家們未必不知道這只是表象，但卻不想費(fèi)神深究。后來(lái)的“身體寫(xiě)作”的泛濫至少應(yīng)該部分地歸咎于此：作者們?nèi)绱诉@般未必不是為了引起“批評(píng)”，她們?cè)趯ⅰ端饺松睢分械挠鑼?xiě)發(fā)揚(yáng)光大的同時(shí)，棄置了它得以產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境。要知道，在90年代中期以前，公開(kāi)地表現(xiàn)私人生活，把它從隱秘渾沌狀態(tài)淘洗出來(lái)進(jìn)行具象放大，本身就是打破常規(guī)的事情。而打破陳規(guī)就有助于披露真實(shí)，用哲學(xué)家的話說(shuō)，披露真實(shí)就意味著改變世界。從女性主義立場(chǎng)來(lái)看更是如此，因?yàn)榕詮膩?lái)就是被貶入私人空間，因而不能出現(xiàn)在歷史中，也沒(méi)有自己的歷史；在經(jīng)典文學(xué)中，女性始終是一個(gè)被寫(xiě)的對(duì)象，女性是因?yàn)槟行缘男枰⒁驗(yàn)榕c男性的關(guān)系才得到表現(xiàn)的。于是，寫(xiě)女性的“私人生活”就意味著把一個(gè)女性視為一個(gè)完整的個(gè)體，正視、還原了女性之為人的獨(dú)立性。此外，即使是寫(xiě)隱私，如陳染這樣的女性作家也在執(zhí)著地探究存在的理由和價(jià)值，她總想在種種形而下的身體欲望以及茍且行為之中、之后，探詢意義，尋找生命的歸依。后來(lái)的“身體寫(xiě)作”可沒(méi)有這份耐心和功夫。我們可從表現(xiàn)方式上得到驗(yàn)證?！端饺松睢穼⑺饺松睢姸嗟南嚓P(guān)于身體和性的景觀——置于與世界對(duì)立的狀態(tài)，并著力在表現(xiàn)這些“不倫之情”的過(guò)程中展現(xiàn)自我的心理糾結(jié)，寫(xiě)出了個(gè)人的孤獨(dú)，尤其是孤獨(dú)中的個(gè)人對(duì)價(jià)值和意義的尋求。正是在這里，陳染等人的小說(shuō)顯示出了與后來(lái)的“身體寫(xiě)作”的清晰的分野。她在寫(xiě)身體、欲望、性等等的時(shí)候，也是她在用女性的方式體察人生、揭示人性、鞭笞歷史、拷問(wèn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候。比如，小說(shuō)有個(gè)重要情節(jié)，是寫(xiě)“我”（倪拗拗）經(jīng)歷了禾寡婦、尹楠、母親的先后突然離去，終于精神崩潰；“零女士的誕生”和“孤獨(dú)的人是無(wú)恥的”兩節(jié)寫(xiě)的是倪拗拗精神病前后的意識(shí)狀態(tài)。我們看到，在被送進(jìn)精神病院以前，倪拗拗意識(shí)是很清晰的，和之前的行為和心理保持著一貫性，但是也的確有精神病的征候。有意思的是，在康復(fù)出院以后，她寫(xiě)給醫(yī)生的那封匯報(bào)信，卻讓人摸不著頭腦，她好像在自嘲嘲人，包括調(diào)侃精神病醫(yī)生，又好像仍然處于癲狂狀態(tài)而不自知，還好像是在刻薄地諷時(shí)喻世。最終，她回到自己認(rèn)定的安全有秩序的、與世隔絕的私人空間，似乎回到了過(guò)去的狀態(tài)，似乎不盡然，內(nèi)心的矛盾則依舊存在，對(duì)外部世界的疑慮和向往也依然在沖突。

和上世紀(jì)90年代中期的其他女性小說(shuō)一樣，《私人生活》曾經(jīng)是一部先鋒小說(shuō)。事過(guò)境遷，人們回望先鋒時(shí)，常常會(huì)感到它的粗礪和狂躁?！跋蠕h”總是用來(lái)震撼人的神經(jīng)、激勵(lì)人的思想的，《私人生活》也當(dāng)如是。如果人們只看到隱秘而沒(méi)有看到掙扎，只洞悉欲望而拋卻主體的審視，這必定會(huì)使作者大悔其少作，同時(shí)也是文學(xué)及批評(píng)本身的遺憾。

成長(zhǎng)的女性與女性的自我中心

與《私人生活》類(lèi)似，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》也寫(xiě)女性的成長(zhǎng)，寫(xiě)內(nèi)心的隱秘，寫(xiě)同性之愛(ài)，寫(xiě)身體及欲望，總之，是寫(xiě)自我意識(shí)極強(qiáng)的個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界里的歷練和掙扎。但從表達(dá)方式上看，這兩篇小說(shuō)還是有很大差異的?！端饺松睢返拈_(kāi)篇向我們顯露了一個(gè)女性敘事人的身份，展示了她向我們描述自己、開(kāi)始講述自己的故事時(shí)的心境和狀態(tài)。此后，故事開(kāi)始了，敘事人也就隱身到故事之中了。而《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，雖然在講述開(kāi)始時(shí)敘事人并沒(méi)有著意凸現(xiàn)自己，而是附著在故事發(fā)生的那個(gè)時(shí)間里，但隨著講述的深入，敘事人的身份越來(lái)越突出，她的意志越來(lái)越強(qiáng)大。我們讀者會(huì)感覺(jué)到，敘事人是在此刻向我們講述她21歲或者19歲時(shí)的事情，有時(shí)候則是向此刻的我們介紹她在19歲或者21歲的時(shí)候，怎樣回想或者“回到”更早的時(shí)間及事件中去。一些過(guò)去了的記憶總是在敘事人的評(píng)說(shuō)和編排下隆重現(xiàn)形，也就是說(shuō)，敘事的控制使平凡的事情顯得很不平凡，而有些本來(lái)不平凡的東西則被熏染出格外神奇的氣息和光彩。如果說(shuō)《私人生活》和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》都有敘述者和主人公合一的特征，那么不同的是，前者是敘事者講述自己的故事，后者則是在解釋和演示自己的故事。前者的“我”在面對(duì)、剖露自我，在兀自冥想，在自言自語(yǔ)，為當(dāng)下生存尋找理由；后者的“我”則是在辯白、申訴、炫示，在利用她的話語(yǔ)權(quán)力，給以往的一切賦予理由甚至是“靈光”。

我們不妨再將《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的林多米和《私人生活》中的倪拗拗這兩個(gè)故事主人公比較一番，不難發(fā)現(xiàn)，林多米一直在文本中張揚(yáng)著自己與生俱來(lái)的與眾不同，她利用自己的與眾不同得到他人的承認(rèn)，并與現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成了妥協(xié)；在被世界接納以后，她又更加斤斤計(jì)較于曾經(jīng)遭到的拒絕。倪拗拗則一直在竭力參與現(xiàn)實(shí)以便生存下來(lái)，卻最終還是與環(huán)境格格不入。小說(shuō)結(jié)尾處的那封信，似乎在表明她已經(jīng)完全理解、接受并投入了現(xiàn)實(shí)，可是緊接著就出現(xiàn)了她在陽(yáng)臺(tái)上觀察、揣摩盆栽植物的場(chǎng)面。這個(gè)場(chǎng)面完全抵消了那封信的效果，她仍然在猶疑，內(nèi)心的矛盾似乎更令人憂心。以常人常情來(lái)打量，林白著意標(biāo)示林多米的獨(dú)特的個(gè)性，但這個(gè)人物的狀態(tài)卻顯得庸碌、茍且；陳染寫(xiě)的是倪拗拗的瑣屑的內(nèi)心情感和生活經(jīng)歷，卻最終凸顯了一個(gè)在庸常世界里負(fù)隅頑抗的個(gè)體形象。如果說(shuō)，這兩個(gè)人物都體現(xiàn)了女性和女性寫(xiě)作本身的異質(zhì)性，那么，這種異質(zhì)性之于林多米，是她與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行交易的砝碼；對(duì)于倪拗拗而言，則是一個(gè)無(wú)以擺脫的包袱或噩夢(mèng)。我們還可以說(shuō)，林多米是作者林白的情感情緒宣泄的渠道，倪拗拗則是陳染表達(dá)冥思與質(zhì)詢的介質(zhì)。

既然這兩個(gè)作者及其作品有如許的不同，為什么還總是被批評(píng)家放在一起，當(dāng)作個(gè)人化寫(xiě)作的代表呢？顯然她們也有共同之處。這個(gè)共同之處就是倔強(qiáng)地顯示自我，這個(gè)“自我”是寫(xiě)作者的自我也是女性的自我。正如林白所說(shuō)，對(duì)于女性寫(xiě)作而言，在主流敘事的覆蓋下還有男性敘事的覆蓋，這雙重覆蓋輕易就能淹沒(méi)個(gè)人。作家就是通過(guò)她們筆下的人物，那些或多或少地投射了作者的自我的人物，來(lái)表達(dá)對(duì)“覆蓋”和“淹沒(méi)”的頑強(qiáng)抵抗與藐視。在這個(gè)意義上說(shuō)，即使《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》披露了女性敘事人的強(qiáng)大意志及其背后的作者的自我中心主義，也是很有必要的了。

我們可以借此解讀一下兩位作者的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)。陳染似乎已經(jīng)淡出讀者的視線，而林白則在文壇上動(dòng)靜不斷。林白之所以還在繼續(xù)寫(xiě)，并時(shí)常以越界和出格而聲名顯赫，換個(gè)角度看，正是她對(duì)標(biāo)新立異、追求自我的時(shí)尚潮流的順應(yīng)；而陳染的沉默、沉寂，也大可看作她過(guò)去那種自命清高、遺世獨(dú)立的姿態(tài)的延續(xù)。

傳奇性與女性敘事的策略性

林白的《回廊之椅》發(fā)表時(shí)，適逢新歷史小說(shuō)興盛。新歷史小說(shuō)乃有意無(wú)意地貼合新歷史主義觀念的，新歷史主義則以顛覆正史言說(shuō)、正統(tǒng)話語(yǔ)為己任。我們知道，《回廊之椅》歷來(lái)也被當(dāng)作女性寫(xiě)作或日女性主義小說(shuō)的代表作。可以說(shuō)，它是以女性的方式達(dá)到了新歷史小說(shuō)棄置正史敘事的效果，主要表現(xiàn)就是以女性的眼光看“革命”。與此相應(yīng)，其敘事視點(diǎn)、講述內(nèi)容、情節(jié)結(jié)構(gòu)等等，都具有自覺(jué)的性別化特質(zhì)。

《回廊之椅》的敘事是十分刻意考究的，并非如敘事人那散漫的語(yǔ)氣和移步換景的事件所表現(xiàn)出的那么自在隨意。作者深知那故意做出的漫不經(jīng)心反而能夠激起讀者探究的欲望，于是她用自在隨意的敘述語(yǔ)言來(lái)比照事件的怪異神秘，營(yíng)造出緊張的緊張氛圍。一個(gè)樸素而較真的讀者或許會(huì)發(fā)覺(jué)這篇小說(shuō)的整體風(fēng)格略顯乖戾。

從故事層面看，《回廊之椅》并沒(méi)有什么神奇之處，那些本來(lái)可以驚天動(dòng)地的大事，比如暴亂、鎮(zhèn)反之類(lèi)，又不被作者看重，反而是敘事故意要輕慢、鄙薄的。另一方面，那些本沒(méi)有什么故事的人物和零散單調(diào)的場(chǎng)面，經(jīng)過(guò)一再渲染性的描述，終于產(chǎn)生了令人心驚的效果?？梢哉f(shuō)，作者煽動(dòng)并利用了讀者大眾的窺視欲，而達(dá)到炫示個(gè)人的表現(xiàn)力和想象力的目的?！痘乩戎巍返膬r(jià)值不止于此，它還具有女性主義的“政治正確”的意義。在林白的許多小說(shuō)中，我們都可以發(fā)現(xiàn)，按照正統(tǒng)的歷史價(jià)值觀看來(lái)屬于大人物、大事件的，一律會(huì)遭到敘事人兼主人公的調(diào)侃和曲解。這一點(diǎn)在《致命的飛翔》中表現(xiàn)得最突出，《回廊之椅》也多有顯示。男人們大張旗鼓的事業(yè)，女人往往報(bào)之以冷眼或漠視；男人們熱血沸騰的時(shí)候，她們則輕描淡寫(xiě)或不屑一顧；男人不足掛齒的事情，她們卻黽勉從事、津津樂(lè)道。林白這樣寫(xiě)來(lái)，正是擔(dān)當(dāng)了女性文學(xué)顛覆男性中心主義、重建文學(xué)價(jià)值觀的重任。當(dāng)她每每讓女性敘事人或主人公看出并且點(diǎn)破男人堂皇冠冕之下的淫欲和委瑣時(shí)，比新歷史小說(shuō)正面描寫(xiě)英雄、偉人的“小丑性”，更顯機(jī)智和從容。比如，她只用一個(gè)“看”的動(dòng)作就交代了陳農(nóng)勸說(shuō)七葉出來(lái)工作的真實(shí)動(dòng)機(jī)；還有，她寫(xiě)民兵們?cè)谡录掖笤簹⒇i時(shí)的亢奮情緒，刻意將革命群眾的言行與女主人公朱涼的靜止和隱匿形成對(duì)照，等等，都最大限度地發(fā)揮了揭示男性霸權(quán)的色厲內(nèi)荏的作用。這使我們?cè)谀撤N程度上相信，她寫(xiě)女性時(shí)，之所以總是熱衷于無(wú)中生有地弄出傳奇性來(lái)，應(yīng)該也是女性主義在文學(xué)實(shí)踐中的一種話語(yǔ)策略。

林白說(shuō)，回望是她寫(xiě)作的基本姿勢(shì)。她的回望是為了將事物置身于廣闊的時(shí)間之中?；赝羞@么幾種形式：看一件在時(shí)間中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事；看一件從未發(fā)生過(guò)的事情，它只在她的想象中發(fā)生，在凝望中感同身受；把自己置身于未來(lái)的時(shí)間中回望現(xiàn)在。《回廊之椅》正是一個(gè)典型的回望視角。不過(guò)我們也有理由擔(dān)心，這種回望如果沒(méi)有真誠(chéng)的關(guān)懷和批判做基礎(chǔ)，它的文學(xué)價(jià)值又怎么可能持久。

基金項(xiàng)目：本文為華中師范大學(xué)“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”探索創(chuàng)新項(xiàng)目《女性主義視角下的大眾文化文本研究》成果，項(xiàng)目編號(hào)：2010TS010。