文/詹仁左

如果要用一個(gè)詞來(lái)描繪我的人生，“丹青”二字最為合適。從五歲起，我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)竹刻產(chǎn)生了濃厚興趣，從刻紙開(kāi)始學(xué)習(xí)竹刻，這種興趣逐漸發(fā)展為對(duì)書(shū)法、篆刻、竹刻的全面認(rèn)知。1972年，在上山下鄉(xiāng)的年代，我進(jìn)入了上海市美術(shù)學(xué)校，那是位于南京路后面的天津路414號(hào)，由大皇廟改建而成。這也許得益于我是獨(dú)生子女的關(guān)系，美校的學(xué)習(xí)使我后來(lái)的人生意義非凡，腦海中往事歷歷在目。

漫漫求學(xué)路

在全國(guó)大學(xué)停止招生的“文革”時(shí)期，上海市美術(shù)學(xué)校作為美術(shù)專業(yè)類學(xué)校，集結(jié)了當(dāng)時(shí)一批國(guó)內(nèi)頂尖的藝術(shù)大師。也因?yàn)檫@樣，被稱為“廟小妖風(fēng)大”。當(dāng)時(shí)教我們素描的是孟光先生，教山水畫的是應(yīng)野平先生，而喬木老師專教我們花鳥(niǎo)畫。值得一提的是，當(dāng)時(shí)山水畫大師俞子才先生由于出生資本家，在美術(shù)學(xué)校只能掃垃圾。對(duì)于隔三差五到樓梯下的垃圾房找他聊天的我，剛開(kāi)始由于不熟，俞先生并不多言，但是后來(lái)隨著對(duì)我的了解，俞先生開(kāi)始逐漸地在掃垃圾、倒痰盂的間隙抽空給我講解山水畫以及書(shū)法的知識(shí)，而這些知識(shí)惠澤我終生。

美術(shù)學(xué)校主要開(kāi)設(shè)素描、水粉、速寫等課程，我的專業(yè)是繪畫，所有這些課程都會(huì)涉及。但是在“批林批孔”時(shí)期，以“西洋畫”為基礎(chǔ)的藝術(shù)學(xué)習(xí)，也受到了諸多的限制。比如“不可以畫大衛(wèi)、維納斯，只可以畫陳永貴、李鐵梅等工農(nóng)兵形象”、“畫花鳥(niǎo)畫不可以畫石頭”等。但是這種特殊的時(shí)代限制，也促成我們別樣的藝術(shù)鍛煉。比如在當(dāng)時(shí)，上街畫各種革命形象的宣傳畫就是我們的藝術(shù)實(shí)踐之一。如果追溯這種鍛煉的實(shí)踐意義，就是它客觀上促成了一種在政治運(yùn)動(dòng)夾縫中藝術(shù)人才的“自我成長(zhǎng)”。

即便在“文革”那樣一個(gè)藝術(shù)工作受到限制的時(shí)期，一些前輩大師級(jí)藝術(shù)家的提攜和幫助對(duì)我的藝術(shù)學(xué)習(xí)以及成長(zhǎng)也起到了相當(dāng)重要的作用。當(dāng)時(shí)的美術(shù)學(xué)校主要搞西洋畫，而我一直感興趣的是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，所以在當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的課余時(shí)期，我都與從事傳統(tǒng)藝術(shù)的老師走得比較近。當(dāng)時(shí)，在美術(shù)學(xué)校圖書(shū)館下放的邵洛羊老師，他是“老革命”，解放前還是分管交大的地下黨、著名文藝?yán)碚摷?。邵洛羊先生知道我?duì)“竹刻”熱愛(ài)，就想到向徐孝穆先生推薦我。但是在那樣一個(gè)時(shí)期，徐孝穆先生是否“安好”呢？為此，邵洛羊先生跟我說(shuō): 你現(xiàn)在不要找，我先去打聽(tīng)打聽(tīng)。所幸徐先生那會(huì)尚好，最終成就了我們的一段師生緣。

《一別秋風(fēng)兩依依》

《秋在清香冷艷中》

濃濃師生情

類似這樣師生的結(jié)識(shí)緣，還有徐素白先生。1973年春天，喬木老師教我們花鳥(niǎo)畫。在課間，我拿出一塊打磨好的竹片請(qǐng)喬老師為我畫幾筆，喬老師見(jiàn)我喜歡刻竹，很高興地為我畫了一枝月季花在竹片上，邊畫邊問(wèn)我怎么會(huì)喜歡刻竹的？跟誰(shuí)學(xué)的？我沒(méi)有向誰(shuí)學(xué)，而是在工藝美術(shù)展上，曾見(jiàn)到徐素白先生的作品才萌發(fā)刻竹的。喬老師聽(tīng)后笑著說(shuō)道：“等你畢業(yè)后，我介紹你跟徐素白先生學(xué)刻竹。”喬木老師沒(méi)有食言，在美校畢業(yè)前夕，他寫了封信，并帶著我去拜望徐素白。那是1975年初夏的一個(gè)午后，我終于來(lái)到了南市區(qū)的計(jì)家弄徐先生寓所，徐先生讀完信件，很是高興，和我暢談了竹刻方面的問(wèn)題，并拿出他的作品給我欣賞。一件是謝稚柳先生的荷花，徐素白刻，荷葉細(xì)小莖脈刻得精，充滿自然美感；另一件是江寒汀先生畫的蜘蛛月季，先生將蜘蛛的細(xì)絲織網(wǎng)刻得有虛有實(shí)。其實(shí)，謝稚柳在畫稿時(shí)并沒(méi)有畫花葉的莖脈，而是后來(lái)徐素白再創(chuàng)作的。這讓我明白，只有創(chuàng)作才會(huì)有自己的藝術(shù)個(gè)性。

在1972至1975年的三年時(shí)間，是我在上海美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)期。記得喬木老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“學(xué)花鳥(niǎo)畫，基本功非常重要。首先要多臨古畫，勤練書(shū)法，還要多看些古典詩(shī)詞，心不能浮躁，不要跟風(fēng)趕時(shí)髦。”在老師的指點(diǎn)下，我在那幾年里臨摹了大量各個(gè)朝代的作品，其中特別下工夫?qū)W習(xí)的是華喦、惲南田、八大山人等的畫，以及褚遂良、顏真卿、米芾、宋徽宗等的書(shū)法。每周都拿著幾十張習(xí)作找喬木老師指正，曾被喬師母嗔怪：“你晚上不用睡覺(jué)的啊?” 從那時(shí)起我的筆墨功底就一步一步地漸趨成熟。喬木老師告訴我：“一個(gè)畫家要比別人善于發(fā)現(xiàn)生活中及自然里的美?！?/p>

從此我開(kāi)始養(yǎng)成了隨身攜帶速寫本的習(xí)慣，凡見(jiàn)到觸動(dòng)我靈感的景物，哪怕是一組雨中的落葉，一叢墻角的草花都隨時(shí)記錄下來(lái)，當(dāng)腦海里有新的構(gòu)思顯現(xiàn)時(shí)，也立即勾畫出來(lái)。如果說(shuō)，今天我在書(shū)畫藝術(shù)方面取得一點(diǎn)成績(jī)的話，那么一半靠的是學(xué)習(xí)古人，另一半得力于幾十年的寫生習(xí)慣。那時(shí)，喬木老師除了在專業(yè)上悉心指導(dǎo)我，在為人處世方面也給了我不少啟迪。他常告誡我：“嘴上不要與人爭(zhēng)高低，筆下的功夫絕不能讓人?！碑?dāng)年在垃圾房里偷偷給我講解書(shū)畫知識(shí)的俞子才先生說(shuō)：“真正愛(ài)書(shū)畫藝術(shù)的人一定要耐得住寂寞，一步一個(gè)腳印，腳踏實(shí)地練好基本功，對(duì)數(shù)千年傳承下來(lái)的藝術(shù)傳統(tǒng)要抱著敬畏之心認(rèn)真學(xué)好，在不斷的學(xué)習(xí)中逐漸形成自己的風(fēng)格?！?/p>

沁沁藝術(shù)緣

由于美校這批忍辱負(fù)重的老師們苦心孤詣地傾心相教，離校踏上社會(huì)，在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，藝術(shù)圈猶如股市，藝術(shù)之路上的朝圣者少了，以“創(chuàng)新”來(lái)掩飾急功近利的賭徒多了。面對(duì)眾多誘惑，我心無(wú)旁騖，執(zhí)著地走自己的路。美校老師們?cè)谖覍W(xué)生時(shí)代樹(shù)立了人生觀和藝術(shù)觀，他們是我心中的豐碑。因此，當(dāng)有一天我也站上了高校講臺(tái)，成為一名教師教書(shū)育人，便不敢有半點(diǎn)懈怠。

《秋聲秋色》

《秋韻》

在1975年，為振興電影事業(yè)，上海電影制片廠向社會(huì)招募書(shū)法、美術(shù)的人，于是我被調(diào)進(jìn)了上海電影制片廠工作。開(kāi)始為一些電影做片頭字幕，書(shū)寫了謝晉導(dǎo)演的影片《青春》《牧馬人》，其他的影片有《征途》《喜盈門》《傲蕾一蘭》《砂器》《佐羅》等。記得我在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，陳逸飛就經(jīng)常作為校友，回校為同學(xué)開(kāi)講座。他在為陳沖主演的電影《青春》里那個(gè)“啞女”形象畫海報(bào)，當(dāng)時(shí)畫已經(jīng)基本畫好，就差題片頭字。當(dāng)時(shí)陳逸飛自言自語(yǔ)說(shuō)“畫畫得像，這字畫得像就不容易了”。我聽(tīng)到后說(shuō)“要不我來(lái)試試”？陳逸飛面露疑惑，我說(shuō)“電影的字就是我寫的”。最后《青春》海報(bào)的標(biāo)題就是陳逸飛在我書(shū)寫的字跡上再用紅色水粉堆厚而成的。這種交往一直延續(xù)到陳逸飛出國(guó)。

1981年，上海交通大學(xué)成立“文學(xué)藝術(shù)辦公室”。當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記鄧旭初先生在考察美國(guó)大學(xué)后認(rèn)為：理工科大學(xué)也需要辦文化藝術(shù)類學(xué)科，這樣才能培養(yǎng)出有學(xué)科交叉背景和文藝素養(yǎng)的“復(fù)合型”人才。當(dāng)時(shí)浙江美術(shù)學(xué)院的方增先教授（中國(guó)當(dāng)代人物畫鼻祖）就向交大推薦了我，由程十發(fā)先生領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)評(píng)審小組對(duì)我們進(jìn)行了面試，最終我和戴敦邦、張淵三人被引進(jìn)交大中國(guó)畫專業(yè)任教。同時(shí)還有西洋畫的夏葆元（陳丹青的老師）、陳川（陳沖的哥哥）等。

在我的丹青路上，也遇到一些特殊的人物。1998年6月30日，組織方正式告知我，說(shuō)是要為當(dāng)時(shí)來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)克林頓現(xiàn)場(chǎng)作畫。那天我在豫園內(nèi)園，當(dāng)場(chǎng)作了一幅《春到人間萬(wàn)物鮮》的牡丹圖并贈(zèng)送給了克林頓總統(tǒng)。后來(lái)又遇到過(guò)一些政商名流來(lái)邀畫，無(wú)論為誰(shuí)畫畫，在我看來(lái)都是一樣的，因?yàn)槊刻煳叶荚趶氖轮约簾釔?ài)的工作: 寫字、作畫。我保持一顆平常心，并奉獻(xiàn)自己的書(shū)畫藝術(shù)。