葛勝君

（通化師范學(xué)院文學(xué)院，吉林通化134002）

文學(xué)研究

奔突的熔巖遭遇隱藏的火山
——比較詩(shī)學(xué)中的海子與戈麥

葛勝君

（通化師范學(xué)院文學(xué)院，吉林通化134002）

在藝術(shù)整體鈍化為消費(fèi)的時(shí)代，煙波浩渺的時(shí)尚浪潮讓純精神層面的追求顯得奢侈，而海子和戈麥卻終因神性追求得以存活。除了體驗(yàn)和選擇的驚人相似之外，他們又有著絕大的不同：海子是語(yǔ)言的天才，以熱情的想象包容了青春，仿佛奔突的熔巖般地呈現(xiàn)出火的焦慮；而戈麥作為語(yǔ)言光芒的締造者，用冷靜的知性思考指涉出青春的理性，像一座隱藏的火山蘊(yùn)含著知性的冷靜。熔巖和地火終于匯聚成流，奔向神性寫作的迷宮。

海子；戈麥；詩(shī)歌；比較

博爾赫斯說(shuō)“生命就是由詩(shī)篇所組成的”，“詩(shī)和語(yǔ)言都不只是溝通的媒介，也可以是一種激情，一種喜悅”。[1]3-5海子和戈麥的文字之所以為詩(shī)，也正是因?yàn)樗麄兾淖直澈蟮倪@種情境。這兩個(gè)未曾謀面的遠(yuǎn)去的詩(shī)人（海子，1989年3月26日生日當(dāng)天，于山海關(guān)臥軌自殺；戈麥，1991年9月24日，自沉于北京西郊萬(wàn)泉河），至今依然煥發(fā)著不死的光芒，著實(shí)讓人五味雜陳。在理想主義升騰、沒(méi)落、消費(fèi)主義興起的短短幾年中，海子、戈麥的詩(shī)歌折射出精神主體超越存在趨近夢(mèng)想時(shí)的個(gè)人際遇、價(jià)值碰撞，以及堅(jiān)守和放棄的內(nèi)心割裂之苦。然而，除了體驗(yàn)和選擇的驚人相似之外，他們又有著詩(shī)風(fēng)到靈魂深處的絕大不同。

一、共性：存在的痛苦體驗(yàn)與超越

海子和戈麥都出生于貧瘠的1960年代，和多數(shù)人對(duì)故鄉(xiāng)、童年的牧歌式追憶不同的是：海子和戈麥的的童年似乎并不美好。所以，盡管他們先后來(lái)到北京，可是愛(ài)情和理想的困惑卻成了他們痛苦的另一個(gè)淵藪，詩(shī)歌在那一刻是他們共通的精神追求，在海子和戈麥精益求精、持續(xù)不斷的超越中，詩(shī)歌成為短暫的拯救。只是作為思維的成果，海子、戈麥的詩(shī)歌展示了一代詩(shī)人的群體精神和個(gè)人魅力，無(wú)形中也為時(shí)代文藝提供犀利的思想武器和博大的精神棲息地。

（一）童年并不是一束芳香

燎原所做的《海子評(píng)傳》透過(guò)“風(fēng)吹到海子的村莊”、“我的母親是血淚”、“烈日烤紅的北方平原”、“雨水中的草原與麥地”深切地展示了海子的故鄉(xiāng)——安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)査灣村現(xiàn)實(shí)生存的艱辛。[2]這是一個(gè)貧困偏遠(yuǎn)的村落。海子出生前，他的兩個(gè)姐姐都夭折了，父母親對(duì)他的珍視可想而知?？蔁o(wú)論怎樣的珍視還是無(wú)法逾越貧窮的高墻。稚嫩的孩童過(guò)早地承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)。曠日持久的掙扎并不能改變沉重的生活。盡管固執(zhí)的農(nóng)民依然固執(zhí)地認(rèn)為耕作才能改變現(xiàn)狀，可是投入的越多失望越大，他們一次次地陷入焦慮。生活的拮據(jù)，精神的貧乏，讓童年期間的海子異常艱難。這種焦慮與困惑為《亞洲銅》打下了深厚的印記。十五年的農(nóng)村生活，讓海子對(duì)土地的感情變得復(fù)雜、矛盾、愛(ài)恨交錯(cuò)?！澳抢锏墓任锔吒叨哑穑谧×舜皯?它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖”海子禁不住追問(wèn)起“你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”（《春天，十個(gè)海子》）？可能“村莊和土地是海子心中永遠(yuǎn)的痛，又是他愛(ài)的源泉和精神的歸宿?！盵3]100可惜，“夜里風(fēng)大聽(tīng)風(fēng)吹在村莊/村莊靜坐像黑漆漆的財(cái)寶”(《兩座村莊》)，這“黑漆漆的財(cái)寶”不知道是不是詩(shī)人矛盾復(fù)雜的感情的真實(shí)隱喻。

戈麥出生在黑龍江寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)，這里素有“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛進(jìn)飯鍋里”的北大荒民謠。小興安嶺圍就的簸箕形大平原的湖光山色，可謂楚楚動(dòng)人；一望無(wú)際的麥田也許是“戈麥”筆名的來(lái)源，不過(guò)這麥子有“戈”的堅(jiān)決硬朗和分明。這盛產(chǎn)的麥子卻并沒(méi)有給農(nóng)場(chǎng)工人家庭帶來(lái)太多實(shí)際的富足。與海子的矛盾復(fù)雜不盡一致的是：除了作為生命最后時(shí)刻“精神家園”的麥田，戈麥的詩(shī)歌基本不關(guān)注“麥子”或“麥田”，即使有，也透露著戈麥決絕的信息。“麥子”就像他痛苦的根源，對(duì)故鄉(xiāng)的金秋收獲戈麥簡(jiǎn)直熟視無(wú)睹：他看到的只是“荒野一片光亮”，“麥子熟了”，“我十指的痛楚/如十根鋒利的麥芒”。他感到“幸福，幸福”只是“過(guò)往的車輛”(《麥子熟了》)。

有人說(shuō)，“童年是自由和幸福的，是因?yàn)橥晗碛袎?mèng)想的自由和幸?！?，“在詩(shī)人夢(mèng)想的世界里，深藏在人類心靈內(nèi)部的永久的充滿活力的童年情結(jié)，是他整整一生都傾向于詩(shī)的夢(mèng)想的一束芳香”。[4]203遺憾的是，在海子和戈麥的詩(shī)歌的全部記憶里并沒(méi)有這束經(jīng)久不散的芳香，更沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意的展開(kāi)。海子和戈麥終生無(wú)法脫離的臍帶依然是悲傷。

（二）詩(shī)人之死

海子和戈麥的童年生活無(wú)疑是困頓的，即使就讀北大及畢業(yè)之后也不見(jiàn)得有實(shí)際的改善。海子不停地書(shū)寫他的“瘦哥哥”看見(jiàn)其窘狀，戈麥的情形也是如出一轍。戈麥的朋友，詩(shī)人西渡說(shuō)他和戈麥每次為時(shí)不長(zhǎng)的暢談，對(duì)他們都是痛快的享受，“是精神的豐筵”，不過(guò)到他們真正的餐桌上，西渡還是感慨“偶爾點(diǎn)幾個(gè)菜，也是挑最便宜的。一道鮮蘑油菜便是我們的保留節(jié)目”。[5]2-6日漸窮困的生涯讓戈麥的物質(zhì)生活捉襟見(jiàn)肘。另外，同樣值得關(guān)注的是海子和戈麥的感情生活，即愛(ài)情的波折在很大程度上激勵(lì)或者刺激了他們的選擇。事實(shí)上，從詩(shī)歌的語(yǔ)言特征上很容易發(fā)現(xiàn)海子和戈麥物質(zhì)生活與感情生活都是貧窮的，海子基本上還是有一個(gè)樂(lè)觀的表象生活的，而戈麥就顯然有些沉悶，但他們對(duì)詩(shī)歌的執(zhí)著卻呈現(xiàn)出歷時(shí)性的一致。海子執(zhí)著于他的太陽(yáng)組詩(shī)，戈麥沉浸于自我的更新與突破，這種突破和執(zhí)著帶有明顯的精神特征，為此也就有了“神性寫作”的光環(huán)。所謂的“神性寫作”當(dāng)然與詩(shī)人的精神選擇密切相關(guān)，只是海子和戈麥?zhǔn)且圆煌淖藨B(tài)把語(yǔ)言的響箭先后瞄向了精神超越的靶心。他們把靈魂設(shè)置為詩(shī)歌的主頁(yè)，以理想為旗幟，盡情點(diǎn)燃生命的火焰，直至彗星般涅槃寂滅。海子和戈麥在各自生命的尾聲，都還原給了鄉(xiāng)土家園，但是這并不意味著他們是在眷戀農(nóng)耕時(shí)代。詩(shī)人學(xué)者陳超就看到海子筆下的鄉(xiāng)土題材“是一種精神家園的隱喻，而非對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的依戀，‘回不去的大地’，是海子對(duì)現(xiàn)代人精神漂泊唱出的哀歌。而海子筆下系統(tǒng)的核心意象‘太陽(yáng)’，亦絕非單向度的升華，而是由求真意志中自我爭(zhēng)辯所拉開(kāi)的噬心張力場(chǎng)”。[6]146海子如此，戈麥也殊途同歸。失重的戈麥也終于在極度困境中找到內(nèi)心制衡的精神力量，同樣值得注意的是，這種精神力量不再是他的世俗夢(mèng)想。它幻化為一種純美的精神，這種精神不容世俗和平庸的干擾，它在黑暗中不停閃耀，卻不能為其吞噬；它可能在陽(yáng)光里，卻不會(huì)被烈日灼盡。它應(yīng)該在“回不去的大地”——金色的麥田上空，自由飛翔。在《月光》里，戈麥再次告知自己的夢(mèng)想就似美神“戴安娜”，是自然、清純、有生命活力的。就像瓦爾特·惠特曼都要夢(mèng)見(jiàn)的性別之美、女性之美一樣。戈麥直言不諱，他渴望遇見(jiàn)“美”、守護(hù)“美”：

戴安娜，從今日起，我只想/攀登你神圣的光環(huán)/我只想回到你溫暖如春的家園/

我只想做一個(gè)圣書(shū)上的人，守望花園的人/一個(gè)尋常的人

幸福的人戴安娜，愿我的靈魂能直達(dá)你的心靈/就像你的目光，通夜把我照亮

——《高處》

戈麥重塑了自己的夢(mèng)想：一個(gè)精神“麥田”的守護(hù)者。他找到了精神超越的起點(diǎn)，詩(shī)歌形式的探尋在繼續(xù)，盡管到處是語(yǔ)言的迷宮，詩(shī)句綿密得透不過(guò)氣來(lái)，戈麥仰仗精神上的銳氣仍舊堅(jiān)持超越，直到“鴿子”環(huán)繞著“戴安娜”在精神的“麥田”上空自由地飛翔。

海子和戈麥的努力，真切地體現(xiàn)了個(gè)體靈魂超越的艱辛和分裂的痛苦。值得敬佩的是，他們手握語(yǔ)言的利斧，高舉“神性”的旗幟，披荊斬棘、泯滅肉身，使詩(shī)歌具有了特殊的精神重力，為自己的內(nèi)心和這個(gè)世界演藝了生命的舞蹈

二、差異：慧星閃耀與地火奔突

無(wú)論學(xué)者的批評(píng)有多么激烈[4]5，“詩(shī)人自殺的意義”都不該被忽略[7]41-88，對(duì)于意義和價(jià)值的執(zhí)意探尋從來(lái)就不該被漠視和攻擊。謝冕在《詩(shī)刊》（第一期）中說(shuō)，“中國(guó)現(xiàn)階段詩(shī)歌由靜止而躍動(dòng)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)的生成和衍化，集中顯示了這個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)代的精神折光?！盵8]54詩(shī)歌的確是精神的折光，它不僅僅是時(shí)代的，同時(shí)又屬于每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。面對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)潮藝術(shù)鈍化的現(xiàn)狀，又一代新詩(shī)人迅猛崛起，海子和戈麥作為其中的重要成員，他們的詩(shī)歌探索顯然卓爾不群。立論需要合法性，海子和戈麥在神性寫作的共同指向目標(biāo)映照下，他們的探索又有明顯“分裂”的背離。

（一）天才的包容與知性的可能

海子的詩(shī)歌寫作歷來(lái)被視為是“天才”的書(shū)寫，之所以稱其為“天才”的書(shū)寫是因?yàn)樗脑?shī)歌難以模仿，海子的詩(shī)給人更真實(shí)的印象是天馬行空般的自由和從容，他總是能夠追隨著靈感，在某個(gè)臨界點(diǎn)爆發(fā)，完成那華麗的轉(zhuǎn)身。為此，閱讀海子的時(shí)候很難在詩(shī)中找到便于細(xì)細(xì)揣摩的痕跡。他的詩(shī)歌語(yǔ)言是洗盡鉛華的明澈、純潔和通透，雕琢的刻板在海子的詩(shī)中很少能找到，海子的寫作手隨心動(dòng)，心隨情動(dòng)，因與某一事物的契合而爆發(fā)出創(chuàng)作的沖動(dòng)，是點(diǎn)燃的歡愉，觸發(fā)的靈感，而不是“語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作暢快。戈麥則不同，他是語(yǔ)言的操縱者，深信“詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的利斧，它能夠剖開(kāi)心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對(duì)抗的創(chuàng)造中，一定會(huì)顯現(xiàn)出犀利奪目的語(yǔ)言之光照亮人的生存”。[9]426細(xì)讀戈麥的詩(shī),斧鑿的痕跡在初期作品中還是比較多的，越到后來(lái)隨著超越意識(shí)的加強(qiáng)，他的語(yǔ)言處理越是得心應(yīng)手，臧棣甚至認(rèn)為戈麥一度成為中國(guó)詩(shī)歌的代表，而且他還清晰的看到了海子、駱一禾與戈麥的核心區(qū)別，即戈麥的很多作品都有一種類似偉大的令人不愉快的品質(zhì)，“他詩(shī)歌中存在的不愉快感源于他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)：他始終運(yùn)用一種可能性意味濃郁的漢語(yǔ)來(lái)寫作，而沒(méi)有像大多數(shù)是人那樣直接使用日常口語(yǔ)”；海子的超速寫作反映在詩(shī)行自身的繁衍能力上，它表現(xiàn)為對(duì)數(shù)量、宏大、本源、初始、幽遠(yuǎn)的追逐，具有極大的包容性，而戈麥的超速寫作則反映在詩(shī)行自身的推進(jìn)能力上，他拒絕數(shù)量，拒絕空洞的包容，他追求密實(shí)，擁抱濃縮，極力實(shí)驗(yàn)漢語(yǔ)指涉的可能性。[10]435-450可見(jiàn)，海子的追求基本屬于靈光的天才包容，而戈麥則是知性的可能。

（二）奔突的熔巖與隱藏的火山

海子的表象無(wú)疑是陽(yáng)光的，所以中學(xué)課本會(huì)選擇《面朝大海春暖花開(kāi)》做課文。事實(shí)上，海子因?yàn)樯暗拿缡?，和清純型的暖色調(diào)早早獲得了“詩(shī)人”的命名，也許是北大“三劍客”光亮太大了，所以戈麥也就為此被遮蔽，這就如鏡子有兩面，正面的語(yǔ)言包容性的探索越是光亮無(wú)盡，背面的可能性就越是顯得灰暗異常。誠(chéng)如海德格爾對(duì)荷爾德林的概括，是“太大的光亮把詩(shī)人置入黑暗中了”。[11]48顯然，海子詩(shī)歌極大的包容性，仿佛是燃燒的太陽(yáng)一般，照徹寰宇；又好像是奔突的熔巖，給人炙烤的印象。海子的詩(shī)在整體上蒸騰著青春的熱力，恰似阿爾的陽(yáng)光，強(qiáng)烈的暖色調(diào)讓人感到暈眩。不同的是，戈麥的詩(shī)歌給人的宏觀印象是知性的指涉，戈麥當(dāng)然不是青春型的，——雖然他的寫作也是青春寫作——他是冷色調(diào)的灰暗，隱藏的火山，隨時(shí)都有轉(zhuǎn)換為奔突熔巖的可能。海子奔突的熔巖是一種向往太陽(yáng)的掙扎，似夸父逐日一樣的艱辛，并不是所謂的陽(yáng)光意味的“升華”，相反，我們看到的是煅燒之苦，是火中的焦灼。戈麥隱藏的火山，地火埋得很深，可是劇烈的震顫和超越過(guò)程讓這座火山變得極不穩(wěn)定，畢竟戈麥?zhǔn)侵缘?，他在奔騰的穿梭歲月里，理智地梳理著自我的脈絡(luò)，知性的焦慮昭然若揭。年輕的戈麥宣稱“我回避愛(ài)情”[10]439，他以罕見(jiàn)的詩(shī)歌態(tài)度禁止愛(ài)情溜進(jìn)他的詩(shī)行，愛(ài)情的主題讓位于青春的主題。理性的意味十足；海子的女朋友不少，卻沒(méi)有結(jié)婚的打算，愛(ài)情的話題比比皆是，感性意味躍然紙上。

在一個(gè)物欲橫流、價(jià)值跌落、精神荒蕪的時(shí)代不必自欺欺人妄加粉飾，構(gòu)建和諧社會(huì)需要理想和向上的精神。海子與戈麥以語(yǔ)言為武器，披荊斬棘，以肉身的泯滅和詩(shī)歌旗幟的飄揚(yáng)為自己的內(nèi)心和這個(gè)世界做出了超越性證明。語(yǔ)言天才的海子，以熱情的想象包容了青春的暖色調(diào)，仿佛奔突的熔巖向往太陽(yáng)的掙扎，呈現(xiàn)出火的焦慮；而作為語(yǔ)言光芒締造者的戈麥，用冷靜的知性思考指涉出青春的灰色理性，像一座隱藏的火山一樣展示著知性的超越。熔巖和地火終于匯聚成流，流向神性寫作的迷宮。

［1］【阿根廷】豪爾赫·路易斯·博爾赫斯【加】米海列斯庫(kù)編.陳重仁譯.博爾赫斯談詩(shī)論藝［M］.上海：上海譯文出版社，2008.

［2］燎原.海子評(píng)傳［M］.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2006.

［3］高波.解讀海子［M］.昆明：云南人民出版社，2003.

［4］冒健.最后的神話：詩(shī)人自殺之謎［M］.銀川：寧夏人民出版社，2006.

［5］西渡.戈麥詩(shī)全編·死是不可能的（代序一）［M］.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1999.

［6］陳超.大地哀歌和精神重力［G］//北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心.文化與詩(shī)學(xué)（第六輯）.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

［7］劉小楓.拯救與逍遙［M］.上海：上海人民出版社，1988.

［8］謝冕.選擇體現(xiàn)價(jià)值［J］.詩(shī)刊（第一期）.1988.

［9］戈麥.關(guān)于詩(shī)歌［G］//戈麥詩(shī)全編.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1999.

［10］臧棣.犀利的漢語(yǔ)之光——論戈麥及其詩(shī)歌精神［G］//戈麥詩(shī)全編.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1999.

［11］［德］海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋［M］.孫周興，譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，2000.

（責(zé)任編輯：章永林）

I207.2

A

1008—7974(2013)01—0050—04

2012—10—10

葛勝君（1973－），吉林通化人，副教授，文學(xué)碩士。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

吉林省教育廳“十一五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“比較詩(shī)學(xué)中的戈麥詩(shī)歌寫作”的階段成果。項(xiàng)目編號(hào)：[2008]第307號(hào)