【摘要】查建英的代表作《叢林下的冰河》是一篇自傳風(fēng)格濃烈的小說。它敘述了一個美國留學(xué)生重返故土的故事,同時對理想主義和北美移民的信仰消解進(jìn)行了探討,潛藏著信仰堅守者深厚的人生悲劇感。作者通過主人公的自我放逐,流浪的方式實踐自己的信仰,表達(dá)了一種對理想主義的終結(jié)和中西文化沖撞的悲劇性宿命的預(yù)感。
【關(guān)鍵詞】西方生活、理想主義、信仰、悲劇性
《叢林下的冰河》是寫一個留學(xué)美國的青年女子在認(rèn)同西方文化過程中所體驗到的巨大傷痛。20歲的“我”放棄國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)文憑滿懷激情地去了美國一個南方小鎮(zhèn)求學(xué),和男友捷夫一起過著美國式的自由生活,因為亨利·詹姆斯的杰作《叢林中的野獸》而結(jié)識了從印度來的高材生巴斯克倫,但是對于初戀男友D的懷念和同時日漸產(chǎn)生的對西方文化的拒斥將“我”拋進(jìn)了絕望之中。這種絕望從何而來呢?
查建英在小說中曾言及“我”的“美國導(dǎo)師專長是符號美學(xué)”,這一點(diǎn)恐怕并不是小說所謂的虛構(gòu)手法,因為《叢林下的冰河》行文中充滿了符號學(xué)的濃重氣息,主人公“我”在小說開頭就曾明言“如果巴斯克倫本人在我記憶中可以用一個符號來表示,這個符號便是亨利·詹姆斯的杰作《叢林中的猛獸》。不僅巴斯克倫,捷克、初戀男友D都是蘊(yùn)含著豐富意味的象征性符號。
一、捷夫:自由的西方生活
作者這樣描述捷夫:“他金發(fā)藍(lán)眼高大壯實多毛有狐臭,健康開朗好動聲若鈍鐘,在美國人里標(biāo)準(zhǔn)得沒法兒再標(biāo)準(zhǔn)了。不少美國姑娘會覺得他太缺乏特點(diǎn)。我當(dāng)時可不這么看。我覺得捷夫恰恰是我想象中的真正美國人。就好比我預(yù)先畫了個框,捷夫不大不小不肥不瘦正好落進(jìn)這副框子,從里面沖我咧嘴傻笑。我為這種幻想與現(xiàn)實的天衣無縫而喜出望外?!弊鳛椤拔摇毕胂笾械臉?biāo)準(zhǔn)美國人,捷夫是作為一種代表西方式自由生活的典型符號出現(xiàn)在文中的,他挾裹著一系列美國文化符號將“我”迅速帶進(jìn)西方生活的角色,比如:
(一)白色敞篷車:西方的自由夢
正如主人公“我”在最后所說的:“打量這輛癱瘓的車。它曾象一個白色的夢,載著我最初的探尋和發(fā)現(xiàn)。我在心里向這白色的夢告別”。白色象征著西方國度,敞篷車則象征著自由,捷夫曾開著這輛車載“我”參觀教堂和監(jiān)獄,去看電影、去超級市場和酒吧,正是因為這輛車所帶來的交通便捷,使得“我”能夠快速地認(rèn)識和融入西方的生活環(huán)境;
(二)搖滾樂:流行文化的充實感
捷夫每次開車都會放搖滾樂。在去參觀監(jiān)獄的路上,當(dāng)“我”看到后疾閃而過的那一片片青坡秀水,旖旎春光時,腦海里浮現(xiàn)的是杜詩的詩句:“顛狂柳絮迎風(fēng)舞,輕薄桃花逐水流。”但是,耳朵里回蕩的都是震天動地的搖滾樂——捷夫開車必放音樂伴奏,要么就開收音機(jī),聽新聞,聽球賽,聽天氣預(yù)報。與西方流行文化從外界強(qiáng)行進(jìn)入所帶來的充實感相比,中國的古色古香的唐詩宋詞顯得太安靜,太虛弱。還有逛酒吧、看電影,在公寓里天天曬太陽,這些輕松的娛樂消遣活動逐一地介入“我”的正常生活狀態(tài)之中,而“我”也就漸漸習(xí)慣了這種流行文化所帶來的充實和熱鬧。
但是,當(dāng)“我”已經(jīng)跑遍了小城里所有的酒吧、餐館、舞廳、體育館、教堂、電影院,“我”終于開始厭倦那樣的生活,“這一切就象地萬博物館角落里陳列的一把舊沙發(fā)椅,由于習(xí)以為常,我對它完全置若罔聞了”。而那一排在成千上萬的美國人心中喚起了復(fù)雜的連鎖反應(yīng)的CambellS湯罐頭和肯尼迪夫人頭像,象征著一個時代,一種生活方式和一個偉大傳奇,對“我”將毫無意義,即使“我”在美國再住上十年,二十年?!拔摇苯K于明白“文化不僅有奶血之分,而且許多東西根本學(xué)不來”。
于是,在暴雨如注的一天,“我”和捷夫不歡而散,宣告“我”從西方文化中的陶醉中清醒過來,對西方文化的認(rèn)同感中斷了,而那輛曾經(jīng)載著白色夢想的敞篷汽車也因為車禍而終于成為過去式了。
二、初戀男友D:中國式理想主義
當(dāng)主人公從西方生活的陶醉中漸漸清醒過來的同時,她開始越來越多地回憶起她的初戀男友D。D是一個典型的中國知識分子形象。他受過良好的教育,在那個時代的大背景下吃過不少苦,但是仍然堅持崇高的奉獻(xiàn)精神和遠(yuǎn)大志向,他說他一輩子只做兩件事:一件是去大西北幫助窮苦百姓;另一件就是好好地愛主人公。
與西方生活相比,選擇跟D一起生活顯得單調(diào)乏味,而且終生烙下大西北和無私的奉獻(xiàn)精神的印跡似乎太過沉重了一些,因此“我”早先曾經(jīng)拒絕這種激情的感染,毅然決然地去尋找其他生活的可能性。直到當(dāng)她看出在那充實自由的西方物質(zhì)生活下面一直存在著的輕與虛,她才開始懷念故土,懷念D,懷念那為著偉大理想而愿意擔(dān)當(dāng)一切未知苦難的重。于是她回到祖國,踏上了去往大西北的路,去尋找D曾經(jīng)走過的足跡,但是卻再也找不到了,她終于意識到與D的過去——因為回憶而蒙上了一層神圣的光輝——已被自己錯過成為一種遙不可及的美麗理想,而D的死則使這種理想生活的可能成為無法挽回的過去式。
D是在奔赴大西北的路上,淹死在一條冰河里的,與D一同埋葬的還有“我”當(dāng)初如果作出另一種選擇而獲得的不一樣的人生軌跡的可能性。
三、巴斯克倫:引導(dǎo)者和《叢林中的野獸》的解讀者
(一)巴斯克倫
“我”始終猜不透巴斯克倫,他就像一個遺世獨(dú)立的天使,有著不真切的純凈和仿佛箴言似的話語,而他的國度——印度也給他本人蒙上了一層禪悟之意。
巴斯克倫作為亨利·詹姆斯的小說《叢林中的野獸》的解讀者和“我”的引導(dǎo)者,給了我很多叩擊命運(yùn)的啟示,他的話語往往蘊(yùn)涵深意,使人不能以俗人相待。比如:
他的一句“這種友好是膚淺的”,就意味著不同文化在深層次上的永恒不協(xié)調(diào);他詢問“我”來到美國的原因,“我”想了半天才說:“我來,就是為了找找看?!苯Y(jié)果,巴斯克倫什么都沒問,只輕輕說了句:“看看嘛不妨事,找是決找不到的。找到的就已經(jīng)不是你要找的了?!?/p>
(二)《叢林中的野獸》
至此,我們可以引出《叢林中的野獸》,這部小說與巴斯克倫作為功能相似性的符號出現(xiàn)在《叢林中的冰河》里,其片段穿插文中,與《暗戀·桃花源》類似的手法,這兩個似乎獨(dú)立的、互不干涉的故事平行地出現(xiàn)在文本中,并不是無意為之的巧合,而是有其深刻寓意的:
亨利·詹姆斯的《叢林中的猛獸》講述的是:主人公約翰從小就有一種古怪的預(yù)感,他此生將經(jīng)歷一場異乎尋常的大事。猶如叢林中的猛獸,時刻等待著撲向他,吞噬他。他花了一生的時間來等待這個大事件的發(fā)生??伤诖钠娈惥薮蠼?jīng)歷并沒有降臨,他穿過海洋和陸地,走過萬水千山,在等待中蒼老,命運(yùn)不曾降臨。指示前方的晨星已經(jīng)遠(yuǎn)去,他已平庸而衰老,而那唯一分享他這個秘密的女人梅·巴特拉姆,早已死去。最后他才明白有一樣?xùn)|西他完完全全地錯過了,如此荒謬絕倫地錯過了,那就是對梅的愛。
查建英將小說命名為《叢林下的冰河》,即有直接借用《叢林中的野獸》文旨的明顯指向。“野獸”作為一個重要的意象,指的是潛伏著的必然性的命運(yùn)暗示,約翰為此苦等一生,卻錯過了本應(yīng)該珍惜的重要的東西;“冰河”其實也是一種命運(yùn)的暗示,它是D的盛大水葬,冥冥中也嘲笑了“我”輕易放棄了原本可能的真愛和生活。作者之所以如此命名,即是很明確地指出那條湮沒了中國式理想生活的冰河一直也將永遠(yuǎn)地潛藏在作者的人生叢林之中。
正如米蘭·昆德拉所說:人的一生只有一次,無法重新來過。就好比梅的死已成為不可改變的事實,約翰如果明白了他所遺失的美好,就只能沉浸在遺憾和悲慟之中,“我”亦是要永遠(yuǎn)地背負(fù)著絕望,無藥可救。而作為讀者的我們,除了要從政治意義上學(xué)會認(rèn)可自己民族的文化之外,更應(yīng)該懂得珍惜現(xiàn)時的一切,因為過去的“冰河”已經(jīng)凍結(jié),無法改變;未來的“野獸”潛伏林中,難以捉摸。
參考文獻(xiàn)
[1]查建英.關(guān)于“邊緣人”的通信.小說界,1988,(5).
[2]劉小楓.拯救與逍遙.上海人民出版社,1988年
[3]劉小楓.個體信仰與文化理論.四川人民出版社
[4]陳涵平.北美新華文文學(xué)的發(fā)展軌跡.世界華文文學(xué)論壇,2004,(01).
作者簡介:張苗苗(1990-),女,海南大學(xué)人文傳播學(xué)院碩士研究生,專業(yè):比較文學(xué)與世界文學(xué)。