文 _ 程帥

見字如面

文 _ 程帥

“寫給X歲的你”—首屆《讀者·原創(chuàng)版》創(chuàng)作新星選拔大賽優(yōu)秀作品選登

親愛的Nothing：

展信佳。

給你寫這封信之前，剛剛為你翻譯好英文簡歷。抬頭望著窗外金黃的葉子隨風(fēng)飄落在薄薄的白雪上，想到如今你的學(xué)業(yè)居然漸漸接近尾聲，不由感慨時光真是個喜人又惱人的壞小孩。倘若我們還在一起，你曾許下的在畢業(yè)后就娶我的諾言該實現(xiàn)了吧？那時我們覺得畢業(yè)是多么久遠(yuǎn)的事，而如今，我們已經(jīng)分開了那么久。

高中畢業(yè)時，我問你我們會不會有一天一頭扎進(jìn)人海里，再也找不到彼此，沒想到一語成讖，我們已經(jīng)將近4年沒見面了，你恐懼嗎？還是一如既往地滿臉的漫不經(jīng)心，輕輕一笑而過？

那年高三，我們同桌。課間，我望著雜志封面上青春靚麗的女孩出神。你堅持要我摘掉眼鏡給你看，然后指著雜志上的那個女孩問我：“她好看嗎？”“當(dāng)然好看?！蔽掖??！澳惚人每炊嗔恕！闭f完你就站起來走出教室，留下我一個人呆坐在那里。那時我的臉燙得像初升的紅太陽。

冬天的課間，你總是自己拿著我桌上的水杯走出教室，打了熱水回來丟給還在埋頭學(xué)習(xí)的我，什么也不說。我把水杯捧在胸口，溫暖一直淌進(jìn)心窩，這些我也沒有告訴你。

高中的生活除了學(xué)習(xí)再無其他，試卷的分?jǐn)?shù)掌握著我所有的喜怒哀樂?？茨爿p輕松松完成我苦想20分鐘都解不出來的物理題，我會特別崇拜你。有次數(shù)學(xué)課發(fā)了剛考的卷子，你得了優(yōu)秀，而我不及格。我當(dāng)時覺得特別羞恥，眼淚大滴大滴地掉下來。上課時我一直在流淚，你只是安靜地看著黑板聽講，左手一張一張地抽了紙巾遞給我，也不看我。那時我覺得你的溫柔像緩緩流淌的清冽泉水，沒有火山噴發(fā)般灼熱壯烈，卻足夠浸潤人心到天荒地老。

有一天，你把一本練習(xí)冊打開指著一個地方給我看，我以為你要向我請教問題，心里得意地想：你小子也有今天！在我看清了你用鉛筆寫下的一串小字“我喜歡你，可不可以做我女朋友”時，我惶恐極了，生怕被同學(xué)或者老師看見而慘遭“批斗”。我想也沒想，顫抖地寫下“我已經(jīng)有喜歡的人了”，再把練習(xí)冊像丟燙手的山芋一樣扔給你，就逃離了“犯罪現(xiàn)場”。我在教室外徘徊了很久，心里像裝了一只亂撞的小鹿，不安卻又欣喜。我那時不敢對你說，其實，你總是出現(xiàn)在我的夢里。

讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的高考最終還是令我失望了—我發(fā)揮失常，而你還是我崇拜的對象。我的眼淚和那個夏天的雨水一樣充沛而泛濫。你邀我出門，陪我散心。你淡然鎮(zhèn)靜的話語像浩瀚的潮水輕柔地拍打沙灘般款款地落在我的心里。我哭累了，也又一次勇敢起來。末了，你遞給我一張紙條，上面是你的手機(jī)號，說你就是我的阿拉丁神燈，只要我需要，一念你的名字，你就會出現(xiàn)在我的身邊，無論何時何地。我攥著那串號碼，覺得那就是我的專屬魔咒，頓時充滿了力量。之后的日子我們一起回憶高中時光，你說我們沒坐同桌的時候，每天的晚自習(xí)你都會盯著玻璃上我的身影肆無忌憚地看，大家以為你只是在看風(fēng)景，沒有人會想到你是在看我。你說晚上放學(xué)回到家，你會偷偷躲在屋子里抽煙，在煙身上寫上我的名字，然后點(diǎn)燃吸進(jìn)肺里，這樣就可以讓我出現(xiàn)在離你的心最近的地方。你說你看到我和女友牽著手走在路上，你會特別羨慕我的女伴……太多溫暖美好的小插曲，也許在今天看起來會覺得爛俗，可是那個時候，我們都單純得像兩只長著白色絨毛的兔子。

在八月份的尾巴，獅子座的你迎來了19歲生日。我把我的初吻送給你。之后你去了新的城市讀大學(xué)，而我留在家鄉(xiāng)補(bǔ)習(xí)。

那是我第一次體會到思念和分離的痛苦。每天中午放學(xué)回家后的第一件事就是按你的電話號碼，響幾聲，沒有接通就掛斷，只是為了讓你知道我在想著你。高四的我更加脆弱和敏感，我不敢在家里和你煲電話粥，怕被爸媽發(fā)現(xiàn)。于是我常常在最無助的時候在外面用公用電話跟你說幾句話。其實能聽到你的聲音，不管你說些什么，對于我來說都是一種安慰，我就會覺得像是充了電，滿血復(fù)活地重新站起來。圣誕節(jié)，我望著滿天飄落的雪花撥了你的電話，響了很久你都沒接……放下電話，我的絕望和當(dāng)時的雪一樣鋪天蓋地。我一邊騎車一邊哭，迎面吹來刺骨的寒風(fēng)，痛徹心扉的冷。我害怕你是不是不在乎我了，是不是在送別的女孩圣誕禮物，是不是在陪別的女孩吃圣誕大餐……那一年，我還會在每月的月初去報刊亭買你最愛的雜志，一本本地收集起來。我期盼著，等待著，終于集齊了12本，然后再一次踏進(jìn)了高考考場。寫語文作文的時候，我把那本雜志的名字嵌入了我的題記里。

我終于得到了讓我滿意的結(jié)果。報志愿的時候我想報你所在的那所大學(xué)，可是爸爸沒有同意。我最終去的那座城市與你相距一百多公里，我以為我們終于可以盡情地享受我們的愛情，卻怎么也想不到前方等著我們的竟是一個死胡同。

新的城市，新的學(xué)校，新的生活，慢熱的我對于這新的一切變得無比排斥，對你的思念也就更加熱烈。我篤信年輕沒有什么不可以，一百多公里的距離對于我們來說不算什么。我開始行動起來，攢錢，攢時間，在周末跳上火車去看你。你會牽著我的手帶我看你上課的教室、住的宿舍樓、生活的城市，看你當(dāng)時的一切。然而相聚的時間總是短暫的，每一次分離都讓我們痛苦不堪。常常，我在上了回程的火車，放好行李坐下來時，透過窗子就可以看到你漫不經(jīng)心的表情，我知道你是在故作輕松和堅強(qiáng)。隨著火車緩緩開動，你的身影像是化成了一個魅影，漸漸模糊，直至徹底消失。有時你也會追著火車跑幾步，可是最后你的身影還是從我的小窗口中消失，那種感覺就像把你從我的生命里抽離開來似的，生生的疼。每次回程的路上我都像被榨干的行尸走肉一樣失去一切感覺，我看著車窗外一閃而過的風(fēng)景，覺得世界那么虛無。有時回程買不到坐票，我只好一路站回去。也有時我們?yōu)榱硕嘣谝黄鸫龓讉€小時而把即將開車的車票撕得粉碎，然后買后面車次的車票。每次回到學(xué)校，除了筋疲力盡，就是絕望和孤獨(dú)?？墒钱?dāng)失落漸漸緩和，我又開始重新充滿希望地計劃著去找你。當(dāng)然，接下來又是痛苦，周而復(fù)始……到后來，你的生活開始擁擠忙碌，學(xué)習(xí)、學(xué)車、實習(xí)……你開始拒絕我去看你，而我開始因為你而心碎。

也許我們還太年輕，還不足以承受思念這種沉重的話題。“愛能成魔能成瘋，此時迷戀彼時恨”，正像歌詞里寫的，我們心一轉(zhuǎn)，頭一回，分開竟只是如此簡單的一個動作而已。

后來，每次放假回到家鄉(xiāng)和你見面，我都會在你面前哭得像個淚人。我覺得這個世界上再也沒有人比你更懂我，也再沒有人會像爸媽那樣疼愛我，所以在你面前我可以摘掉那些平日里陪我一起“演出”的面具，不用強(qiáng)顏歡笑，不用假裝無所謂。我覺得我像是走丟了的孩子，看到你我就找到了原點(diǎn)，可是你已經(jīng)不在那里了。

再后來，你開始追求別的女孩，我也有了新的男友，再見更難。

我們開始讀研究生。在國外交換學(xué)習(xí)的那段日子，我一個人坐飛機(jī)去德國尋找你最愛的拜仁足球俱樂部。一進(jìn)慕尼黑的機(jī)場，我就看到了賣拜仁紀(jì)念品的店面，整個世界都是紅色、白色、藍(lán)色—旋轉(zhuǎn)，眩暈，好像周圍的一切就是你的存在。我為你買了紀(jì)念品，雖然至今還沒有機(jī)會送給你。我還聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐呐笥雅阄乙黄鹑グ猜?lián)球場。那天沒有比賽，往日人聲鼎沸的地方彼時安靜得像一片荒原，剛好成全了我一個人的朝圣—對你難以忘懷的愛的朝圣。

如今，25歲的你就要徹底告別校園，開始一段全新的生活。你會在不久的將來遇到你終生的伴侶，戀愛、結(jié)婚、生子、白頭。陳年的故事會擱到箱底，我也將變成泛黃的記憶。我們一直不知道那時我們?yōu)槭裁磿幉铌栧e地分開，當(dāng)然，以后也再不用去追問這個謎底。

我給你寫這封信是想在你的生活打開新篇章之前，在我們的故事尚有余溫的時候，對你說，你總是說你是nothing，可是這么多年來你都是我的everything。

謝謝你陪我成長，謝謝你教會我愛。

親愛的，別說好久不見，見字如面。

水滴