讀點(diǎn)程乃珊

文/千里光

千里光中國作協(xié)會(huì)員，文學(xué)雜志編審，出版多部文學(xué)集

我開車容易犯暈，路況稍有復(fù)雜便不辨東西；還不長記性，一些去過多次的地方也常常只是似曾相識。好在有導(dǎo)航儀，那里有個(gè)欄目叫“我的最愛”，只需把目的地輸入，這車就開得踏實(shí)了。然而，并不是所有的輸入都可以稱得上“最愛”的，比如火葬場……

一周前才去的龍華殯儀館，為了告別一個(gè)中學(xué)的同學(xué)。回來就趕緊將“龍華殯儀館”從“我的最愛”中刪去。也算是一種期許吧，因了我這一刪，能保一方平安。只是沒想到，前腳剛剛刪掉，后腳卻又要輸入成“最愛”了。

這回是為了送別程乃珊。

認(rèn)識程乃珊是從她的《山青青水粼粼》開始的。這部短篇小說大概現(xiàn)在已經(jīng)沒幾個(gè)人記得了，發(fā)表在1985年第八期《上海文學(xué)》雜志。那一年程乃珊調(diào)離楊浦區(qū)惠民中學(xué)，開始了她的專業(yè)作家生涯。那一年五月我剛到雜志社上班，讀她這篇小說的清樣時(shí)尚未滿月。初來乍到，感覺新鮮，印象也尤為深刻。

這是一篇程乃珊的“致青春”，按她自己的話來說，是“對少女時(shí)代的自己一個(gè)小小的回顧和告別”，是她的“青春之歌”。程乃珊自己也說，她對這部小說一直很偏愛，喜愛程度甚至超過了她的成名作《藍(lán)屋》。

小說中，情竇初開的“我”住在“丁香別墅”，曾暗暗愛戀大她七歲的鄰居“你”?！澳恪笔腔煅獌?，一個(gè)“又帥氣又傲氣的男人”。當(dāng)“我”從學(xué)校畢業(yè)，脫下學(xué)生裝時(shí)，“你”似乎才開始意識到“我”的存在。然而時(shí)間已經(jīng)逼近1966年，真是好景不長，文革開始了，“我”和“你”兩家人都沒逃脫掃地出門的厄運(yùn)，從此天各一方，杳無音訊。二十年后當(dāng)“我”和“你”再次相遇時(shí)，都已經(jīng)有了各自的婚姻，最后“我”只是默默地記住了“你”留下的電話：377400——山青青水粼粼。

小說沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，在反思文革這一類題材的作品中也算不上有多深刻，然而讀來卻清新雋永，仿佛經(jīng)歷過文革這一代人對漸行漸遠(yuǎn)的青春的一曲挽歌：明明已經(jīng)錯(cuò)過你，但我還在想念你；明明已經(jīng)近在咫尺，但我無法擁有你……

有意思的是，時(shí)隔多年，在一次聚會(huì)上，一個(gè)來自大洋彼岸的老男人即興彈奏一曲鋼琴，是幾個(gè)音符反復(fù)不斷的變奏。旋律陌生似乎還有點(diǎn)滑稽。終于程乃珊聽出來了，天啊，那不是在彈奏377400嗎？只是00演繹成了兩個(gè)休止符號。他在為她彈奏。

老男人是個(gè)風(fēng)采依舊的混血兒——一個(gè)曾經(jīng)激起程乃珊“平靜如水的少女的心的第一道波瀾”的老鄰居。

沒錯(cuò)，他應(yīng)該就是那個(gè)“你”的生活原形。

程乃珊以為少女懷春的秘密只有自己知道，《山青青水粼粼》也不會(huì)傳到大洋彼岸那么遠(yuǎn)的地方?？墒牵鋵?shí)早已經(jīng)看到了，只是始終沒說。即便在今天他彈奏的音符揭曉了這個(gè)秘密，他們也僅僅會(huì)心一笑。

多么紳士、多么淑女的會(huì)心一笑，這樣的氣質(zhì)現(xiàn)在到哪里去找？

老藝術(shù)家秦怡曾贊譽(yù)程乃珊為“1980年后上海小資的開拓者”。程乃珊也說自己十分“小資”。所謂“小資”，完整地說，應(yīng)該稱作“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，特指追求西方思想文化和物質(zhì)生活的人。從1949年以來它一直是被反反復(fù)復(fù)批判的名詞，誰知到了九十年代，竟開始在中國大陸流行起來，成了有文化有品位的代名詞。好多人以“小資”為榮，很多作家也以寫“小資”為時(shí)髦。好幾次看他們的作品，但凡寫到女主角，必定冠以“大家閨秀”，會(huì)說一門外語，彈得一手好鋼琴；男主角呢，則必定家境殷實(shí)，出國留學(xué)，外貌洋氣。但給我的感覺，他們筆下的“小資”，就像拿崇明的烏小蟹放陽澄湖浸泡幾天，然后冒充陽澄湖大閘蟹。其實(shí)，未必一定在趕時(shí)髦，他們也是真心實(shí)意地向往“小資”，只是差距大了一點(diǎn)。據(jù)說有一位仁兄，文革時(shí)搶了程乃珊外婆家所在弄堂的房子，后來逢人便說自己是程乃珊鄰居。似乎這一說，便和程乃珊青梅竹馬，一個(gè)檔次了。如果那位仁兄是作家，估計(jì)他也一定會(huì)放軟身段，給人物標(biāo)上“小資”的身份。但是他應(yīng)該是怎么也寫不出“小資”味道的，哪怕他已經(jīng)在程乃珊外婆的弄堂里浸泡了幾十年。

在我們眼中，程乃珊無論如何也可以躋身“中產(chǎn)階級”一檔了，說她“小資”，實(shí)在有點(diǎn)低看了她。正因如此，她寫“小資”便得心應(yīng)手，這也許便是“取法乎上僅得乎中”的原理吧。

“小資”情調(diào)未必和資產(chǎn)成比例。就是說，哪怕資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到小資產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)，甚至更高，他們的情調(diào)也未必是“小資”的。在海南島三亞的高檔住宅區(qū)，各地煤老板占了半壁江山，他們的特征很明顯，頭光光的，脖子上的金項(xiàng)鏈亮亮的，手腕上套的佛珠層層疊疊，他們喝的是洋酒和拿鐵、卡布基諾，開的是游艇，玩的是高爾夫，但你能承認(rèn)他們有“小資”情調(diào)嗎？恐怕“小資”們寧可自殺了。就像程乃珊一聽到那位搶房子的仁兄人前人后說是她鄰居，就痛苦不堪一樣，認(rèn)為是一種恥辱。

相反，哪怕窮困潦倒，“小資”情調(diào)卻依然故我，那才是真正的“小資”，是“小資”到了骨髓。

……六十年代糧食供應(yīng)中要搭一定比例的山芋，桂花山芋湯常會(huì)在爐子上出現(xiàn)。爸還自己設(shè)計(jì)一種中空的烘箱讓白鐵匠長腳老馬敲打出來，擱在火爐上專以烘山芋，甜焦的香味彌漫著整個(gè)房間，實(shí)在沒有啥可吃，就會(huì)將晚飯的剩菜和上面疙瘩，一樣又鮮又香。此時(shí)爸爸總會(huì)放上幾張唱片，在音樂聲中，爐火漸漸熄了，我們?nèi)試鸂t而聚不舍得散，直到爐子快冷卻了，才捧著又暖又飽的肚子上床！

這是程乃珊在一篇《冬日圍爐之樂》中的描述，看得人心酸，卻也讓人領(lǐng)略了“小資”情調(diào)的偉大。

“小資”講究享受，但絕對不是利己主義。有“小資”情調(diào)的人，男的紳士，女的賢淑。“小資”情調(diào)其實(shí)是一種內(nèi)功，需要修煉，需要我們多讀點(diǎn)程乃珊。不妨將她的書設(shè)定為我們的“最愛”吧。