四川省綿陽市委政策研究室 陳霽

映秀隨筆

四川省綿陽市委政策研究室 陳霽

Informal essay on Yingxiu town

A.

十年前第一次去映秀。

那是初夏，我開了一輛從朋友處借來的三菱越野，從九寨溝、松潘、紅原，一直跑到若爾蓋，然后經(jīng)理縣、汶川返回。那時(shí)，我自我感覺還非常年輕，在李娜《青藏高原》的激情歌唱聲中，我的車子開得極快，一路灑下我的快樂。米亞羅、古爾溝、鷓鴣山、刷金寺、桃坪羌寨。它們是浪頭，并且一浪高過一浪，將我沖擊和拍打。過汶川，林木更加葳蕤，景象更加郁郁蔥蔥。尤其是到了映秀，更覺眼前一亮：左邊滔滔岷江，右面連綿大山，組合成了潑墨潑彩的大山水。

一個(gè)一個(gè)的梯級電站，一個(gè)一個(gè)的峽谷平湖。峽谷幽深，湖水黛藍(lán)，湖光山色令人心醉。這是與阿壩高原不同的異質(zhì)風(fēng)景。這時(shí)，就覺得映秀這個(gè)地名，透出古色古香的典雅，成為這一方水土的點(diǎn)睛之筆。那時(shí)我剛剛開始寫作，在映秀這種地方，就很容易讓我的激情洶涌起來。那個(gè)中午，在岷江邊的一個(gè)農(nóng)家樂吃飯，土雞、冷水魚和一小杯包谷酒，讓我無比滿足。一大片櫻桃、蘋果，掩映著我一小段最快樂的時(shí)光。在一棵碩大的蘋果樹下，我在一個(gè)舊信封的背面，寫下了我第一篇散文《九曲黃河》的第一個(gè)字。接下來一段時(shí)間，我還寫了《紅原蒼?！?、《被佛撫摸的土地》和《貢嘎在上》。它們像是多胞胎，同時(shí)受孕于映秀那一片明媚的土地。這些文章，一字一字，似乎都具有很高的熱度。因?yàn)?，我寫作的欲望被映秀所激發(fā)，引爆，我真誠地為那些山、那些水、那些人抒情。這些文章，除了在大陸刊物發(fā)表外，后來還被我父親的同學(xué)—— 一個(gè)臺灣國民黨老兵兼文學(xué)發(fā)燒友帶去臺灣，幾乎是以連載的方式在一家報(bào)紙上發(fā)表。我一直搞不懂，我那些太感性的文字，怎么可以見容于臺灣媒體？這是后話。

B.

今年二月，第二次去映秀。嚴(yán)格地說，是路過。我這次是到阿壩州工作考察。從成都去馬爾康，映秀是必經(jīng)之地。也就是說，阿壩高原這一部大書，映秀就是它的封面。從前印象的美好，還有更重要的是5·12大地震，讓這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)一夜聞名天下。在那些揪心的日子里，它是全球關(guān)注的焦點(diǎn)，是悲情的中心，所有善良的人們都感受著它傳遞而來的劇烈痛感。現(xiàn)在，我有N多理由該去看看映秀。但是，那場災(zāi)難太深重，5·12即使已經(jīng)過去5年，映秀雖然僅僅是一個(gè)地名，至今，只要一提及，對我依然有針刺之痛。當(dāng)“映秀”的標(biāo)牌出現(xiàn)在都汶高速路邊時(shí)，它更像是一個(gè)不祥的按鈕被觸動，令人傷痛的意象聯(lián)翩而來。車子進(jìn)入岷江峽谷，被掩埋的老317國道，兀立的斷橋，插在河心的巨石，路邊比比皆是的巨大塌方體，像是血淋淋的傷口，被重新撕開，對那場人間大難進(jìn)行現(xiàn)場解說。天氣也與此相呼應(yīng)。進(jìn)入阿壩境內(nèi)就天昏地暗，高山之巔皚皚白雪的映襯下，“映秀鎮(zhèn)”三個(gè)紅色大字卻格外耀眼，像是浸透淋漓的鮮血。雪繼續(xù)下著，零星雪花在這里也漸成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。我無比驚訝，因?yàn)槲野雮€(gè)多小時(shí)前還在成都，在成都恢弘現(xiàn)代的新會展中心，細(xì)雨蒙蒙中的城市嫵媚動人；才隔了幾十千米的距離，景像如同進(jìn)入了另外的世界。驅(qū)車疾進(jìn)，我與映秀擦肩而過。我不是對它沒有興趣沒有感情，是行程太緊，更是因?yàn)槲也辉敢庠偃ビ|碰傷口，消化那些難以消化的東西。我要盡快，將阿壩這最沉重的一頁翻過去。

后來才知道，我遇上了阿壩州一年里最大的一場雪。這樣的天氣，在我看來，像是苦難映秀特意的布景，更像是關(guān)于它的一個(gè)隱喻。

C.

離開了映秀才感到對它是多么的牽掛。牽掛曾經(jīng)吃過飯那家農(nóng)家樂的主人，牽掛媒體報(bào)道過的那幾位標(biāo)志性的映秀人物，牽掛劫后余生的所有映秀人。

10天以后，具體地說是今年3月4日，我終于找到一個(gè)機(jī)會，再次直奔映秀而來。

依然是陰雨連綿。到了都江堰紫坪鋪還是密雨濃霧，但是車子剛剛鉆出都汶高速那個(gè)長長的隧洞，天空驟然裂開，現(xiàn)出燦爛的陽光，像是老天爺有意的優(yōu)待。

但是，曾經(jīng)的映秀已經(jīng)死了。明媚的陽光下，經(jīng)歷了滄桑之變的新映秀，現(xiàn)代、漂亮，連細(xì)節(jié)都做得一絲不茍。在形象特征上，我已經(jīng)很難看出它與老映秀的血緣。我更無法再次光臨當(dāng)年那個(gè)有果園的農(nóng)家樂，找到老板——那個(gè)讓我牽掛的有絡(luò)腮胡子的漢子。

此前我已經(jīng)去過太多災(zāi)后重建的小鎮(zhèn)。擂鼓、曲山、陳家壩、南壩、茶坪、遵道、虹口……中西合璧的建筑加羌元素，完善的基礎(chǔ)設(shè)施，先進(jìn)的學(xué)校醫(yī)院配套，高標(biāo)準(zhǔn)的綠化景觀，成為它們的共同特征，使它們看起來酷似一個(gè)媽生的孩子。因此，我更愿意跳開這些，深入映秀尋常百姓的生活細(xì)節(jié)，了解一個(gè)更加真實(shí)而有個(gè)性的映秀。

雖然是星期天，但是嶄新的映秀行人稀少。也許是雨雪阻擋了人們的腳步，也許是游客們已經(jīng)匆匆回返。

站在沒有游客的“游客中心”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我欣喜地看見幾個(gè)盛裝的羌女，像一群花蝴蝶翩翩而來。但是，她們腳上的皮靴、脖子上的胸牌暴露了她們導(dǎo)游的身份。那個(gè)叫保羅．安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)師，以前設(shè)計(jì)的是戴高樂機(jī)場、開羅機(jī)場和上海機(jī)場，現(xiàn)在他為映秀設(shè)計(jì)了抗震救災(zāi)國際學(xué)術(shù)交流中心。這個(gè)中心外觀像一個(gè)超級大甕，看不見里面的人，所以我不知道甕里究竟盛了些什么。兩個(gè)老人在街頭相遇，佇立良久，問答中，表情復(fù)雜。我相信，映秀的每一個(gè)家庭都有撕心裂肺的遭遇，還可能有感天動地的故事。這些，也許只宜于自己消化，不宜他人涉及，我只好默默從他們身邊走開。“嘉絨客?！遍T前冷落，一個(gè)姑娘在風(fēng)中站著，似在候客。生意過于清淡，我目不斜視，徑直走過。我不忍浪費(fèi)她的表情。

時(shí)間到了中午，一家挨一家的飯店都還關(guān)著門。敲開一米陽光食府，進(jìn)去，頗驚喜。里面的廊柱包著樹皮，屋頂?shù)踔衩缀图t辣椒，老磚土墻，粗糲桌凳，像是羌族山民溫暖的火塘。和同伴要了水煮魚、老豆花、鋪蓋面。姓鐘的女服務(wù)員曾經(jīng)在綿陽公安校讀過書，她熱情得像一個(gè)真正的老鄉(xiāng)，向我們推薦了“總理回鍋肉”。小鐘說，溫家寶總理視察映秀時(shí)曾經(jīng)親臨這里，并且親自掌勺露了一手廚藝：炒回鍋肉。后來，店里依法炮制，推出招牌菜“總理回鍋肉”?，F(xiàn)在，盤子里半透明的五花肉，還有切成小方塊的面皮，配以綠辣椒、紅辣椒、蔥段兒、蒜米和姜片，色香味誘人。這是個(gè)真實(shí)故事，還是他們自創(chuàng)的傳奇？搞不懂，但我還是真的為溫家寶感到高興，因?yàn)橛纱硕宄乜吹搅怂诶习傩招哪恐惺且粋€(gè)什么樣的形象。

飯后出門，一個(gè)老人提著一袋蔬菜，沿街健步走來。他滿頭銀發(fā)，半尺多長的須髯飄然胸前，仙風(fēng)道骨。老人的神采讓我心動，立刻產(chǎn)生了類似面對父親的那種敬意。于是，我將他攔住，問他年齡，身體狀態(tài)。他說，84歲啦，至于身體嘛，你看呢？說完，微笑，目光炯炯，直視著我。

哦，父親的同齡人！我覺得他以超乎凡俗的風(fēng)姿，在映秀這個(gè)曾經(jīng)人間大難的小鎮(zhèn)出現(xiàn)，宛若神跡。我覺得，他就像一首歌唱的那樣，每一根胡子都長著故事。我拉著他合影，但還是忍住沒有去叩動他的往事之門。

祝福并告別老人，我馬上就給父親打了電話。父親接電話不方便，問候了幾句，服侍在他身邊的叔叔就接過去說，陳燕（妹妹）和志強(qiáng)（妹夫）剛才給他買回一輛輪椅，我正推著他在小區(qū)轉(zhuǎn)，他好高興呢。

但是哪里知道，這是我父親生命的最后一天，也是我最后一次給他打電話！

是的，我應(yīng)該感謝映秀，感謝與父親同齡的這位映秀老人，因?yàn)槭撬膯l(fā)，我才有了與父親這價(jià)值無與倫比的通話，讓他在生命的最后一天，聽到了兒子對他的問候和祝愿。

一輛三輪摩托改裝的清潔車，帶著很夸張的響聲隆隆駛過。幾個(gè)上工的民工扛著榔頭鐵鍬匆匆走下河堤。樓上陽臺，一位老太太帶著花鏡，在繡著什么。街邊，一位中年婦女蹲著，點(diǎn)起一堆火，燒烤著黑乎乎的臘肉和臘蹄髈。我知道這是四川山區(qū)的老百姓習(xí)慣的吃法：將肉皮燒糊，然后水泡，刮去表層，再煮熟食用。在這個(gè)嶄新的小鎮(zhèn)里，住著嶄新的房子的人們，依然延續(xù)著傳統(tǒng)。

我終于找到了幾位可以陪我的映秀人了。這是一組雕塑：妻子推磨，丈夫掌勺，粗糙的土木桌前坐著裹頭帕、穿羊皮褂子的漢子。這幾個(gè)不領(lǐng)一分錢工資的映秀“老鄉(xiāng)”，永動機(jī)一樣，永遠(yuǎn)在街頭忙活著，向客人展示昔日映秀的日常生活，令人感動。于是，我上前與他們一一擁抱，與他們耳語傾談。我的加入立刻引來了一群花枝亂顫的美少女。她們也一擁而上，摟脖子的摟脖子，攬腰的攬腰，照相機(jī)嚓嚓直響。似乎，那些雕塑，也因此頓時(shí)活了，眉開眼笑起來。

漩口中學(xué)雕塑時(shí)鐘

映秀是5·12大地震的震中，立有紀(jì)念碑。我還知道，震塌的漩口中學(xué)教學(xué)樓前，巨大的雕塑時(shí)鐘，碎裂著，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在2008年下午2點(diǎn)28分。

更讓我印象深刻的是保羅·安德魯對映秀抗震救災(zāi)國際學(xué)術(shù)交流中心的設(shè)計(jì)理念：為了忘卻的紀(jì)念。

于是，我過漩口中學(xué)而不入，更沒有去震中紀(jì)念碑，我徑直重返高速公路，直奔綿陽。

——我希望所有的映秀人都像我一樣，從今天開始，把5·12這沉重的這一頁，徹底地翻過去。