王充閭

(作者系著名作家)

我們來(lái)到法蘭克福的第二天，參觀過(guò)國(guó)際書(shū)展之后，晚間，應(yīng)東道主邀請(qǐng)，在萊茵河畔的“老歌劇院”，聆聽(tīng)了一場(chǎng)格調(diào)高雅且令人心旌搖蕩的交響樂(lè)。

我原是音樂(lè)的“不良導(dǎo)體”，混了幾十年，也沒(méi)有鍛煉出來(lái)一對(duì)“有樂(lè)感的耳朵”。特別是對(duì)于具有復(fù)調(diào)性、交響化特點(diǎn)，被人稱(chēng)作“莊嚴(yán)宏偉的音樂(lè)殿堂”的西洋交響樂(lè)，更是接觸不多，知之甚少。什么多樂(lè)章的交響曲啦，什么交響詩(shī)、協(xié)奏曲啦，什么音樂(lè)會(huì)的序曲、組曲啦，充其量也只能粗加分辨，至于品鑒其所謂“稀世之美”、“味中之味”，則是一片茫然。

記得大文豪肖伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一切音樂(lè)作品都是標(biāo)題樂(lè)。而且認(rèn)為，音樂(lè)越是向文學(xué)靠攏，越是不純，越好。但他終究不是出色當(dāng)行的音樂(lè)家、作曲家，他的觀點(diǎn)并沒(méi)有得到音樂(lè)界的普遍認(rèn)同。相反地，許多高層次的聽(tīng)樂(lè)者，則趨向于追求那種絕無(wú)背景、一空依傍的“純音樂(lè)”，他們主張擯棄文學(xué)與視覺(jué)的干預(yù)，寧心靜慮地直接傾聽(tīng)本文，以求溶入音樂(lè)藝術(shù)的化境，窺探其“無(wú)形之相”。聽(tīng)說(shuō)，有人要貝多芬闡釋他的一支曲子的意蘊(yùn)，貝多芬默然無(wú)語(yǔ)，只是重新把這個(gè)曲子演奏了一遍。這個(gè)人沒(méi)有理會(huì)，再問(wèn)貝多芬意蘊(yùn)何在，貝多芬淚流滿(mǎn)面。一曲奏罷，竟然不能被人理解，這是音樂(lè)本身的悲哀，也是作曲者、演奏者的悲哀，進(jìn)一步說(shuō)，也是聽(tīng)眾的悲哀。在這種多重悲哀的情勢(shì)下，這位“樂(lè)圣”只好用悲愴的眼淚告訴世人:曲外無(wú)文，一切都在樂(lè)曲里邊，并沒(méi)有什么外在的、需要用語(yǔ)言文字補(bǔ)充和闡釋的意蘊(yùn)。

而像我這類(lèi)初涉樂(lè)趣的“半吊子”，在樂(lè)海漫漫、茫無(wú)津渡的情況下，倒是喜歡找個(gè)入門(mén)的向?qū)?，覺(jué)得如果樂(lè)曲能和文學(xué)聯(lián)結(jié)起來(lái)，比如，借助歌詞的導(dǎo)引、標(biāo)題的提示，理解起來(lái)總比直面本文要更容易一些。因此，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)晚上這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)將有海頓的《告別交響曲》時(shí)，情致格外濃烈一些。但是，它的結(jié)果，會(huì)不自覺(jué)地陷入望文生義、以偏概全的泥淖。

即以這個(gè)“告別”二字來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我所縈懷的，是“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣!”進(jìn)而引發(fā)我無(wú)窮的聯(lián)想——中國(guó)歷代的文人騷客，由于長(zhǎng)期受農(nóng)耕條件下生活方式的影響，安土重遷，不慣流徙;加之，古代關(guān)山迢遞，道路阻隔，正如《別賦》作者江淹所說(shuō):“況秦吳兮絕國(guó)，復(fù)燕宋兮千里”，“是以行子腸斷，百感凄惻”。人們往往把背井離鄉(xiāng)同生離死別聯(lián)系到一起，結(jié)果是“有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚”。因而，從《楚辭》中率先唱出“悲莫悲兮生別離”的哀歌開(kāi)始，一部古代文學(xué)史載滿(mǎn)了《別賦》、《感別賦》、《嘆別賦》、《離別賦》、《別思賦》、 《惜別賦》……就這樣， “告別”的文章足足作了兩千余年。

就這樣，直到演奏開(kāi)始之前，我一直在想著慘然長(zhǎng)別的場(chǎng)景。

二

這座“老歌劇院”在法蘭克福久負(fù)盛名，始建于19世紀(jì)80年代，于今已有一百三十年歷史了。這是一座典型的歐式建筑，兩層起脊，中間又凸起一層，上下兩層燈柱襯著八扇窗戶(hù)，放射出雪亮的輝光。劇院通體由石頭砌造，顯得莊嚴(yán)、肅穆、古樸、大方。

作為巴黎歌劇院的復(fù)制品，它是這里最著名的建筑之一，也是一流的文化場(chǎng)所，每年有大批來(lái)自國(guó)內(nèi)外的藝術(shù)團(tuán)體和個(gè)人到此演出。特別是我們所在的這座可容納七八百名觀眾的莫扎特大廳，尤為豪華、典雅。據(jù)介紹，在這里演出的古典音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)，涵蓋了巴洛克早期到先鋒派時(shí)期的各類(lèi)作品，有交響樂(lè)、音樂(lè)劇、爵士音樂(lè)、搖滾音樂(lè)、流行音樂(lè)等多種形式，為觀眾提供了豐富多樣的選擇余地。

開(kāi)場(chǎng)演奏的是貝多芬的交響曲，那種新穎的風(fēng)格、宏偉的形象，一下子就攫住了聽(tīng)眾的心魄。過(guò)去聽(tīng)過(guò)他的《熱情》、《悲愴》奏鳴曲，這天晚上也還想聽(tīng)聽(tīng)他的英雄史詩(shī)般的《第三交響曲》、《第五交響曲》、《第九交響曲》，可是，演奏的卻是以“田園”為標(biāo)題的《第六交響曲》——一幅表達(dá)鄉(xiāng)間情趣的“音畫(huà)”。聽(tīng)來(lái)倒也輕松、流囀，只是后面帶上了一點(diǎn)感傷的意味。關(guān)于這部交響曲，背后還有一個(gè)動(dòng)人的故事。大概給它加上一個(gè)“告別”的標(biāo)題，也還大致能夠說(shuō)得過(guò)去。

1807年仲春，“樂(lè)圣”貝多芬來(lái)到維也納近郊一位伯爵家里，教伯爵的妹妹丹蘭士演奏鋼琴，沒(méi)有想到，很快他就墜入了情網(wǎng)。每天早晨，他都要和丹蘭士手挽著手，到充滿(mǎn)綠色鄉(xiāng)風(fēng)的田園里去散步，還一起參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)民舉行的舞會(huì)，沉浸在濃郁的歡情里。這天，他感到有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，奔騰鼓蕩在靈府之中，無(wú)論如何，也抑制不住，于是，大步流星地奔回伯爵的府邸，立即用鋼琴記下了交響曲前三個(gè)樂(lè)章的雛形。后來(lái)，情況發(fā)生了驟變，丹蘭士由于抵抗不住母親的粗暴干預(yù)，不得不忍痛離開(kāi)他的身邊，這給貝多芬?guī)?lái)了莫大的苦楚。在一個(gè)暴風(fēng)驟雨、雷轟電閃的秋天，他久久地佇立在窗前，凝神專(zhuān)注地望著滂沱的急雨和利劍般的閃電，心頭透露出一種陰郁透骨的寒涼。在這種情況下，樂(lè)曲第四章的初稿誕生了。

到了第二年的初夏，貝多芬憶起這一段永生難忘的經(jīng)歷，把春花般艷麗的柔情和激蕩胸臆的雷雨連綴在一起，譜寫(xiě)出一支清音悅耳的華章，這就是《田園交響曲》。海頓不愧是一位杰出的音樂(lè)家，盡管是一些細(xì)微的表征，也逃不脫他那敏銳的聽(tīng)覺(jué)。他告訴貝多芬:人們?cè)谀淖髌分袩o(wú)疑會(huì)發(fā)現(xiàn)美麗動(dòng)人的心音，但是，同時(shí)也會(huì)覺(jué)察到一種特殊的東西，陰暗的東西，因?yàn)槟阕约壕陀幸稽c(diǎn)特別和陰暗。貝多芬聽(tīng)了，感動(dòng)異常，把海頓奉為并世的“知音”與“解人”。

海頓之所以有此敏銳的感覺(jué)，端賴(lài)于他的高妙、超拔的修養(yǎng)。在音樂(lè)的欣賞中，與其說(shuō)是憑借理解，毋寧說(shuō)是靠的是體驗(yàn)與領(lǐng)悟。作為心靈的感應(yīng)，欣賞者依賴(lài)的是自己豐富的感受;不具備這種感受，是絕對(duì)無(wú)法達(dá)到這種境界的。海頓這樣的音樂(lè)大師，正是通過(guò)心靈感應(yīng)，領(lǐng)悟到樂(lè)曲中細(xì)膩而微妙的情感表達(dá)。

這天晚上，我們還欣賞了勃拉姆斯的《第三交響曲》。由于樂(lè)曲中不同情緒的輪番交替，手法更接近于浪漫樂(lè)派，因此，所得印象比較模糊。當(dāng)然，這和我一心關(guān)注著《告別交響曲》的演出，也有一定關(guān)系。

三

海頓是奧地利一位多產(chǎn)的作曲家，僅交響曲就寫(xiě)了一百零四部之多。一般地說(shuō)，他的樂(lè)曲充滿(mǎn)鮮明的形象，具有樂(lè)觀、幽默的特征。早期作品中三個(gè)樂(lè)章的占一定比例，后來(lái)，逐步定型為四個(gè)樂(lè)章，唯有這部《第四十五交響曲 (告別)》是五個(gè)樂(lè)章。這部樂(lè)曲不僅意境動(dòng)人，而且，演出方式也十分奇特，樂(lè)隊(duì)一登臺(tái)，就以每人手擎一只點(diǎn)燃著的蠟燭而引人注目。

演奏開(kāi)始了，首先出現(xiàn)的是精神抖擻的快板，爾后，越來(lái)越緊張、激烈，給人一種急管繁弦、慌亂不安的感覺(jué)。第二樂(lè)章是溫和、寧?kù)o的柔板，類(lèi)似抒情的小夜曲，長(zhǎng)笛和小提琴溫柔、凄惋地奏鳴著。第三樂(lè)章是輕盈的小步舞曲，洋溢著海頓的舞曲所慣有的輕松與幽默。第四樂(lè)章重又回到急速而慌亂的格調(diào)上來(lái)，音樂(lè)像旋風(fēng)般地奏鳴著，速度越來(lái)越快。當(dāng)時(shí)猜想，整部交響曲大概就要在這種遒勁、激越的和弦中結(jié)束了。但我立刻又劃了一個(gè)問(wèn)號(hào):若是這樣，“告別”的意蘊(yùn)又從何說(shuō)起?果不其然，急促的音樂(lè)到此猝然中斷，接著，轉(zhuǎn)換為溫存的、愛(ài)撫的旋律，類(lèi)似第二樂(lè)章的柔板。就這樣，第五樂(lè)章出人意外地開(kāi)始了?？磥?lái)，這部交響曲的前四個(gè)樂(lè)章，原是一部完整的套曲，而其最后的第五樂(lè)章，是為著特定的目的與要求補(bǔ)充進(jìn)去的。

第五樂(lè)章是整部交響曲中最具特色的部分。演奏繼續(xù)進(jìn)行著，但樂(lè)曲的情緒和氣氛逐漸地低沉、黯淡下來(lái)，節(jié)奏也趨于平緩了。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，表情有些哀惋的第一雙簧管手和第二號(hào)手，各自吹熄了樂(lè)譜旁的蠟燭，擎著樂(lè)器默默地退場(chǎng)了。不一會(huì)兒，低音大管的樂(lè)師也滅燭而去。緊接著，第二雙簧管、第一法國(guó)號(hào)、低音維奧爾琴的樂(lè)師也都相繼下場(chǎng)。樂(lè)音漸漸寥落，唯有弦樂(lè)聲部還在持續(xù)地演奏著。但是，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，先是大提琴手，接著是小提琴手，最后是中提琴手，一個(gè)接著一個(gè)，也都陸續(xù)退場(chǎng)了。樂(lè)曲臨近尾聲，曲調(diào)格外哀惋、凄切。臺(tái)上只剩下兩個(gè)小提琴手，他們神情寂寞地，用微弱而凄戚的音調(diào)，靜靜地演奏完最末一個(gè)音符，隨后便吹熄蠟燭，黯然離去。舞臺(tái)上一片漆黑。過(guò)了一會(huì)兒，樂(lè)師們重新登臺(tái)、謝幕，演出宣告終止。

想來(lái)，所謂“告別”，是和這樣一個(gè)令人黯然神傷的結(jié)尾有直接聯(lián)系的?？墒?，問(wèn)題接著就出來(lái)了:這位享譽(yù)世界的作曲家，為了什么，或者說(shuō)是什么原因，促使他要設(shè)置這樣一個(gè)結(jié)尾呢?當(dāng)日，我們帶著一個(gè)很大的疑團(tuán)，離開(kāi)了這個(gè)同樣有些迷離惝恍的“老歌劇院”。

四

直到讀過(guò)海頓的傳記，才算揭開(kāi)了這個(gè)謎底。

原來(lái)，海頓從29歲的丁壯之年來(lái)到艾斯哈特齊親王府邸，一直到58歲離開(kāi)，在這個(gè)貴族之家足足當(dāng)了30年的樂(lè)長(zhǎng)。親王是一個(gè)頭號(hào)的“樂(lè)迷”，他對(duì)音樂(lè)的酷愛(ài)和在這方面的特殊要求，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，決定了音樂(lè)成為宮廷中的至高無(wú)上的需要。

本來(lái)，他的府邸是在維也納東南八十公里外的艾森斯塔特，但他作為匈牙利最富有的而且權(quán)傾朝野的一個(gè)貴族，對(duì)于當(dāng)時(shí)尚屬奧地利統(tǒng)轄的匈牙利境內(nèi)的薩托更感興趣。他把這個(gè)林木蔥蘢的勝地更名為艾斯泰爾哈澤，大肆擴(kuò)建宮室，置備各種豪華設(shè)施，每年絕大部分時(shí)間都在此地勾留，自然，他所親自經(jīng)營(yíng)的音樂(lè)活動(dòng)，也在這里夜以繼日、無(wú)時(shí)或息地進(jìn)行著。

這可就苦了海頓指揮下的管弦樂(lè)隊(duì)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)樂(lè)師都是奧地利人，長(zhǎng)年在外從事緊張的音樂(lè)演奏，思家戀親之情與日俱增。但他們受雇于王府，每天都以仆人的身份奉命登場(chǎng)，誰(shuí)也不敢向親王貿(mào)然提出回家探親的要求。長(zhǎng)期以來(lái)，海頓忍受了太多的“俳優(yōu)畜之”的恥辱，每天穿著繡花的號(hào)衣，飯前飯后在客廳里隨時(shí)聽(tīng)候主人的吩咐;作為樂(lè)長(zhǎng)，他當(dāng)然更能理解樂(lè)師們的苦衷。于是，他那幽默中又帶有幾分淘氣的性格起了作用，索性以暗示的方式，通過(guò)樂(lè)曲的演奏，提醒親王:如果不放大家回去，就將面對(duì)“告別”的場(chǎng)面了。

據(jù)說(shuō)，這天聽(tīng)說(shuō)樂(lè)長(zhǎng)將有新作面世，親王率領(lǐng)家族和親朋好友，意興盎然地前來(lái)欣賞。結(jié)果就是前面敘述的那樣，樂(lè)師們一一退下，最后，海頓樂(lè)長(zhǎng)也收起了指揮棒，向親王及貴賓深深鞠躬，示意演出到此結(jié)束。親王不愧是超級(jí)樂(lè)迷，的確有著一雙妙悟的耳朵，第二天就下令:全體人員返回奧地利境內(nèi)的艾森斯塔特。爾后，人們就給這部《第四十五交響曲》加了一個(gè)《告別》的標(biāo)題。

在歐洲音樂(lè)界還有另一種傳說(shuō):艾斯哈特齊親王為了減縮府內(nèi)支出，考慮要解散或者精簡(jiǎn)樂(lè)隊(duì)人員。30多位賴(lài)以謀生的樂(lè)師聞?dòng)嵑螅瑧n(yōu)慮重重，惶惶不可終日。樂(lè)長(zhǎng)海頓出于同情，遂譜寫(xiě)了這部交響樂(lè)曲，作為解散前的告別演出。親王聽(tīng)了，深深為之感動(dòng)，便打消了解散或者精簡(jiǎn)樂(lè)隊(duì)的主意。

不管是哪一種背景，這場(chǎng)演出和這最后樂(lè)章用以結(jié)束整部交響曲的特別方式，都給當(dāng)時(shí)以至后世的聽(tīng)眾造成了強(qiáng)烈的反響。萊比錫的《普及音樂(lè)報(bào)》有過(guò)這樣的記述:“當(dāng)樂(lè)隊(duì)演奏員開(kāi)始熄滅燭光并相繼悄然退席時(shí)，聽(tīng)眾的心都收緊了”，“而當(dāng)最后的小提琴奏出的那微弱的聲音終于也消失時(shí)，聽(tīng)眾深受感動(dòng)地開(kāi)始默然散開(kāi)，好像同他們所欣賞的東西也永遠(yuǎn)告別了似的”。德國(guó)著名作曲家舒曼聽(tīng)過(guò)這部交響曲的演奏后也寫(xiě)道:“對(duì)此，誰(shuí)也笑不出來(lái)，因?yàn)檫@絕對(duì)不是為了消愁解悶而寫(xiě)的?！?/p>

五

“對(duì)此，誰(shuí)也笑不出來(lái)”，確切地反映了聆聽(tīng)這部交響曲時(shí)聽(tīng)眾的心態(tài)。但是，也僅止于“笑不出來(lái)”的苦澀與沉重，卻并非如我開(kāi)初時(shí)所臆想的那種生離死別的深悲劇痛，或者臨歧哽咽的黯然神傷。我想了一下，之所以產(chǎn)生這樣的差距，還是和我對(duì)于《告別》這個(gè)標(biāo)題的內(nèi)涵的理解有直接關(guān)系。

原來(lái)，標(biāo)題音樂(lè)是借助于主導(dǎo)動(dòng)機(jī)來(lái)表達(dá)特定的思想的。但是，主導(dǎo)動(dòng)機(jī)這種手法，實(shí)際上起作用的是語(yǔ)言、文字，而并非樂(lè)曲本身具有這樣的功能。這里不完全是形象思維，還有很大的抽象思維成份。如果去掉了這個(gè)文字的提示，聽(tīng)眾有時(shí)就很難曉得這種所謂“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”的含義究竟是什么。

藝術(shù)講究“通感”，音樂(lè)作品所表達(dá)的感情，須能喚起聽(tīng)眾所經(jīng)歷過(guò)的感情體驗(yàn)。而這種感情體驗(yàn)也好，或者音樂(lè)作品表現(xiàn)的感情也好，都是間接地反映思想意識(shí)的，不可能像語(yǔ)言、文字那樣明晰、確鑿。這就帶來(lái)了一系列的問(wèn)題:作為形象化的樂(lè)曲，能否準(zhǔn)確無(wú)誤地表達(dá)出這種主導(dǎo)動(dòng)機(jī)呢?也可以把話(huà)翻過(guò)來(lái)說(shuō)，如果標(biāo)題是后加的，像海頓的《第四十五交響曲》那樣，它又是否能夠恰切地把握形象化的樂(lè)曲的意蘊(yùn)呢?即便是它能恰切地表達(dá)樂(lè)曲的固有意蘊(yùn)，還有個(gè)聽(tīng)眾如何理解的問(wèn)題。這些環(huán)節(jié)有哪一個(gè)解決得不好，都會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)的現(xiàn)象?？峙逻@也是音樂(lè)界許多人對(duì)于標(biāo)題樂(lè)不以為然的一個(gè)原因。

回國(guó)以后，我曾專(zhuān)門(mén)找來(lái)海頓的《第四十五交響曲 (告別)》的光盤(pán)，反復(fù)聽(tīng)過(guò)幾次。由于脫離開(kāi)了舞臺(tái)演奏的場(chǎng)面，感覺(jué)總不像在“老歌劇院”那樣明晰，那樣強(qiáng)烈。由此，我又悟出一個(gè)道理:雖然我們都承認(rèn)，音樂(lè)是時(shí)間藝術(shù)、聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，但是，如果要賦予它表現(xiàn)思想的功能，那就不僅要與語(yǔ)言、文字結(jié)合，而且，配合舞臺(tái)演奏也是必需的。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，它又何嘗不是空間藝術(shù)、視覺(jué)藝術(shù)呢?