夏濟(jì)安 著

邵瑜蓮 錢 靜 譯，符杰祥 校

(譯者單位:上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 200240)

“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了?！?/p>

魯迅，1926年，《魯迅全集》第三卷，第240頁。

中國(guó)左翼作家聯(lián)盟是一個(gè)革命性的組織，成立于1930年，其公開宣布的目的是為了“促進(jìn)和從事無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)創(chuàng)造”。但藝術(shù)卻不是他們唯一、甚至主要關(guān)心的問題。他們的作品是呈獻(xiàn)給階級(jí)斗爭(zhēng)，呈獻(xiàn)給“勝利，不然就死”的“血腥”斗爭(zhēng)，呈獻(xiàn)給“人類徹底的解放”①“左聯(lián)的理論綱領(lǐng)”，《萌芽月刊》第四期;摘自王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上)，北京:開明書店，1951年版，第155－156頁。。因此，他們的政治目標(biāo)與共產(chǎn)黨人是一致的。但這并非純屬巧合。馮雪峰從1928年11月到1933年末一直在上海從事共產(chǎn)黨的地下工作，用他的話來說:“‘左聯(lián)’，自然是我們黨直接領(lǐng)導(dǎo)和支持的”②馮雪峰:《回憶魯迅》，北京:人民文學(xué)出版社，1952年版，第50頁。。雖然江西和其他各地迅速蔓延的實(shí)際斗爭(zhēng)決定了中國(guó)蘇維埃政權(quán)的命運(yùn)，然而，由當(dāng)時(shí)上海作家領(lǐng)導(dǎo)的“游擊戰(zhàn)”③該詞出自艾格尼絲·史沫特萊，參見其《中國(guó)的戰(zhàn)歌》，紐約:克諾夫出版社，1943年版，第69－98頁。，對(duì)后來成為現(xiàn)代中國(guó)最重要的權(quán)力斗爭(zhēng)的局面有著更為牽制性的影響。他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)以及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的最前線展開斗爭(zhēng)。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府實(shí)行嚴(yán)酷的審查制度，他們還是成功地通過寫作影響了很大一批讀者。即使他們沒有為共產(chǎn)黨引進(jìn)新的成員，也至少為它贏得了同情，并且掃清了任何與之相對(duì)立的意識(shí)形態(tài)的阻礙。

左聯(lián)的斗爭(zhēng)逐漸削弱了公眾對(duì)國(guó)民黨政府和無黨派自由人士的信心，激發(fā)了革命精神，并喚起了大眾對(duì)蘇聯(lián)的贊賞。魯迅是其中最勇敢的戰(zhàn)斗者，最辛辣的批評(píng)者，最強(qiáng)大的論戰(zhàn)者以及最多產(chǎn)、最積極的報(bào)刊撰稿者。盡管茅盾、丁玲等左翼作家也取得了很大成就，魯迅仍是其中的杰出人物。他曾一度擔(dān)任中國(guó)文學(xué)的教授，在自己的領(lǐng)域內(nèi)與同時(shí)代的任何學(xué)者都可能一樣博學(xué)。他精通日文和德文，并在西方文學(xué)知識(shí)上有很深的造詣。魯迅在他的文章和小說中引進(jìn)了中國(guó)散文的一種新風(fēng)格——簡(jiǎn)潔有力，思想高度凝練，但又馳騁浪漫想象，以嬉笑怒罵的方式激動(dòng)人心。這種雜文風(fēng)格有力地證明了白話未必就是松散無力、低級(jí)下流和無病呻吟的。魯迅在海內(nèi)外享有崇高的威望。如今，他用這份威望來推動(dòng)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，把他的才能、學(xué)識(shí)和精力幾乎全部投入到他所認(rèn)為絕對(duì)正確的事情上。他死后被共產(chǎn)黨塑造為“圣人”，毛澤東在其《新民主主義論》(1940年)中這樣評(píng)價(jià)他:

魯迅是中國(guó)文化革命的主將……魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。①《毛澤東選集》(第3卷)，孟買:人民出版社，1954年版，第144頁。

可以想象，那些在共產(chǎn)主義中國(guó)急于表明自己忠于“最正確”的黨的路線的文學(xué)史家，由于毛的指示而賦予了魯迅一切英雄的品格。例如，王瑤和劉綬松就夸大了魯迅在左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要性②見王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》;劉綬松:《中國(guó)新文學(xué)史初稿》，北京:作家出版社，1956年版。在理論和批判問題上，王瑤大量借用了胡風(fēng)和馮雪峰的觀點(diǎn)，而劉綬松則主要借用馮雪峰的。這兩本書中充滿了很多現(xiàn)在不能被共產(chǎn)黨所容忍的“邪說”，或許這就是稱書名為“稿”的原因吧。的確，要緊跟黨的路線不是件容易的事。(夏書寫于上世紀(jì)六十年代，書中的“現(xiàn)在”即此時(shí)期。編者注。)。實(shí)際上，左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是分裂的。作為杰出的作家和獻(xiàn)身的斗士，魯迅享有其他同路人作家所沒有的尊重，但他沒有領(lǐng)導(dǎo)任何政黨，沒有推行任何規(guī)章，也沒有發(fā)布任何教條。以自己舒適安逸的生活為代價(jià)，魯迅顯然并不謀求個(gè)人的權(quán)力或地位，然而他甘愿讓自己的名聲服務(wù)于共產(chǎn)黨。其他那些死守教條又不擇手段的黨領(lǐng)導(dǎo)層在取得左聯(lián)的實(shí)際權(quán)力后，采取了一些舉措，像魯迅這樣出于個(gè)人主義而同情革命的人是完全不能接受的。在上海所謂的白色恐怖下，共產(chǎn)黨員的工作面臨著巨大的困難。他們每天冒著被逮捕、被暗殺甚至組織被摧毀的危險(xiǎn)。他們不得不利用“同路人”來掩護(hù)其公開活動(dòng)，這時(shí)，魯迅響亮的名字就極大地滿足了他們的需求。魯迅自己雖不怕暗殺，但他能夠繼續(xù)在上海安全生活，也說明國(guó)民黨當(dāng)局即使看似多么愚蠢，也能夠分清同路人和共產(chǎn)黨的區(qū)別。而1931年在上海被捕并遭處決的五個(gè)左翼作家全都是積極煽動(dòng)和顛覆國(guó)民黨政權(quán)的共產(chǎn)黨員③王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上)，第141－142頁;劉綬松:《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(上)，第285－305頁。。魯迅依然在反抗，無所畏懼地活著，并且給共產(chǎn)黨提供盡可能多的幫助。直到他在1936年因病去世時(shí)，王明做了這樣的評(píng)價(jià):

當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)費(fèi)萬分困難時(shí)，魯迅曾不止一次地將自己辛苦著作得到的酬金借贈(zèng)給共產(chǎn)黨;當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨有些同志被反動(dòng)探捕追求甚急時(shí)，魯迅曾不顧一切危險(xiǎn)而設(shè)法保障這些革命戰(zhàn)士的安全。如瞿秋白同志曾得魯迅之助而在上海能隱匿數(shù)月之久。④王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》(上)，第188頁，轉(zhuǎn)引自《救國(guó)時(shí)報(bào)》(巴黎)。

因此，魯迅不僅是左聯(lián)的明星作家，也一度是左聯(lián)的守護(hù)神與幸存的象征。其中最真實(shí)的證據(jù)是:“只要有魯迅先生存在，左聯(lián)就存在;只要魯迅先生不垮，左聯(lián)就不會(huì)垮?！雹蓠T雪峰:《回憶魯迅》，第53頁，第141頁。除了所宣稱的完全認(rèn)同的遠(yuǎn)大目標(biāo)，魯迅并沒有參加黨的定期例會(huì)，而且他和黨員的交往也是個(gè)人的、隨意的，他也并不完全了解黨的政策、活動(dòng)和密謀。在這種情況下，魯迅和共產(chǎn)黨之間的誤解和分歧就不可避免，而且事實(shí)證明確實(shí)如此。在王瑤和劉綬松的書中，對(duì)魯迅著墨甚多，盡管這些敘述并不完全正確，而對(duì)于黨組織支持的其他領(lǐng)導(dǎo)層卻避而不談。這或許是因?yàn)?，?dāng)時(shí)上海的黨組織并不在毛的掌控之下。既然他們不能把左聯(lián)的成就歸功于毛，那么還有比把功勞歸于被毛給予最高評(píng)價(jià)的人更好的辦法么?

魯迅與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的合作曾經(jīng)有段時(shí)期是融洽的，這不僅是因?yàn)轸斞笇?duì)共產(chǎn)主義革命的巨大熱情，很大程度上也歸功于他和瞿秋白、馮雪峰之間的私人友誼，以及馮雪峰順應(yīng)老人的機(jī)敏得體。但自從這兩人奔赴當(dāng)時(shí)的紅色首都瑞金后(馮雪峰于1933年12月抵達(dá)，瞿秋白則是在1934年1月或2月)⑥馮雪峰:《回憶魯迅》，第53頁，第141頁。，左聯(lián)的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層便開始疏遠(yuǎn)了。事實(shí)似乎已顯而易見——并不是單單靠留在上海的共產(chǎn)黨人就能繼續(xù)與敏感多疑的魯迅維持良好關(guān)系的。

魯迅對(duì)共產(chǎn)主義抱有堅(jiān)定的信念，不過他也仍然葆有一個(gè)藝術(shù)家的品格。即使在與共產(chǎn)黨有了多年的聯(lián)系以后，他也絲毫沒有喪失一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于獨(dú)立作為或獨(dú)立不作為的敏感、習(xí)性和氣質(zhì)。魯迅的革命視野并沒有讓他和革命者融洽相處。魯迅身為作家和人的個(gè)性氣質(zhì)，他的痛苦、堅(jiān)韌，在論戰(zhàn)中著魔般的愉悅和捍衛(wèi)立場(chǎng)的勇氣，這些早已為其論戰(zhàn)與諷刺文章的讀者們所熟知。也正是這些個(gè)性，使他成為一個(gè)固執(zhí)的自我中心主義者，一個(gè)難以相處的合作者。他擅長(zhǎng)揭露舊中國(guó)社會(huì)的無恥和偽善，因而常常陷于絕望的境地，而這種絕望無疑源于他對(duì)人性的黑暗思想。不過，在接觸馬克思主義之前，魯迅已經(jīng)受到了進(jìn)化論的影響，而他從進(jìn)化論研究中得出的結(jié)論使他對(duì)人類的未來充滿了信心，正是這種信心把他從悲觀絕望的深淵中解救出來，而同時(shí)他也從未成為埃里克·霍弗所定義的“狂熱分子”①［美］埃里克·霍弗:《狂熱分子》，紐約:哈珀出版社，1951年版。。在任何權(quán)威命令面前，他都能堅(jiān)持個(gè)人的獨(dú)立思考，用自己的良知說話。但他的理想主義或許有點(diǎn)兒太過真誠(chéng)，太過信實(shí)，也太過純粹，以至于無法成為任何政黨的優(yōu)秀一員。魯迅始終站在正義的一邊，但對(duì)人的不信任使他陷入無盡的孤獨(dú)中，這種由個(gè)人主義帶來的孤獨(dú)感迫使他尋找志同道合的人。但對(duì)于魯迅來說這并不容易。他是切斯拉夫·米沃什所謂的“被隔離的知識(shí)分子”②［波蘭］切斯拉夫·米沃什:《被奴役的心靈》，紐約:古典書局，1955年版，第7頁。參見魯迅1932年《自選集》自序:“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了……只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了……新的?zhàn)友在那里呢?……于是集印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。”《魯迅全集》(第5卷)，上海:魯迅全集出版社，1946年版，第50－51頁。(此版本本文以下簡(jiǎn)稱《全集》，其他文章里縮寫為L(zhǎng)H的指的是北京1957年版。)的典型，而這類人往往渴望“屬于大眾”。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)上海的共產(chǎn)黨力量太過微弱，未能發(fā)起任何可以讓魯迅參與其中的群眾運(yùn)動(dòng)。魯迅自己也不會(huì)像后來的聞一多及所謂的民主派領(lǐng)導(dǎo)人那樣，強(qiáng)迫自己加入那種“擁擠不堪、面紅耳赤、高聲嘶喊、揮舞棍棒、游行示威”③切斯拉夫·米沃什:《被奴役的心靈》，第8頁。的群眾集會(huì)。魯迅更擅長(zhǎng)用自己唯一有力的武器進(jìn)行戰(zhàn)斗，這武器就是他在深夜的臥室中創(chuàng)作出來的那些冷酷犀利、一針見血的雜文以及生硬累贅的德語或日語譯作。在大多數(shù)情況下，尤其是在瞿秋白和馮雪峰離開以后，左聯(lián)中的黨員作家與同路人增強(qiáng)而非消釋了魯迅的孤獨(dú)感。他在上海時(shí)期的生活，盡管并不乏經(jīng)常性的放松聚會(huì)和電影娛樂(如他日記中所示)④《 魯迅日記》(依原稿手跡影印)，兩函二十四冊(cè)，上海出版公司，1951年版。魯迅每天都寫日記，但除了那些為公開發(fā)表而記的隨筆(例如，全集第三卷《華蓋集續(xù)編》中“馬上日記”)外，他的日記都是簡(jiǎn)短的片段似的瑣碎，大都沒有文學(xué)價(jià)值。他甚至都不在乎句子的完整性，而只是匆匆記下天氣、購(gòu)買的書、信札往來、會(huì)面的人等。和許廣平編的魯迅私人書信(上海:魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)，1946年)相比，他幾乎從不在日記中披露心跡。，卻并沒有讓他從原初的憂郁心情中振作起來，也沒有讓他消除對(duì)或明或暗的敵人的心理防備，更沒有讓他從自己作品中流露的“被迫害妄想癥”中解脫出來。

魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況是良好的，他從自編文集和報(bào)刊寫稿中得到充足的費(fèi)用。但他的身體健康狀況欠佳。勤苦寫作和缺乏睡眠使他的慢性肺結(jié)核病嚴(yán)重惡化，這對(duì)他的情緒似乎也造成了很壞的影響。以至于1935年當(dāng)他和左聯(lián)的關(guān)系瀕臨破裂時(shí)，他的心情已經(jīng)非常低落。因此，當(dāng)1936年那場(chǎng)關(guān)于“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的論爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，魯迅對(duì)一些“戰(zhàn)友”的怒火徹底爆發(fā)。魯迅領(lǐng)導(dǎo)了一批從左聯(lián)中分離出來的革命作家，這標(biāo)志著他和老戰(zhàn)友之間的分歧已經(jīng)公開化。長(zhǎng)期壓抑在魯迅心里的不滿最終找到了發(fā)泄的突破口。同年10月19日，魯迅去世。

所以，當(dāng)劉綬松寫道:“于是在魯迅的領(lǐng)導(dǎo)之下，一九三六年初自動(dòng)結(jié)束了左聯(lián)的活動(dòng)……”⑤劉綬松:《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(上)，第231頁。，他對(duì)魯迅在左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的過高強(qiáng)調(diào)是毫無根據(jù)的。盡管魯迅的領(lǐng)導(dǎo)是左聯(lián)成立的主要因素，而且支持它至少有三年的時(shí)間，但他并不贊成左聯(lián)的解散或重組。事實(shí)上，當(dāng)共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)變政策要求左聯(lián)按照“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的路線重組時(shí)，魯迅就已經(jīng)對(duì)它失去興趣、大失所望了。當(dāng)黨的工作者迫切希望從這一新孕育的無關(guān)乎階級(jí)斗爭(zhēng)或無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)中看到成果時(shí)，魯迅也從未完全配合。魯迅的倔強(qiáng)和威望，使得那位左聯(lián)先前的領(lǐng)導(dǎo)者處境非常尷尬。

魯迅或許是被共產(chǎn)主義的本性迷惑了，但他畢竟是一個(gè)有原則的人。魯迅并不善變，他也沒有預(yù)見到統(tǒng)一戰(zhàn)線政策會(huì)為疲憊不堪的共產(chǎn)黨帶來唯一喘息復(fù)蘇的機(jī)會(huì)，使它得以再起、重組、擴(kuò)大，直至最后勝利。然而無奈的是，魯迅對(duì)共產(chǎn)黨一直抱有信心。他現(xiàn)在持有異議，或許是認(rèn)為黨本身沒錯(cuò)，而只是某些黨的委員錯(cuò)了。他自己選擇戰(zhàn)友，為信念而戰(zhàn)，但黨卻維護(hù)了其權(quán)威并強(qiáng)制推行它的政策。盡管統(tǒng)一戰(zhàn)線在文藝工作者之間，并且在西安事變后的國(guó)民黨和在野的共產(chǎn)黨之間最終產(chǎn)生了影響，但分別由贊成黨的作家和魯迅支持的其他作家提出的兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)，卻在由階級(jí)斗爭(zhēng)旗幟聯(lián)合起來的作家之間造成了裂隙。這次論爭(zhēng)的影響及私人沖突在中國(guó)大陸1955年和1957年的肅反運(yùn)動(dòng)中依然可見。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)、馮雪峰、徐懋庸的名字是等同于背叛變節(jié)、資本主義意識(shí)形態(tài)、反黨活動(dòng)的。他們?cè)?936年的事跡或罪行已被當(dāng)時(shí)黨內(nèi)正統(tǒng)路線及其闡釋者重新評(píng)判。而闡釋者或指控者之一，正是在1936年的論爭(zhēng)中堅(jiān)決維護(hù)正統(tǒng)路線的周揚(yáng)。

共產(chǎn)黨的文學(xué)史家也許決不會(huì)告訴你魯迅在左聯(lián)后期以及兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)中不快樂的處境與真相。自魯迅去世以來，毛澤東授予其“英雄”的地位。除非毛自己重蹈斯大林死后被重新評(píng)價(jià)的覆轍，否則這種地位不會(huì)發(fā)生改變。魯迅依然是為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的“最正確”的英雄。

共產(chǎn)黨奪取大陸后，胡適博士或許是唯一一個(gè)對(duì)魯迅在當(dāng)時(shí)的政治迫害中可能遭受的命運(yùn)做出推測(cè)的歷史學(xué)家。這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)是由批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》開始的，在對(duì)胡適的非難中達(dá)到高潮。出于個(gè)人目的以及學(xué)術(shù)興趣，胡博士對(duì)這一系列事件始終保持密切關(guān)注。由于當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的主編馮雪峰對(duì)俞平伯著作的擅自稱許，大量攻擊的矛頭便指向了這一官方文藝機(jī)關(guān)。致命的大錯(cuò)還在于，被稱為理論家、詩人的胡風(fēng)這時(shí)展開了對(duì)黨控制文藝的大環(huán)境的批評(píng)，并要求言論和思想的更大自由①簡(jiǎn)言之，盡管此事不完全可信，但對(duì)于事件的大致情況，可簡(jiǎn)要參考趙聰在《祖國(guó)》周刊(香港)上發(fā)表的兩篇文章:《中共文藝大整肅》第9卷第3期(1955年1月17日);《胡風(fēng)爆炸的火花》，第10卷第12期(1955年6月20日)。。很快，中國(guó)大陸便掀起了一股強(qiáng)烈反對(duì)的潮流，對(duì)胡風(fēng)從各個(gè)方面加以譴責(zé)。1955年數(shù)月間，《新華月報(bào)》文摘版出現(xiàn)了大量痛斥胡適和胡風(fēng)的文章②例如，在六月號(hào)中，大約有50篇文章是關(guān)注胡適的，有16篇是關(guān)注胡風(fēng)及其集團(tuán)的。在七月號(hào)中，批判胡適的文章減少到20篇，而攻擊胡風(fēng)本人及其集團(tuán)的文章則分別達(dá)到60篇和40篇。。就像對(duì)胡適博士的構(gòu)陷一樣，胡風(fēng)也分享了“頭號(hào)敵人”的稱號(hào)。因此，胡適研究了胡風(fēng)事件，并把自己總結(jié)的調(diào)查結(jié)果寫在一封信中，發(fā)表于臺(tái)北的《自由中國(guó)》(半月刊)上:

例如胡風(fēng)一案，我搜了許多材料，才明白這個(gè)我從沒有見過的湖北鄉(xiāng)下人，原來是這個(gè)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的一個(gè)忠實(shí)信徒，他打的仗可以說是為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的文學(xué)方面出死力打的仗。所以胡風(fēng)夾在“清算胡適”的大舉里，做了個(gè)殉道者，不是偶然的。你們?cè)谂_(tái)北若找得到《魯迅書簡(jiǎn)》，可以看看魯迅給胡風(fēng)的第四封信(1935年9月12日，九四六～九四八頁)，就可以知道魯迅若不死，也會(huì)砍頭的!③《胡適博士給雷震的一封信》，《自由中國(guó)》第14卷第8期，1956年4月16日。

胡風(fēng)是極少數(shù)出于道德勇氣而反對(duì)毛澤東文藝教條的人。對(duì)于毛的文藝教條，他輕蔑地稱為“圖騰”④“ 圖騰”、“新貴”和“官僚”這些字眼出現(xiàn)在后來作為其罪證而出版的胡風(fēng)私人書信中。見《新華月報(bào)》1955年6月，第2－37頁。。胡風(fēng)的出名，是因?yàn)樗L(zhǎng)期與那些被其稱為“新貴”和“官僚”的主管思想改造的政治委員們?cè)谥饕瓌t問題上進(jìn)行論爭(zhēng)。假使他自1949年以來便謹(jǐn)慎維持的沉默沒有被打破，那么1955年的厄運(yùn)也不會(huì)降臨到他頭上?！啊段乃噲?bào)》事件”曾被一位《祖國(guó)》周刊的作者稱為“圈套”，而胡風(fēng)愚蠢地陷進(jìn)去了。他不顧一切提交給中共當(dāng)局一份“三十萬言書”，批評(píng)了中國(guó)大陸存在的所有文學(xué)與意識(shí)形態(tài)現(xiàn)象。因此，他不僅被指控為在意識(shí)形態(tài)上反黨反社會(huì)主義，而且還是服務(wù)于蔣介石和美帝國(guó)主義的間諜。當(dāng)然后一項(xiàng)罪名并沒有十足的證據(jù)。直到胡風(fēng)事件被提交最高人民法院時(shí)，由中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)常務(wù)委員會(huì)(郭沫若任主席)所呈遞的胡風(fēng)履歷才使此前默默無聞的胡風(fēng)廣為人知⑤見1955年6月《新華月報(bào)》，第39頁。。他沒有被“砍頭”(胡博士在信中明顯夸張了)，但是剝奪生命也并不是共產(chǎn)黨懲治“人民敵人”的最高處罰。

奇怪的是，作為黨內(nèi)居于領(lǐng)導(dǎo)地位的理論家，馮雪峰并沒有加入到落井下石、棒打“落水狗”⑥“打落水狗”出自魯迅《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》(1925年)，《魯迅全集》第一卷，第249－259頁。的亂民隊(duì)伍中。他沒有像黨所期望的那樣，以正確路線捍衛(wèi)者的姿態(tài)站起來駁斥胡風(fēng)的異端邪說，而只是在中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)的一次會(huì)議上做了不長(zhǎng)的發(fā)言。其心情是懷舊而非憤怒的。他回憶了胡風(fēng)在左聯(lián)的歲月:

胡風(fēng)混進(jìn)革命陣營(yíng)里面來，是在1933年左右，那時(shí)他參加了“左聯(lián)”(左翼作家聯(lián)盟)的活動(dòng)，我也在上海，但我并沒有看出他的虛偽來。后來我離開了上海，于1936年夏初回上海工作，現(xiàn)在回想起來，那時(shí)胡風(fēng)顯然已經(jīng)在從事革命文藝內(nèi)部的分裂活動(dòng)了?！?/p>

胡風(fēng)不僅要離間魯迅先生和周揚(yáng)、夏衍等同志之間的關(guān)系，也想離間魯迅先生和我之間的關(guān)系，因?yàn)槲覀冞@些人都是黨員。①《一些胡風(fēng)反革命活動(dòng)的事實(shí)》，載《文藝報(bào)》第12期，1955年6月30日。

盡管這些話在我們看來很有趣，但卻沒有使當(dāng)權(quán)者滿意。在1957年，當(dāng)馮雪峰自己因《紅樓夢(mèng)》事件受到牽連而成為清洗運(yùn)動(dòng)的受害者時(shí)，由于他對(duì)胡風(fēng)沒有表現(xiàn)出更敵對(duì)的態(tài)度而被其中一個(gè)論敵高興地抓住了把柄:

前年批判胡風(fēng)思想的時(shí)候，大家希望雪峰寫文章，他自己也覺得不寫不好;他搜集了很多材料，研究來，研究去，撕了又寫，寫了又撕，始終感到難以下筆。②《 文學(xué)茶室》，載《文藝報(bào)》第21期，1957年9月1日。也可參見林默涵在8月6日的發(fā)言，部分刊登于《文藝報(bào)》第20期，1957年8月18日。

從左聯(lián)一名活躍的黨員一躍而為如今大陸文學(xué)界的掌權(quán)者，發(fā)生在周揚(yáng)身上的這種現(xiàn)象的確不同尋常。但他似乎記性更佳。周揚(yáng)的說法雖然證明了胡風(fēng)的罪行，卻并沒有使馮雪峰處于一種更好的境地:

馮雪峰也曾經(jīng)為革命做過一些工作，但是他的濃厚的個(gè)人主義、無政府主義思想和工人階級(jí)的集體主義思想，和黨的組織性、紀(jì)律性經(jīng)常發(fā)生矛盾……他在1936年從當(dāng)時(shí)革命根據(jù)地的陜北來到上海，以欽差大臣姿態(tài)出現(xiàn)，一方面把胡風(fēng)引為同黨，另一方面對(duì)當(dāng)時(shí)上海地下黨組織給以極惡劣的宗派打擊……③周揚(yáng):《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，載《文藝報(bào)》第5期，1958年3月11日。趙聰在《祖國(guó)周刊》(香港)上發(fā)表的《胡風(fēng)爆炸的火花》(第10卷第12期，1955年6月20日)中說:“左聯(lián)的實(shí)權(quán)人物是代表共產(chǎn)黨的總書記周揚(yáng)?！睂?duì)于這點(diǎn)，我還需要進(jìn)一步證實(shí)。

《人民日?qǐng)?bào)》則敘述得更為詳細(xì):

1936年，馮雪峰從陜北到上海。他不信任當(dāng)時(shí)上海的地下黨組織，卻把正在反對(duì)黨的胡風(fēng)一度拉入黨內(nèi)。他在上海的宗派活動(dòng)，對(duì)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝事業(yè)起了分裂作用。④引自《文藝報(bào)》第21期，1957年9月1日。

從以上引述我們可以看到，處于正統(tǒng)地位的中共代言人是承認(rèn)左聯(lián)在1936年出現(xiàn)過分裂的，并宣稱這次分裂是源于胡風(fēng)的叛變，并在馮雪峰的影響下得以擴(kuò)大。讓筆者震驚的是，在所有這些指責(zé)中魯迅的地位依然未受任何侵犯⑤許廣平在評(píng)論丁玲和馮雪峰時(shí)說:“讓我氣憤的是，如今仍然有一些人利用魯迅的名字攻擊周揚(yáng)同志……仍舊有人把這些事情歸因于魯迅。那些右派分子紛紛暗示如果胡風(fēng)的‘三十萬言書’是魯迅所支持的，就不會(huì)造成這么多的麻煩了。當(dāng)然，這是反動(dòng)分子的意思?！?載于《文藝報(bào)》1957年第20期)如此看來，似乎在1957年，共產(chǎn)黨中國(guó)就已經(jīng)有這樣的謠傳和種種猜測(cè)了。，胡博士對(duì)此也感到驚訝。胡風(fēng)和馮雪峰確實(shí)與當(dāng)時(shí)上海的負(fù)責(zé)干部存在分歧，但若沒有魯迅的支持、鼓勵(lì)和“領(lǐng)導(dǎo)”，他們成功的機(jī)會(huì)將小得多，而且僅靠他們自己的力量，也不可能在曾經(jīng)緊密聯(lián)合的左翼作家中造成如此創(chuàng)傷，以至于這一傷口多年后仍繼續(xù)腐爛惡化。1936年出現(xiàn)在左聯(lián)內(nèi)部的分裂險(xiǎn)些瓦解了為推動(dòng)共產(chǎn)黨政策和意識(shí)形態(tài)而建立的文學(xué)戰(zhàn)線，這使黨的領(lǐng)導(dǎo)者在此后五十年中仍耿耿于懷。很明顯，魯迅正是爆發(fā)這場(chǎng)危機(jī)的“元兇”。

魯迅和馮雪峰的友誼始于1928年12月，但他那時(shí)并不知道這位年輕人是一名中共黨員⑥《黨給以魯迅力量》，馮雪峰《論文集》(第1卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1952年版，第244頁。。從魯迅日記的只言片語中，可以看出他們?cè)?jīng)的親密關(guān)系:

7月19日(1929年) 同雪峰、柔石……及廣平(魯迅夫人)出街飲冰。

7月20日 雪峰來，假以稿費(fèi)卅。

8月15日 夜雪峰來并還泉卅。

魯迅可能看出馮雪峰正急需用錢，他盡力幫助他。這里有一段戲劇性的故事。

10月12日(1929年)夜譯《藝術(shù)論》(普列漢諾夫著)畢。

10月13日 下午寄雪峰信并《藝術(shù)論》譯稿一份。

10月14日 付雪峰校對(duì)費(fèi)五十。

10月15日 午后得雪峰信并還泉五十……夜仍以泉交雪峰。

這里還有另一條記錄，顯示了魯迅對(duì)這位年輕人的關(guān)愛。

1月25日(1933年)。舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯。①按照中國(guó)習(xí)俗，除夕夜意味著一家人的團(tuán)圓，只有最親密的朋友才會(huì)被邀請(qǐng)到家中聚餐。

在《回憶魯迅》與《論文集》(第1卷)中，馮雪峰詳細(xì)描述了與魯迅兩個(gè)人像同志一樣一起工作的情形。魯迅夫人對(duì)這個(gè)她稱為馮先生的人也有相關(guān)記述:他拿左聯(lián)出版物的每一個(gè)瑣碎細(xì)節(jié)來麻煩魯迅，讓他按照指定好的題目寫作，并且決不讓步，直到這位老人妥協(xié)，還剝奪了魯迅非常需要的睡眠和休息時(shí)間。但是魯迅喜歡他，也不反對(duì)這樣的做事方式②《魯迅與青年們》，見蕭紅:《回憶魯迅先生》附錄，上海:生活書店，1948年版，第100－101頁。。

馮雪峰離開上海去瑞金，似乎給魯迅的生活留下了一種孤苦與寂寞。這種寂寞感直到1934年與1935年間，才被他與胡風(fēng)之間開始發(fā)展的友誼所填補(bǔ)。同馮雪峰一樣，胡風(fēng)也非常精通馬克思主義理論并對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)保持高度的熱情。和馮雪峰不同的是，胡風(fēng)并沒有加入共產(chǎn)黨。在共產(chǎn)黨的負(fù)責(zé)干部控制下的左聯(lián)當(dāng)時(shí)正急于尋求外界幫助，然而，和一般的同路人作家相比，胡風(fēng)受到的對(duì)待要惡劣許多。郭沫若早在日本就與胡風(fēng)相識(shí)，在1936年他把胡風(fēng)描述成一個(gè)“是很聰明而又有些霸氣的青年”③《蒐苗的檢閱》，轉(zhuǎn)引自楊晉豪:《中國(guó)文學(xué)年鑒:1936年度》，上海:北新書局，1937年版，第315頁。。胡風(fēng)的這些特質(zhì)或許可以解釋他盡管帶有馬克思主義色彩且在左聯(lián)備受排擠的情況下，為何依然能保持自己獨(dú)立思考的習(xí)性。胡風(fēng)與周揚(yáng)的不和或許在1935年關(guān)于文學(xué)“典型”的論爭(zhēng)中就已埋下伏筆，到了1936年這已是文藝界人所共知的事了④雙方關(guān)于“典型”論爭(zhēng)的文章見于胡風(fēng)《密云期風(fēng)習(xí)小記》，漢口:海燕書店，1938年版。據(jù)《中國(guó)文學(xué)年鑒:1936年度》第231－257頁記載:當(dāng)時(shí)《小說家》雜志的19個(gè)作家對(duì)胡風(fēng)與周揚(yáng)之間的不和都心知肚明，他們?cè)谙g閑談時(shí)，有人甚至提出，為了避免被懷疑與胡風(fēng)有所牽連，他們的《小說家》應(yīng)拒絕刊登胡風(fēng)的任何投稿。不過這個(gè)建議沒有被采納。。而胡風(fēng)也確實(shí)為自己在左聯(lián)的不受歡迎和性格缺陷付出了慘重的代價(jià)。

盡管胡風(fēng)被許多左聯(lián)作家疏遠(yuǎn)，但他卻從魯迅的同情和支持中得到了安慰⑤在《魯迅與青年們》一文中，許廣平也提到了一個(gè)從日本回來的X先生。這位X先生盡管在左聯(lián)中不受歡迎，魯迅卻給予他很高的評(píng)價(jià)。(蕭紅:《回憶魯迅先生》附錄，第102頁)這個(gè)X先生除了胡風(fēng)別無他人，據(jù)《胡風(fēng)評(píng)論集》(上海:春明書店，1948年版，第76頁)載，他于1933年被日本驅(qū)逐出境。。魯迅在1933年的日記里幾乎沒有提到胡風(fēng)的名字，1934年的日記中也不超過十次，但卻留下兩條有關(guān)胡風(fēng)的有趣記錄。一條是魯迅把自己的一面鏡子轉(zhuǎn)贈(zèng)給胡風(fēng)的妻子(10月25日)，另一條是魯迅在12月18日親自前往梁園豫菜館定菜。第二天他在日記中記錄胡風(fēng)夫婦并沒有前來赴宴。(魯迅曾在17日給胡風(fēng)夫婦寫信，顯然，當(dāng)時(shí)在信中發(fā)出了邀請(qǐng)。)在1935年，魯迅與胡風(fēng)“師徒”(胡風(fēng)被認(rèn)為是魯迅的“弟子”或“大弟子”)⑥用胡風(fēng)自己的話說，“自魯迅先生死后，有些小報(bào)常常陰險(xiǎn)地說我是魯迅的‘弟子’甚至‘大弟子’。”(《胡風(fēng)評(píng)論集》，第141頁。)這個(gè)綽號(hào)似乎為大眾所普遍接受。之間的信函來往就相當(dāng)頻繁了。但胡博士信中提到，魯迅文集中只收有四封通信，其余的恐怕已永遠(yuǎn)散失。但這四封信里卻顯露出二人之間牢固的信任，以及魯迅怎樣向這位密友輕易吐露了自己對(duì)左聯(lián)中的黨領(lǐng)導(dǎo)層的憤怒與不滿。而這種情緒，是魯迅在公開寫作中一直刻意壓抑的。

胡博士認(rèn)為，魯迅給胡風(fēng)的第四封信就足以讓他被殺。筆者摘錄了其中最重要的兩段如下:

三郎的事情，我?guī)缀蹩梢詿o須思索，說出我的意見來，是:現(xiàn)在不必進(jìn)去，最初的事，說起來話長(zhǎng)了，不論它;就是近幾年，我覺得還是在外圍的人們里，出幾個(gè)新作家，有一些新鮮的成績(jī)，一到里面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息。以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問自己的錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣的說，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……。真常常令我手足無措，我不敢對(duì)別人說關(guān)于我們的話，對(duì)于外國(guó)人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊。你看這是怎樣的苦境?

我的這意見，從元帥看來，一定是罪狀(但他和我的感情一定仍舊很好的)，但我確信我是對(duì)的……現(xiàn)在元帥和“懺悔者”們的聯(lián)絡(luò)加緊(所以他們的話，在我們里面有大作用)，進(jìn)攻的陣線正在展開，真不知何時(shí)才見晴朗。①《魯迅書簡(jiǎn)》第四封，第946－948頁。

相比于三郎，我們更關(guān)心元帥的真實(shí)身份。三郎(蕭軍的筆名，譯者注)可能只是又一個(gè)志愿加入左聯(lián)的青年作家;而元帥卻是左聯(lián)中掌握實(shí)權(quán)的人物。他是周揚(yáng)還是夏衍?(據(jù)馮雪峰所說，胡風(fēng)想在魯迅和這些人之間制造隔閡。)抑或是其他什么人?至于“懺悔者”，指的是那些被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕后坦白罪狀的作家。關(guān)于他們是可以了解更多的。在給胡風(fēng)的第二封信(1935年6月28日)中，魯迅也對(duì)這個(gè)元帥表示了不滿:

……我覺得現(xiàn)在以襲擊敵人為第一火，但此說似頗孤立。大約只要有幾個(gè)人倒掉，文壇也統(tǒng)一了……

我本是常常出門的，不過近來知道了我們的元帥深居簡(jiǎn)出，只令別人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。記得托爾斯泰的什么小說說過，小兵打仗，是想不到危險(xiǎn)的，但一看大將面前防彈的鐵板，卻就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帥以為生命價(jià)值，彼此不同，那我也無話可說，只好被打軍棍。②《魯迅書簡(jiǎn)》第二封，第944頁。從魯迅日記來看，這封信的日期應(yīng)該是6月29日而不是6月28日。

魯迅的另一位密友是楊霽云，他是魯迅《集外集》的編者，也與魯迅夫人合編過《魯迅書簡(jiǎn)》。在給楊霽云的信中，魯迅也有過類似情緒的流露，摘錄如下:

叭兒之類，是不足懼的，最可怕的確是口是心非的所謂“戰(zhàn)友”，因?yàn)榉啦粍俜?。例如紹伯之流，我至今還不明白他是什么意思。為了防后方，我就得橫站，不能正對(duì)敵人，而且瞻前顧后，格外費(fèi)力。身體不好，倒是年齡關(guān)系，和他們不相干，不過我有時(shí)確也憤慨，覺得枉費(fèi)許多氣力，用在正經(jīng)事上，成績(jī)可以好得多。(1934年12月12日)③《 魯迅書簡(jiǎn)》，第695頁?！鞍葍汗贰笔囚斞杆矚g的用詞，專門用來稱呼那些諂媚政府的人。魯迅在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》(《魯迅全集》第一卷，第249－259頁)中第一次使用這個(gè)詞，隨后在其《答＜戲＞周刊編者信》(《魯迅全集》第六卷，第148－149頁)和《答楊邨人先生公開信的公開信》(《魯迅全集》第五卷，第221－232頁)中也出現(xiàn)過?！緦?shí)際日期應(yīng)為12月18日，譯者注】

紹伯是左翼戲劇家田漢的筆名④《且介亭雜文·附記》(1934年)，《魯迅全集》(第六卷)，第215頁。，他用這個(gè)化名寫了一篇雜談，感慨“中國(guó)人是善于調(diào)和的民族”。他以魯迅和楊邨人的文章出現(xiàn)在同一期雜志上為例(而這正是最切中要害的地方)，來說明中國(guó)人的“調(diào)和”心態(tài)。楊邨人是一個(gè)脫黨分子，也是那些希望能夠超脫于國(guó)共兩黨的政治斗爭(zhēng)、自稱“第三種人”的作家中的一員。魯迅極其憎惡這個(gè)人，并說要“噓”他⑤《答楊邨人先生公開信的公開信》(1933年)，《魯迅全集》(第五卷)，第221－232頁。。但魯迅卻向恰好也發(fā)表?xiàng)钸椚说摹冻鄥^(qū)歸來記》的同一雜志投稿，這難道不意味著他對(duì)叛徒和敵人的調(diào)和嗎?至少在筆者看來，田漢的文章雖語帶諷刺卻相當(dāng)溫和。一個(gè)胸襟開闊的人對(duì)這樣毫無意義的文章本應(yīng)一笑置之，一個(gè)顧全大局的人也應(yīng)該對(duì)此完全忽視。但魯迅并不是這兩種人，這件事讓他陷入震怒。在《答＜戲＞周刊編者信》中，在討論了《阿Q》舞臺(tái)劇的改編意見之后，他對(duì)此事予以強(qiáng)烈譴責(zé):

……記得幾個(gè)月之前，曾經(jīng)回答過一個(gè)朋友的關(guān)于大眾語的質(zhì)問，這信后來被發(fā)表在《社會(huì)月報(bào)》上了，末了是楊邨人先生的一篇文章。一位紹伯先生就在《火炬》上說我已經(jīng)和楊邨人先生調(diào)和，并且深深的感慨了一番中國(guó)人之富于調(diào)和性……只是在這里要順便聲明:我并無此種權(quán)力，可以禁止別人將我的信件在刊物上發(fā)表，而且另外還有誰的文章，更無從豫先知道，所以對(duì)于同一刊物上的任何作者，都沒有表示調(diào)和與否的意思;但倘有同一營(yíng)壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的。⑥《魯迅全集》(第六卷)，第148－149頁。

從以上例證可以看出，與其平和自然的私人通信相比，魯迅發(fā)表的公開信通常有非常高的高度和更強(qiáng)烈的修辭效果意識(shí)。這封信是寄給《戲》周刊的，巧合的是，化名紹伯的田漢恰好就是《戲》周刊的編輯之一。其實(shí)魯迅早就知道紹伯是誰，但直到把這封信收入其新編文集之前，他也沒有揭露出這個(gè)“搗鬼者”的真實(shí)身份。在這封公開信發(fā)表一個(gè)月后，他才在文集的“附記”中道出事情的全部原委，并解釋自己為何會(huì)向《戲》周刊的編者表示抗議。

在所有導(dǎo)致魯迅和左聯(lián)中實(shí)權(quán)人物分裂的不愉快事情中，田漢從“背后插刀”的行為只是這些細(xì)微沖突的一部分。如被指控的那樣，胡風(fēng)是怎樣利用魯迅的弱點(diǎn)擴(kuò)大分裂，挑撥離間，還有待考證。但從魯迅的書信和雜文中可以看出他對(duì)外界刺激病態(tài)般的敏感，并將其放大為一種刺痛，而滿懷仇恨施以更兇猛的反擊。他能敏銳地捕捉到對(duì)方的敵意并接受挑戰(zhàn)。如果對(duì)手是像陳源、梁實(shí)秋這樣的“紳士”①陳源(原名陳西瀅，1895－)，中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)教科文組織代表，可能是由于魯迅對(duì)他的謾罵攻擊而廣為人知。尤見魯迅的《華蓋集》(1925年)，《魯迅全集》第三卷。梁實(shí)秋(1902－)，新月社的投稿者，臺(tái)灣省立師范大學(xué)英美文學(xué)系教授，曾與左派在文學(xué)理論上多次論戰(zhàn)。魯迅對(duì)梁實(shí)秋的攻擊比對(duì)陳源更甚。見其對(duì)梁實(shí)秋批評(píng)文章的回應(yīng):《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》(1930年)，《魯迅全集》第四卷，第202－226頁。，或者是像楊邨人這樣的“第三種人”，又或者用一句話來說就是“敵人”，即使是最輕微的挑釁，魯迅也會(huì)毫不遲疑地參與進(jìn)來，予以回?fù)?。但像田漢這樣來自同一陣營(yíng)的戰(zhàn)友的嘲弄?jiǎng)t不同，魯迅不得不維持自己陣營(yíng)的團(tuán)結(jié)一致。從另一方面來說，魯迅擊垮“敵人”不僅來自個(gè)人復(fù)仇的滿足感，而且也出于更高的道德目標(biāo)。魯迅的私敵也是革命的公敵。但即使魯迅對(duì)同一營(yíng)壘中戰(zhàn)友的憎惡和鄙視是超于明顯的敵人之上的，他也不能尋求復(fù)仇。因?yàn)檫@會(huì)使他被看成一種任性、乖戾的人，而魯迅希望人們對(duì)他保持高度的尊敬。痛苦自然會(huì)消耗人的精力，刻意在公眾前壓抑自己的憤怒又無疑給魯迅精神上造成了雙重的痛苦。

作為左聯(lián)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，魯迅有時(shí)肯定是痛苦的。與創(chuàng)作散文詩集《野草》和小說集《彷徨》的時(shí)期相比，魯迅一種被孤獨(dú)所包圍的痛苦感越發(fā)沉重了。在那時(shí)，他是當(dāng)之無愧的一位堅(jiān)定的斗士，他用自己的方式向任何單獨(dú)或聯(lián)合起來的敵人擲出了投槍②《 這樣的戰(zhàn)士》，見《野草》，《魯迅全集》第一卷，第525－527頁。。盡管沒有社會(huì)信息，他能夠看見自己最為深重的孤獨(dú)，探究并揭露更多人性的真相。但是，在團(tuán)隊(duì)精神或?qū)γ胺傅娜萑涛催_(dá)到足夠高的程度之前，這位“落伍者”卻不得不加入到左聯(lián)的隊(duì)伍中。而對(duì)“像紹伯這樣的人”生氣，依舊只是魯迅的本性。

筆者僅感遺憾的是，魯迅并沒有留下記錄顯示，他的生活因?yàn)楦锩叩男陆?jīng)歷而變得更加豐富。他可能也沒有像他可能所做的那樣，去弄清一個(gè)藝術(shù)家在革命中所扮演的角色。像在個(gè)人與組織之間有內(nèi)在的沖突一樣，也有必要的相互依賴。他沒有讓自己的憤怒、困惑與失望得到升華，沒有讓壓抑的情緒轉(zhuǎn)化為新的創(chuàng)作動(dòng)力。他也沒有從緊張的情緒中，從自己陣營(yíng)感受到的敵意中，所“橫站”的必然性中，從精力的荒廢感中，讓自己獲益。而這些，原本可以讓他成為一個(gè)更智慧的人，可以讓他寫出更偉大的作品。然而，對(duì)革命的高度熱情使他未能看到革命的某一方面。對(duì)魯迅來說，幸或不幸，他沒有活得夠長(zhǎng)來為之作證，或?yàn)橹纯?。他去世時(shí)是一個(gè)牢騷滿腹、絕不寬恕、心胸狹隘的人，是共產(chǎn)主義最忠誠(chéng)的英雄。這是一個(gè)極壞的案例，卓越的藝術(shù)天賦就這樣最愚蠢地浪費(fèi)掉了。

魯迅身后留下的大量書信對(duì)他的傳記作者來說無疑是件幸事。這些書信揭示了他在左聯(lián)不快樂的處境，卻也暴露了他的脆弱:他是多么需要一個(gè)可以讓他傾訴苦悶的同情的聆聽者。如果把這些信和其他作品結(jié)合起來讀，我們就可以獲得這個(gè)人的清晰畫像——敏感的神經(jīng)埋藏在嚴(yán)厲的外表下，溫柔的心跳動(dòng)在“最硬的骨頭”近旁。在他寫給蕭軍、蕭紅夫婦的一些信中，充滿著一種特別的溫暖、坦率，以及一種活潑有趣的天真、幽默。他給自己的青年朋友，給這些剛從東北(滿洲)流亡的作家指出在上海這個(gè)陌生大都會(huì)的生存之路，取笑他們的名字，還用活潑雅致的便簽邀請(qǐng)他們“赴宴”。

蕭紅以她非常女性化的感受為我們描繪了一個(gè)非常親切的魯迅形象，她細(xì)膩地描述魯迅的家庭、聚會(huì)、工作習(xí)慣以及病痛等③蕭紅(1911－1942)原名張乃瑩，著《回憶魯迅先生》。魯迅曾為她的第一部小說《生死場(chǎng)》(1935)作序。關(guān)于蕭紅的生平及作品，可參考由神父善秉仁編著的《中國(guó)現(xiàn)代小說與戲劇一千五百種》中“作者小傳”部分，北平:天主教普愛堂出版社，1948年版，第7頁。。其中有一個(gè)小插曲深深打動(dòng)了筆者。這不僅是因?yàn)樗男了?，還因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏我們可以想到的深意——魯迅最親近的人，最容易帶給他傷痛。那是在1936年，魯迅當(dāng)時(shí)正病重(本文第二節(jié)將討論)。他7歲的兒子從他的病房中搜集了一大堆空著的黃色小藥瓶，向他的玩伴們展覽并炫耀:“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎?”④蕭紅:《回憶魯迅先生》，第49頁。

蕭紅于1942年在香港去世。而她的丈夫蕭軍，則在1948年被扣上反黨反社會(huì)主義的罪名，成為胡風(fēng)和馮雪峰的先例。當(dāng)時(shí)，蕭軍在哈爾濱主編一份由共產(chǎn)黨贊助的報(bào)紙，對(duì)中蘇兩黨都有毫不客氣的批評(píng)①王瑤:《中國(guó)新文學(xué)史稿》(下)，第244－247頁;劉綬松:《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(下)，第221－225頁。蕭軍的小說《八月的鄉(xiāng)村》由魯迅作序，廣受讀者好評(píng)，埃德加·斯諾在介紹這本小說的英譯本(紐約:史密斯和德雷爾，1942)時(shí)提到了蕭軍的生平，他1908年生于中國(guó)東北，1934年來到上海。在《魯迅書信》中可以找到54封魯迅與蕭軍夫婦的通信。。但在三十年代，蕭軍夫婦似乎都沒有直接卷入上海的那場(chǎng)文學(xué)論爭(zhēng)。當(dāng)然，魯迅也對(duì)他們吐露了很多內(nèi)心想法:

敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲，許多事都敗在他們手里。因此，就有時(shí)會(huì)使我感到寂寞。但我是還要照先前那樣做事的，雖然現(xiàn)在精力不及先前了，也因?qū)W問有限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無退縮之意。(1934年12月6日)

敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭;受傷之后，同一營(yíng)壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道。我以為這境遇，是可怕的。我倒沒有什么灰心，大抵休息一會(huì)，就仍然站起來，然而好像終竟也有影響，不但顯于文章上，連自己也覺得近來還是“冷”的時(shí)候多了。(1935年4月23日)

那個(gè)雜志的文章，難做得很，我先前也曾從公意做過文章，但同道中人，卻用假名夾雜著真名，印出公開信來罵我，他們還造一個(gè)郭冰若的名，令人疑是郭沫若的排錯(cuò)者。我提出質(zhì)問，但結(jié)果是模模胡胡，不得要領(lǐng)，我真好像見鬼，怕了。后來又遇到相像的事兩回，我的心至今還沒有熱?，F(xiàn)在也有人在必要時(shí)，說我“好起來了”，但這是謠言，我倒壞了些了。(1935年4月28日)②《 魯迅書簡(jiǎn)》，第 775、807、809 頁。

辱罵信的指證很有趣，但筆者在《魯迅全集》中沒有找到任何線索。除了這封信，其他地方都沒有提及。這或許是因?yàn)轸斞冈诤诎档纳种邪脗谟种匦隆芭e起了投槍”的緣故③據(jù)胡風(fēng)《憶東平》(《胡風(fēng)評(píng)論集》，第75頁)一文回憶，在1932年，青年作家丘東平出于意氣，聯(lián)合其他幾個(gè)作家發(fā)表了一封公開信，抗議魯迅對(duì)中間作家的“妥協(xié)態(tài)度”。這封信最終發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》上，同年丘東平還在該雜志上發(fā)表了一篇短篇小說。12月，魯迅給《文學(xué)月報(bào)》的編輯寫了一封公開信，題目叫《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，他認(rèn)為某先生發(fā)表的一首革命詩充滿了辱罵和恐嚇色彩，這樣的壞文學(xué)是不利于革命目標(biāo)的。在這封信的最末尾，魯迅卻另有所指，他說:“自然，中國(guó)歷來的文壇上，常見的是誣陷，造謠，恐嚇，辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見這樣的文章，直到現(xiàn)在，還在應(yīng)用，而且更加厲害。但我想，這一份遺產(chǎn)，還是都讓叭兒狗文藝家去承受罷，我們的作者倘不竭力的拋棄了它，是會(huì)和他們成為‘一丘之貉’的?！?《魯迅全集》第五卷，第47—48頁)魯迅所謂“我們的作者”是指《文學(xué)月報(bào)》的兩位左聯(lián)編輯姚篷子和周揚(yáng)，那時(shí)周揚(yáng)被稱為周起應(yīng)，見善秉仁的《中國(guó)現(xiàn)代小說戲劇一千五百種》第109頁。到了1935年，盡管魯迅仍對(duì)1932年發(fā)生的這件事耿耿于懷，然而最大的問題卻在于《文學(xué)月報(bào)》并沒有這么長(zhǎng)的生命力，它和左聯(lián)出版的大部分刊物一樣迅速夭折。在上海北新書局1936年出版的《中國(guó)文學(xué)年鑒:1935年度》中沒有出現(xiàn)《文學(xué)月報(bào)》的字樣，那時(shí)可能已經(jīng)?？?。。雖然他在給徐懋庸的很重要的公開信中也提到了類似情況的發(fā)生，但這兩個(gè)連續(xù)發(fā)生的事件也將一直是個(gè)謎?？赡苤钡浇裉煲矝]有人能夠明確說出魯迅所暗指的到底是什么事情。但我們可以確信的一個(gè)事實(shí)是，他們都很不愉快。

總之，寒心，獨(dú)自舔干傷口，感到精力不足，對(duì)元帥和戰(zhàn)友的憤懣，郁積的怒氣，對(duì)那些言行舉止本應(yīng)更明智、更尊重的人的困惑，以及對(duì)自己所屬團(tuán)體日益增加的不滿——所有這些都顯示了魯迅與左聯(lián)在1934年后期與整個(gè)1935年間的緊張關(guān)系。然而，如果他沒有在1936年打破沉默，對(duì)他所憎惡的戰(zhàn)友予以反擊的話，魯迅很可能會(huì)把這些意味深長(zhǎng)的滿身創(chuàng)傷和滿腹牢騷悄無聲息地帶到墳?zāi)估锶?。這就是關(guān)于兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)。對(duì)于關(guān)心閱讀當(dāng)年左翼文學(xué)的每一個(gè)人來說，看似鞏固的左聯(lián)團(tuán)體當(dāng)時(shí)的分裂今天看來已經(jīng)非常明顯了。魯迅去世時(shí)是一位斗士，但命運(yùn)的諷刺是，在生命的最后一年，他卻把日漸衰微的大部分精力用來和那些以前終究屬于自己營(yíng)壘中的人做斗爭(zhēng)。就其遭受傷害的原因來看，魯迅自己恐怕對(duì)他所領(lǐng)導(dǎo)的分裂運(yùn)動(dòng)也難以說清楚。筆者不知道歷史是否會(huì)為他辯護(hù)，但毛澤東和中共的學(xué)者會(huì)。實(shí)際上，他們已經(jīng)明確宣布，魯迅的一言一行絕對(duì)正確。