關(guān)于《走讀胡適》及傳記的寫法

賈振勇

在現(xiàn)代文人中，胡適之可謂提倡傳記寫作的最知名和最有影響力的大人物。他不但極力鼓吹，而且身體力行。從17 歲在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表《姚烈士傳》、《中國(guó)第一偉人楊斯盛傳》開始，寫作傳記的癖好，如影隨形的幾乎伴他一生。

他寫傳記還有個(gè)特點(diǎn)，就是不挑食。古今中外各色人等，往往被學(xué)識(shí)淵博的胡博士信手拈來：國(guó)外的比如《世界第一女杰貞德傳》、《康南耳君傳》；國(guó)內(nèi)的就更不用講，從《中國(guó)愛國(guó)女杰王昭君傳》、《朱敦儒小傳》、《吳敬梓傳》、《菏澤大師神會(huì)傳》，到《許怡蓀傳》、《李超傳》、《高夢(mèng)旦先生小傳》、《丁文江傳》，無論是古之賢者還是今之聞人，凡是能興會(huì)所至者，都可走入他的筆下。這僅僅是標(biāo)上了“傳記”名目的，還不包括他那些以考、述、論、辯、記乃至年譜等形式出現(xiàn)的“變形”傳記；他不但寫真人，還寫虛構(gòu)的人物傳記，比如《差不多先生傳》。當(dāng)然，他老人家更不會(huì)忘記給自己寫傳，比如《四十自述》，再比如雖非親自捉刀但頗具胡氏風(fēng)采的《胡適口述自傳》（唐德剛整理、譯注）。

在胡適寫的傳記中，字?jǐn)?shù)最多、影響較大的是《丁文江傳》。這篇傳記以后引來了李敖的挑剔。胡適說李敖“你簡(jiǎn)直比我胡適之還了解胡適之”，此話真意何在暫不評(píng)論，兩個(gè)忘年交雖惺惺相惜，但英雄不折腰之才高氣傲應(yīng)該是難免的了。所以，自視“百年來中國(guó)人寫白話文之翹楚”的李敖如果不挑剔，也就不是李敖了。李敖的確眼尖，在一番熱捧之后，筆鋒就轉(zhuǎn)向《丁文江傳》的缺點(diǎn)，除了點(diǎn)出“引錄史料與原文頗有出入”、“偶爾有小錯(cuò)誤”、“引語來源不能注出”、“有些地方失之太略”這些貌似輕描淡寫的問題外，更是直奔命門：胡適總是離不開他那“謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路”，不能“寫一部文學(xué)味道較濃一點(diǎn)的傳記”，他鼓吹一輩子傳記文學(xué)，然而除了《四十自述》中的《我的母親的訂婚》“算是比較有點(diǎn)文學(xué)味道的”，“剩下的恐怕都是些‘歷史癖太深’的作品了”。[1](P157)

李敖之所以如此指摘，蓋在于他既有為胡適寫傳的夙愿，更有借胡適一展才華的傲氣，于是他寫了《胡適評(píng)傳》。古人說五十步笑百步，李敖確有步胡適后塵之嫌，不但《胡適評(píng)傳》象胡適的不少大作一樣是半拉子工程，就連“歷史癖太深”的特色也照單全收。與胡適所寫傳記不同的，大概是俏皮和文采了。以至于筆者至今還記得他在那半拉子《胡適評(píng)傳》中的最后筆墨：“上海埋葬了這個(gè)不到十九歲少年人的夢(mèng)，埋葬了他的歡笑與眼淚、上進(jìn)與墮落，埋葬了他那永不再回的青春，也埋葬了他那‘胡洪骍’的名字。從此以后，人人都不叫他‘胡洪骍’了，人人都叫他‘胡適’?！盵1]（P338）李敖不愧為才子，這段話筆者印象之深，以至于能在課堂上隨口背誦。無論歷史人物、歷史事件還是文學(xué)作品，一兩句神來之筆的點(diǎn)評(píng)，往往勝于千言萬語的鋪陳。

之所以拉拉雜雜寫這么多貌似不相干的話，乃是因?yàn)樽罱x姜異新女士《走讀胡適》觸發(fā)的。由于胡適在20世紀(jì)中國(guó)舞臺(tái)上的耀眼光芒，關(guān)于他的傳記當(dāng)然要汗牛充棟。那些傳記大都是學(xué)者寫的，自然就有學(xué)院派的特點(diǎn)，比如材料充分、考證詳實(shí)、全面周到，其中的佼佼者也成為研究胡適的權(quán)威之作。這樣的著作的學(xué)術(shù)價(jià)值和意義不容小覷。但問題是“歷史癖太深”的傳記是否太多？而“文學(xué)味道較濃一點(diǎn)”的是否較少呢？我們由此得到了很多關(guān)于胡適的知識(shí)和材料，可是胡適的神采是否能水漲船高呢？我的感覺是，最終得到的往往是一個(gè)模糊的輪廓，或者是具體的事例，能“攖人心”者比較罕見。

可是，當(dāng)從網(wǎng)上購得姜異新女士的《走讀胡適》并飽覽一遍后，大有耳目一新之感。要知道，學(xué)界對(duì)胡適研究的水平，比魯迅研究的水平差不到哪去，能讓人有新鮮感實(shí)屬不易。不必說這本書的文采，早就聽聞姜異新女士是才女，這部書只不過是這個(gè)聽聞的驗(yàn)證而已；也不必說這本書的學(xué)術(shù)價(jià)值，能在眾多胡適傳中讓人側(cè)目，非具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量不能達(dá)到也。我感興趣的是，這部書竟然叫《走讀胡適》。沿著傳主的人生地理空間的位移，追隨傳主的足跡，追古思今、指點(diǎn)江山，實(shí)現(xiàn)了真人版大穿越，真讓人艷羨不已：我當(dāng)年寫《郭沫若的最后29年》，就怎么沒有機(jī)會(huì)沿著傳主的足跡走一遍呢？

“走讀，不只是走，更要讀，讀出新意，而不是窮搜未盡的史料”，姜異新如是說。這部別致的胡適傳如何有新意，我就不啰嗦了，相信很多的讀者會(huì)比我更有眼光品評(píng)。我要感慨的是，且不說這部傳記披露的一些史料填補(bǔ)了某些空白，關(guān)鍵是她對(duì)史料的拿捏和運(yùn)用，有恰到好處之妙。史料不是無情物，如何化作春泥更護(hù)花？如何讓史料活起來，甚至創(chuàng)造性地運(yùn)用史料，盡顯傳主之風(fēng)采，這是很多傳記作者面臨的難題。然而，姜異新女士以“走讀”的方式，“真誠(chéng)地邀請(qǐng)胡適住在心中”，輕描淡寫地就解決了這個(gè)問題。她不但走讀出了胡適的風(fēng)采，走讀出了歷史的深意，而且也具有了“歷史的貫通之氣”。

姜異新在自序中記載了一個(gè)朋友的意見：“你這是在寫胡適嗎？你這不是在寫你自己?jiǎn)?？”質(zhì)疑者大概還是在尊奉那個(gè)所謂“客觀性”的述史理念，以至于有此一問。我要是說的是，我們所崇信的那個(gè)“客觀”的歷史及歷史人物，早已遙遙而去，我們已經(jīng)不可能重回歷史長(zhǎng)河，只能根據(jù)歷史的遺跡來模擬一個(gè)所謂“真實(shí)”的歷史場(chǎng)景和歷史人物形象。以我觀物、物皆著我之色彩，既是無奈也是必然之事。是否能寫出傳主的神韻，是否是一部“寫生傳神”的傳記，才是問題的關(guān)鍵。

倘若胡適地下有知，他對(duì)《走讀胡適》會(huì)作何感想呢？唯一可以肯定的是，早已意識(shí)到自己將成為耀眼歷史人物的胡適，是期待有人能將他“寫生傳神”的寫出來。他在《〈南通張季直先生傳記〉序》中，就為傳記的寫法提出了自己的標(biāo)準(zhǔn)：“傳記寫所傳的人最要能寫出他的實(shí)在身份，實(shí)在神情，實(shí)在口吻，要使讀者如見其人，要使讀者感覺真可以尚友其人。”而且倡言：對(duì)近代史上的洪秀全、胡林翼、郭嵩燾、李鴻章、俞樾、孫文、袁世凱、嚴(yán)復(fù)、張之洞、張騫、盛宣懷、康有為、梁?jiǎn)⒊取瓣P(guān)系一國(guó)的生命”的人物，“都應(yīng)該有寫生傳神的大手筆來記載他們的生平，用繡花針的細(xì)密功夫來搜求考證他們的事實(shí)，用大刀闊斧的遠(yuǎn)大識(shí)見來評(píng)判他們?cè)跉v史上的地位?！盵2](P596)其實(shí)，這何嘗不是在告誡后人：對(duì)他胡適這樣一個(gè)也是“關(guān)系一國(guó)的生命”的人物，為他寫傳亦應(yīng)如是？

《走讀胡適》自然沒有直截了當(dāng)?shù)厝鐚W(xué)術(shù)評(píng)判那樣來寫胡適傳，但游蹤所涉、筆墨所至，卻往往在頗富情感的敘事中，盡顯一個(gè)歷史人物的卓越和榮耀。借用蘇軾的話來說，《走讀胡適》“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于其所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。《走讀胡適》是否寫生傳神，還是讓時(shí)間來鑒定吧。但毫無疑問的是，這也是寫傳記的一條“求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者”的道路。這種寫法的價(jià)值，在我看來，不亞于學(xué)院派的高頭講章。

“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村?！彼^條條大路通羅馬是也。學(xué)院派的胡適傳，自有學(xué)院派的氣度，《走讀胡適》對(duì)胡適的心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)胡適的心有戚戚，使它別具風(fēng)采。李敖寫《胡適評(píng)傳》，花大力氣做了那么多考據(jù)，我想他是為了證明他不但是才子，還大有學(xué)問。但心高氣傲的他不會(huì)耐著性子寫下去，以至于開篇不久就煞尾。他的那些繁瑣的考據(jù)我沒記住多少，反而不時(shí)閃現(xiàn)的神來之筆至今難忘?！蹲咦x胡適》恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用史料，加之以文采斐然的筆致，加之以對(duì)歷史人物的同情式關(guān)照，無疑盡顯了“本色胡適”。所以，這部傳記的價(jià)值自有公論，不必我來說。我想說的是，《走讀胡適》給我的最大印象，恰恰就是它的筆致和個(gè)性：邊走邊想，邊想邊讀，邊讀邊寫，娓娓道來，如數(shù)家珍，一個(gè)鮮活而“溫?zé)帷钡暮m，就此從一百多年的塵埃中微笑著向我們走來。

[1] 李敖.胡適研究[M].北京: 中國(guó)友誼出版社,2006.

[2] 歐陽哲生編.胡適文集: 第4卷[M].北京: 北京大學(xué)出版社,1998.