周冉

人藝群星璀璨，但屬于他們的黃金時(shí)代太過短暫。建院初期綻放光芒后，隨著“反右”和“文革”的風(fēng)暴來襲，人藝不可避免地卷入政治運(yùn)動的洶涌洪流。優(yōu)秀的藝術(shù)家們，被裹挾著向前，身不由己。

老舍：少開會，讓我下鄉(xiāng)

解放后老舍回國，他對國內(nèi)的重大政治題材并不熟悉，接到寫作任務(wù)，覺得既然是黨的要求，就應(yīng)該邊學(xué)邊寫。1952年初，“三反”、“五反”運(yùn)動尚未結(jié)束，老舍為人藝寫了反映該運(yùn)動的《兩面虎》，后改名為《春華秋實(shí)》。

當(dāng)時(shí)他看了很多政策材料，家里還請了個(gè)老先生，專門抄文稿。初稿出來后，各方的修改意見紛至沓來，有來自基層的，也有來自“上面”的?！洞喝A秋實(shí)》前后寫了十二稿，每次都是從頭寫起，最后定稿時(shí)已經(jīng)完全沒了初稿的樣子。采納的意見太多，劇本像個(gè)大雜燴。

老演員藍(lán)天野說，讓誰寫《春華秋實(shí)》都很難，戲都在資本家身上，工人、干部形象很難寫。社會上出現(xiàn)什么大事，老舍很快就有作品出來反映。1955年寫了《青年突擊隊(duì)》，1958年趕寫《紅大院》，都是配合一時(shí)一事，演完了，戲也就完了。

1956年，中國作協(xié)收集會員對作協(xié)的建議和要求，老舍就寫了兩句話：“少叫我參加會議與社會活動，允許我下鄉(xiāng)數(shù)月?！彼怂?yán)涎輪T李翔發(fā)牢騷：“作家是寫書的，不要參加這會那會，讓我寫不了書?！?/p>

焦菊隱：給《茶館》加條紅線

1958年《茶館》上演，在文藝界引起不小反響。有人說戲宣揚(yáng)了“一代不如一代”、“今不如昔”的調(diào)子，認(rèn)為作者有懷舊思想，對沒落貴族給予極大同情。更有甚者說，這是在影射“公私合營”。

7月10日，文化部一位副部長在人藝黨組擴(kuò)大會上說：“你們現(xiàn)在偏重藝術(shù)方面去建立風(fēng)格，政治靈魂不在意了……焦菊隱是資產(chǎn)階級的教條主義。……生產(chǎn)上我們很先進(jìn)，比如白薯一畝地產(chǎn)五十萬斤，本身就是很大的浪漫主義。惟獨(dú)藝術(shù)上，我們還像烏龜一樣在爬。”

不久，《茶館》停演。歐陽山尊后來回憶說：“1958年開始‘左傾，越來越厲害，一直到‘文革?！?/p>

一次周恩來到人藝看《紅旗飄飄》，散戲后上臺和演員合影，突然問身邊的于是之：“《茶館》這個(gè)戲，你們?yōu)槭裁床谎萘四?？”于是之怔住，半天沒說話。周恩來說：“那個(gè)戲改改還可以演嘛！”周恩來說這話之后，人藝專門成立了一個(gè)小組，研究《茶館》的改動方案。

1963年，《茶館》重排。“反右”時(shí)被保護(hù)過關(guān)的焦菊隱花了很大力氣抓“紅線”問題，他說：“加的紅線都是主要的戲，是為了提髙戲的思想性。要搞好紅線，才能壓住那些表現(xiàn)舊的、要否定的生活的戲?！?/p>

最后《茶館》加了一條學(xué)生反帝反封、反國民黨統(tǒng)治的“紅線”，全劇結(jié)尾改為學(xué)生上臺貼標(biāo)語，常四爺張羅送開水……當(dāng)時(shí)扮演常四爺?shù)泥嶉耪f：“這些都是硬貼上去的，和老舍先生的格調(diào)極不協(xié)調(diào)。”

復(fù)排演出時(shí)，老舍興致頗高地又看了一遍，但看完后不像以往那么愛說話了，對《茶館》加紅線問題也不言語。后來他只淡淡地說：“我對這個(gè)情況不熟悉，你們看著辦吧?！?/p>

周恩來：人藝要放個(gè)“大衛(wèi)星”

1958年，“大躍進(jìn)”高潮來臨，劇院對口支援北京大興，提出創(chuàng)作鼓詞、快板、詩歌、壁畫、舞蹈、歌詞二十萬件，爭取每鄉(xiāng)有一個(gè)文化館，每村有一個(gè)合唱團(tuán)，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)有文藝小組。當(dāng)時(shí)的口號是：“蓋門頭溝，壓西城區(qū)，大干苦干創(chuàng)第一?！?/p>

8月26日，北京市文化界開展群眾“文化工作躍進(jìn)誓師大會”，幾十個(gè)文藝團(tuán)體競相做“比武”發(fā)言。人藝黨委秘書周瑞祥回憶，當(dāng)時(shí)青藝盯著人藝，舒繡文在臺上報(bào)數(shù)字，放出一年演出九百場這個(gè)“衛(wèi)星”時(shí)，書記趙起揚(yáng)說：“打住了，打住了，不能再上了?！睘榱藴愡@個(gè)數(shù)字，在火車上打快板就算一場演出，下火車在車站再打快板，又算一場。

一天中午，劇院接到上級指示，要求全院立即投入煉鋼戰(zhàn)斗，爭取第二天出鋼。院里馬上找人聯(lián)系煉鋼爐及原料，成立“煉鋼辦公室”。院領(lǐng)導(dǎo)分析情況后，認(rèn)定第二天出鋼不可能。又緩了幾天，終于在劇場后院花房西側(cè)建立了煉鋼爐，碾碎很多水管、通風(fēng)管和鐵鍋，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)煉鋼爐。

據(jù)歐陽山尊回憶，突擊煉鋼那幾天，恰逢日本戲劇家千田來劇院訪問。歐陽山尊正跟千田說著話，外面有人喊：“歐陽院長，要出鋼了。”千田很詫異，問明情況，連連說道：“新經(jīng)驗(yàn)，我要看看?！钡搅藙≡豪锏臒掍摤F(xiàn)場，千田連豎大拇指：“向你們學(xué)習(xí)。”

劇院快速寫出了反映大煉鋼鐵運(yùn)動的《烈火紅心》，僅排了三四天就上演了。周恩來曾問人藝，新作《英雄萬歲》幾天能排出來，有人回答六天，還有的說十天。當(dāng)時(shí)在場的演員李婉芬、馬群、英若誠回憶，那天周恩來興致頗高，表示：“你們?nèi)怂囀抢蟿F(tuán)了，明年應(yīng)該放個(gè)‘大衛(wèi)星吧。”周恩來還引用了當(dāng)時(shí)人藝劇中的一句臺詞：“我把這個(gè)合同就訂在你們這兒了?！?/p>

老舍：祥子能活到現(xiàn)在嗎

1965年，人藝曾把舞臺搬到天安門廣場，劇院除了排練革命歌曲大聯(lián)唱，演的話劇、快板等，內(nèi)容都是聲援剛果（布）反帝，還遞交了聲援書。

劇院黨委決定在十幾天內(nèi)寫出斗爭戲《剛果風(fēng)雷》提綱，還沒操作完，市文化局又布置創(chuàng)作反對美帝侵略越南、支援越南人民斗爭的劇本。劇院只好在兩個(gè)排練廳分組突擊排練，每天分三班進(jìn)行，五天內(nèi)排出大樣。緊接著，中央又決定舉行活動支援多米尼加人民反美斗爭。劇院在當(dāng)晚十點(diǎn)半召開全院動員會，決定第二天全天突擊排練大型活報(bào)劇《反帝怒火》。鄭榕說：那時(shí)候一個(gè)運(yùn)動跟著一個(gè)運(yùn)動，躲不過去。往往以運(yùn)動為主，排戲?yàn)檩o。

老舍越來越覺得自己跟不上外面轟轟烈烈的形勢了，他已經(jīng)很少去看人藝的反帝戲，人藝也沒有再請他寫戲。有一次，他突發(fā)奇想，對演員李翔說：“你說，咱們的祥子能活到現(xiàn)在嗎？”老舍要?jiǎng)?chuàng)作《駱駝祥子》的續(xù)集，讓祥子變成解放軍干部，領(lǐng)導(dǎo)車夫鬧革命、迎解放。后來算了算，祥子要是活到那個(gè)時(shí)候，年紀(jì)太大，早就干不動了，劇本太不可信。已經(jīng)寫好的兩幕戲成了永遠(yuǎn)沒完成的半成品，被老舍扔進(jìn)廢紙簍。

有一次看完意大利歌劇《女理發(fā)師》，周恩來留下一些藝術(shù)界人士，討論該劇存在的問題。一個(gè)個(gè)問過去，別人都不敢說話，只有老舍說了一句：“我反正聽不懂?！?/p>

文聯(lián)組織人員下基層，偏偏不理老舍。他回家后帶著微笑，但是說話非常凄涼：“他們不曉得我有用……我是有用的，我會寫單弦、快板，當(dāng)天晚上就能排——你看我多有用?。　?/p>

趙起揚(yáng)：“好書記”成了一大罪狀

1966年開始，人藝不搞業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)而務(wù)農(nóng)搞運(yùn)動。1月31日，北京市委決定撤銷焦菊隱的副院長職務(wù)，勒令《茶館》演員揭發(fā)焦菊隱在創(chuàng)作上的問題。4月16日“三家村”被批，北京市委宣傳部指示，“批焦”的工作立即上馬。

6月18日，人藝黨委書記趙起揚(yáng)遭受批判。群眾組織宣布奪權(quán)，劇院領(lǐng)導(dǎo)一律列為黑幫，北京人藝改名“北京人民文工團(tuán)”，劇院領(lǐng)導(dǎo)被抄家?！昂脮洝背闪粟w起揚(yáng)的一大罪名，這是在一次文藝座談會上，當(dāng)時(shí)的文化部副部長周揚(yáng)對他的評價(jià)，當(dāng)時(shí)周揚(yáng)已被打倒。早在1955年肅反時(shí)，趙起揚(yáng)就力保過一些歷史上有問題的演員“繼續(xù)演戲，在工作中教育改造”。曹禺評價(jià)趙“敢于作出重大決定”“是個(gè)‘頂?shù)米〉娜恕?。但是這次，趙起揚(yáng)也沒能“頂?shù)米　薄?/p>

老舍在京劇院里和馬連良等人一起跪著，看造反派燒戲服，在家中被暴徒打罵。8月24日清晨，他向小孫女告別，說了聲“跟爺爺再見”便一去不返了。后來有人在太平湖畔發(fā)現(xiàn)了老舍的一只鞋，尸體始終沒撈到。

老舍投湖前不久，跟郭沫若和人藝的領(lǐng)導(dǎo)、演員們一起坐船逛頤和園，幾個(gè)人下水游泳，歐陽山尊在一旁勸老舍也下水。老舍說：“我扎猛子下去，半天都上不來，上來后又白又胖。”這句無心玩笑，竟一語成讖。“這么大的事，本來大家應(yīng)該議論紛紛，但沒有。”人藝當(dāng)年冷漠麻木的氛圍，讓演員英若誠感慨萬千。

曹禺：最大的毛病是聽話

劇作家吳祖光曾說：“萬家寶的最大毛病就是聽話?！比f家寶是曹禺本名，他向來禮數(shù)周全，哪怕是小字輩去看他，他也會恭敬地送出門。對周恩來，曹禺更要目送汽車遠(yuǎn)去，還要對著車尾鞠一躬。

造反派對曹禺還比較溫和，只讓他每天按時(shí)上下班，看大字報(bào)，寫大字報(bào)，學(xué)習(xí)政策，準(zhǔn)備交代問題。曹禺每天從鐵獅子胡同三號的住宅，膽戰(zhàn)心驚趕到首都劇場，見誰也不敢說話。有時(shí)造反派還要曹禺按照“兩報(bào)一刊”的社論，寫出自己的表態(tài)文章。

“文革”時(shí)期，劇院搞部隊(duì)編制，“歷史清白”的梁秉堃當(dāng)了聯(lián)排班班長，曹禺是班員，他管梁叫“老班長”。寫交待材料時(shí)，曹禺總過不了關(guān)，梁秉堃就幫他寫，從《紅旗》雜志上抄口號，把自己罵得不是人。曹禺回家難受得直抽自己嘴巴。

一天夜里，紅衛(wèi)兵破門而入，把曹禺從床上拖下來，押到中央音樂學(xué)院小禮堂。屋里不許開燈，所有人靠墻席地而坐。直到天漸漸放亮，曹禺偷偷一看，發(fā)現(xiàn)和自己關(guān)在一起的有彭真、劉仁等領(lǐng)導(dǎo)，驚得一句話也說不出。

周恩來聽了有關(guān)方面報(bào)告，趕到關(guān)押曹禺的現(xiàn)場，對紅衛(wèi)兵頭頭說：“曹禺算什么呢？他又不是走資派嘛，你們?yōu)槭裁窗阉恚口s快把他放回去！”

歐陽山尊：不敢和鄧穎超打招呼

樣板戲盛行的年代，歐陽山尊就與話劇無緣了。他被冠以“反革命修正主義分子”、“美帝蘇修的狗洋奴”、“大流氓壞分子”三個(gè)“頭銜”，被罰站小板凳，關(guān)進(jìn)牛棚。他的學(xué)生專門去人藝的牛棚看望他，師生靜坐片刻，相顧無言。學(xué)生悄悄塞給老師兩包好煙，含淚起身離去。

“文革”期間，周恩來再沒有到首都劇場看過戲。一次偶然的機(jī)會，歐陽山尊遇到鄧穎超，他后來回憶這次見面說：“由于我那時(shí)尚未‘解放，不敢和她打招呼，倒是她主動來招呼我，并意味深長地說：‘有一些文藝界的朋友給總理和我寫信，我和總理約好了，在這期間，所有給我們的信都只好暫不作復(fù)?！?/p>

1971年，人藝恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，改名北京話劇團(tuán)。江青提倡“救活話劇”，于是重新開始排劇。劇院花了幾年時(shí)間排《云泉戰(zhàn)歌》，歌頌農(nóng)村干部階級斗爭精神，導(dǎo)演是歐陽山尊和夏淳。主演鄭榕說：“那時(shí)每出一篇《人民日報(bào)》社論，《云泉戰(zhàn)歌》就得改臺詞，主角天天背新詞?！?/p>

焦菊隱：七塊錢的骨灰盒

1972年，焦菊隱被允許觀看了《云泉戰(zhàn)歌》聯(lián)排?？赐陸蚝笥腥苏髑笠庖?，焦菊隱直言不諱：“政治上剛及格，藝術(shù)上只能打二十分?！?/p>

很快，劇團(tuán)臨時(shí)黨委決定，把焦菊隱作為“靶子”開展批判，成立專案組。1974年“批林批孔批周公”的高潮中，焦菊隱被點(diǎn)名批判，并被定為死不悔改的“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，“以劇目為綱”和“重用牛鬼蛇神”是他的兩大罪狀。他悲憤地對友人說：“我已經(jīng)徹底絕望了，今后我再也不能做導(dǎo)演了！”

焦菊隱被抄家后，獨(dú)自住在劇院大樓背后一間常年不見天日的小屋里，靠近公廁，陰暗潮濕。一次他因胸部疼痛住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)檢查確診為晚期肺癌。他對女兒說，自己在“文革”中寫了幾百萬字，可惜都是交代材料，現(xiàn)在只想把自己多年做導(dǎo)演的心得體會寫下，留給后人。

1975年2月18日，身心備受折磨的焦菊隱，沒來得及留下只字片語便郁郁而終。此時(shí)，老舍已去世九年。焦菊隱死時(shí)，軍宣隊(duì)長宣布：只能給他買最便宜的、七塊錢的骨灰盒。

1976年“文革”結(jié)束后，堅(jiān)冰開始融化。1978年，人藝恢復(fù)本名。這一年，于是之主演的《丹心譜》是最重要的大戲。6月6日，人藝第一臺復(fù)排大戲《蔡文姬》開始售票，每人限購四張，購票的人潮勢不可擋，一度擠塌了首都劇場的南墻。人們都在熱情期待一個(gè)新時(shí)代的來臨。

（選自《文史參考》2012年第9期）