小說《班主任》的發(fā)表

在文藝界對(duì)“文藝黑線專政”論和“文藝黑線”論展開批判之時(shí)，被譽(yù)為“新時(shí)期文學(xué)的發(fā)端”的“傷痕文學(xué)”，開始登上文學(xué)的殿堂，成為1978年文壇的一道獨(dú)特風(fēng)景。

鄧小平1977年8月初的科教工作座談會(huì)和9月19日同教育部負(fù)責(zé)人的談話，肯定了教育戰(zhàn)線十七年的主導(dǎo)方面是紅線，指出科研、教育工作者是勞動(dòng)者，提出要恢復(fù)知識(shí)分子的名譽(yù)，這不但為科教戰(zhàn)線撥亂反正提供了思想動(dòng)力，也極大地推動(dòng)了文藝戰(zhàn)線思想的解放和撥亂反正的展開。得知鄧小平的上述講話內(nèi)容后，《人民文學(xué)》雜志“聞風(fēng)而動(dòng)”，“很想通過短篇小說、報(bào)告文學(xué)，反映科學(xué)、教育戰(zhàn)線的撥亂反正，以便多少盡一點(diǎn)文學(xué)推動(dòng)生活的責(zé)任”。

就在此時(shí)，雜志社收到了曾在中學(xué)擔(dān)任過多年的老師和班主任，當(dāng)時(shí)在北京人民出版社任職的劉心武寄來的短篇小說《班主任》。對(duì)于作品的寫作情況，劉心武后來回憶說：

“1977年夏天我開始在家里那十平方米的小屋里，偷偷鋪開稿紙寫《班主任》，寫得很順利，但寫完后，夜深人靜時(shí)自己一讀，心里直打鼓——這不是否定‘文化大革命嗎！這樣的稿子能公開拿出去嗎？在發(fā)表欲的支配下，我終于鼓起勇氣，有一天下了班，我到離編輯部最近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學(xué)》雜志；柜臺(tái)里的女工作人員檢查了我大信封里的東西，嚴(yán)肅地跟我指出，稿子里不能夾寄信函，否則一律按信函收。我心理上本來覺得自己是在做一件冒險(xiǎn)的事，她這樣一‘公事公辦，毫不通融，令我氣悶，于是我就跟她說我不寄了。從東單郵局我騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想作出最后決定：這稿子還要不要投出去？還是干脆拉倒？后來我取出《班主任》的稿子，細(xì)讀，竟被自己所寫的文字感動(dòng)，我決定，還是投出去吧，大不了發(fā)表不出來，還能把我怎么樣呢？過了若干天，我到另一家郵電所寄出了它?！?/p>

這篇小說立即在編輯部范圍內(nèi)引起了震動(dòng)。在責(zé)任編輯、小說散文組負(fù)責(zé)人、編輯部負(fù)責(zé)人三級(jí)審稿過程中，出現(xiàn)了兩種意見。一種意見認(rèn)為，小說提出的問題是現(xiàn)實(shí)的，而且新穎、深刻、尖銳，但它暴露社會(huì)真實(shí)問題、社會(huì)陰暗面，過于尖銳，難以發(fā)表。另一種意見認(rèn)為，小說提出的問題及時(shí)、新鮮、深刻，很合時(shí)宜，它符合當(dāng)前文教戰(zhàn)線撥亂反正、恢復(fù)實(shí)事求是優(yōu)良傳統(tǒng)的總的精神，可以發(fā)表，無須做大的修改。

由于小說在編輯部內(nèi)部有不同意見，最后送到了《人民文學(xué)》的主編張光年手中。張光年看完稿件，肯定了《班主任》，認(rèn)為不要怕小說尖銳，但是反映的內(nèi)容要準(zhǔn)確，如果說還需修改，也就是小說人物描寫的分寸要掌握更準(zhǔn)確，并對(duì)小說如何修改提出了具體意見。隨后，編輯部同劉心武交換了看法。經(jīng)過劉心武的推敲修改后，小說發(fā)表在1977年第11期《人民文學(xué)》的頭條上。

《班主任》的故事情節(jié)并不復(fù)雜。小說寫的是1977年春天的一天，光明中學(xué)黨支部書記老曹，讓初三（三）班班主任張俊石，把前些日子從拘留所放出來的小流氓宋寶琦，收到自己班上。因?yàn)閺埨蠋熡惺畮啄甑陌嘀魅喂ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，又是這個(gè)年級(jí)班主任里唯一的黨員。

張俊石從公安局回到學(xué)校，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。在年級(jí)組辦公室，他跟數(shù)學(xué)教師尹達(dá)磊就收不收宋玉琦這個(gè)問題，產(chǎn)生了不同看法。尹老師對(duì)張老師在狠抓教學(xué)質(zhì)量的時(shí)候，弄個(gè)小流氓進(jìn)來表示不理解，生怕“一粒耗子屎壞掉一鍋粥”。張老師靜靜地考慮了一分鐘，便答辯似地說：“現(xiàn)在，既沒有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒有必要讓他回原學(xué)校上學(xué)。我既然是個(gè)班主任老師，那么，他來了，我就開展工作吧。”

張老師還沒開展工作，班上的團(tuán)支書謝惠敏就找他來了。謝惠敏單純真誠，品行端正，除了隨著大伙看看電影、唱唱每個(gè)階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業(yè)余愛好。她功課平平，作業(yè)有時(shí)完不成，主要是由于社會(huì)工作占去的精力和時(shí)間太多了?！八娜藥汀笨迮_(tái)前，謝惠敏是班上的團(tuán)支部書記?！八娜藥汀痹谑欣锏暮诟蓪⒁呀?jīng)控制了市團(tuán)委，并向光明中學(xué)派駐了聯(lián)絡(luò)員，謝惠敏經(jīng)常被找去談話。打從這時(shí)候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如團(tuán)支部過組織生活能不能搞爬山比賽，夏天好學(xué)生能不能穿短袖襯衫和裙子等。班上只有宣傳委員石紅穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是“沾染了資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”的表現(xiàn)。

粉碎“四人幫”后，張老師和謝惠敏之間的矛盾還沒有完全消除。聽說小流氓宋寶琦要來班上后，謝惠敏找到張老師說，班上同學(xué)都知道宋寶琦要來，有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學(xué)！張老師問謝惠敏怕不怕？謝惠敏晃晃小短辮說：“我怕什么？這是階級(jí)斗爭！他敢犯狂，我們就跟他斗！”

聽了謝惠敏的匯報(bào)后，張老師決定召開一次班干部會(huì)，要求男女班干部分頭做男同學(xué)和女同學(xué)的工作，然后同謝惠敏單獨(dú)談了一次話。談話結(jié)束后，張老師在清點(diǎn)宋寶琦從派出所帶回的物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面有一本“文化大革命”前中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》，張老師沒想到宋寶琦還有這本書，頓時(shí)神情有點(diǎn)異常，謝惠敏見狀忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女談戀愛的插圖，不禁驚叫起來：“唉呀！真黃！明天得狠批這本黃書！”張老師馬上說：“這本《牛虻》可不能說成是黃書?！眱扇岁P(guān)于《牛虻》是否是“黃書”的談話，引起了正在教室一旁寫“號(hào)角詩”的石紅的注意，石紅早就想找到這本書，于是跑過來與謝惠敏爭辯起來。張老師見此，將已被撕掉封面、插圖中女主角的臉上被畫上八字胡須的小說放進(jìn)書包，說：“關(guān)于這本書的事兒，咱們改天再談?！?/p>

在宋寶琦家里，張老師跟這個(gè)明天將要進(jìn)班上課的學(xué)生進(jìn)行了第一次談話。談話中，張老師感到宋寶琦缺乏起碼的政治覺悟，知識(shí)水平大約只有初一程度。宋寶琦將“牛虻”念成“牛亡”，說書是偷來的，看不懂。張老師問宋寶琦為什么給插圖上的女人全畫上胡子，宋寶琦說：“我們比賽來著，一人拿一本，翻畫兒，翻著女的就畫，誰畫的多，誰運(yùn)氣就好?！睂氱脑捯鹆藦埨蠋煹纳钏迹褐x惠敏和宋寶琦之間那么大的差別，但在認(rèn)定《牛虻》是“黃書”這一點(diǎn)上，卻又不謀而合，其實(shí)他們都沒有讀過這本書。

從宋寶琦家出來，張老師碰到了前往學(xué)生家進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)的尹老師。尹老師雖然愛發(fā)牢騷，卻是一個(gè)教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人。路上尹老師告訴張老師：謝惠敏跟石紅吵架了。張老師一聽，又趕到石紅家。石紅從小受家庭認(rèn)真讀書的氣氛熏陶，是個(gè)“小書迷”。此時(shí)，她正在燈下朗讀蘇聯(lián)小說《表》，旁邊還有張老師班上的幾位女同學(xué)。她們爭先恐后地問張老師：“謝惠敏說我們讀毒草，這本書能叫毒草嗎？”“宋寶琦跟這本書里的小流氓比，他好點(diǎn)兒還是壞點(diǎn)兒呢？”她們還向張老師表示，明天不罷課了。

從石紅家出來，張老師又騎車前往謝惠敏家。到謝惠敏家門口時(shí)，張老師心中的計(jì)劃已經(jīng)明朗：不僅要從這件事入手，來幫助謝惠敏消除“四人幫”的流毒，而且，還要以揭批“四人幫”為綱，開展有指導(dǎo)的閱讀活動(dòng)，來教育包括宋寶琦在內(nèi)的全班同學(xué)。

《人民文學(xué)》在編發(fā)劉心武的《班主任》時(shí)，正在召開短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)?！澳菚r(shí)誰也不知道有一篇恢復(fù)‘五四以來新文學(xué)革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的短篇佳作行將問世，誰也不知道劉心武這位默默無聞的文學(xué)新人即將破土而出”。

《班主任》的發(fā)表，既是歷史給予作者的機(jī)遇，又與劉心武長期的生活積累有關(guān)。劉心武曾在中學(xué)當(dāng)過很長時(shí)間的老師和班主任。他在談到《班主任》的創(chuàng)作經(jīng)過時(shí)說：“我所熟悉的生活，是城市中學(xué)的生活，我所熟悉的人物是一些平凡的教師、學(xué)生，以及學(xué)生的家長們，加上學(xué)校附近的胡同，街道上的一些市民。《班主任》當(dāng)然也是我對(duì)自己所熟悉的生活和人物的一種提煉和開掘，但引起我提煉和開掘的動(dòng)力，不僅來自我自己，也來自整個(gè)社會(huì)。整個(gè)社會(huì)都在孕育著一種‘救救孩子的呼聲，只不過我呼出得比較早。而且，我剖析得比較深入，不僅指出了小流氓宋寶琦是畸形兒，還指出了團(tuán)部書記謝惠敏是畸形兒。”

這并不是劉心武第一次發(fā)表作品。劉心武后來說：“我第一篇公開發(fā)表的文章是《談第四十一》，發(fā)表在1958年《讀書》雜志第16期上，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)高中生，十六歲。我在‘文化大革命前發(fā)表過約七十篇小小說、散文、評(píng)論什么的，大都非常幼稚；1974年到1976年，為調(diào)離中學(xué)，我為當(dāng)時(shí)恢復(fù)出版業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)提供合乎當(dāng)時(shí)要求的文稿，發(fā)表出若干短篇小說，一部兒童文學(xué)中篇作品，一部電影文學(xué)作品，這雖然都是些現(xiàn)在提起令我臉紅的東西，但它們也可能使當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的編輯們多少對(duì)我有些個(gè)印象，因而能及時(shí)審閱我的稿子。我對(duì)《班主任》敝帚自珍，因?yàn)槟钱吘故俏业谝黄鶕?jù)自己的真實(shí)感受，寫出自己真實(shí)認(rèn)知的作品，我并因此成名，為世所知?！?/p>

《班主任》的創(chuàng)作毫無疑問帶著當(dāng)年那個(gè)年代的印記。小說有這樣一個(gè)情節(jié)：張老師到任不久便輪到這個(gè)班下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，返校的那天，隊(duì)伍離村二里多了，謝惠敏突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生手里轉(zhuǎn)動(dòng)著個(gè)麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評(píng)說：“你怎么能帶走貧下中農(nóng)的麥子？給我！得送回去！”那個(gè)男生不服氣地辯解說：“我要拿回家給家長看，讓他們知道這兒的麥子長得有多么棒！”結(jié)果引起一場爭論，多數(shù)同學(xué)并不站在謝惠敏一邊，有的說她“死心眼”，有的說她“太過分”。最后自然輪到張老師表態(tài)。出乎許多同學(xué)的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請(qǐng)求。

小說中的張老師通過同宋寶琦談話后，感到“宋寶琦的確有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想”，令他困惑的是究竟是哪一些資產(chǎn)階級(jí)思想又說不清楚，最后張老師得出的結(jié)論是，“資產(chǎn)階級(jí)在上升階段的那些個(gè)思想觀點(diǎn)，他頭腦里并不多甚至沒有，他有的反倒是封建時(shí)代的‘哥兒們義氣以及資產(chǎn)階級(jí)在沒落階段的享樂主義一類的反動(dòng)思想影響”。這也是完全可以理解的，作者創(chuàng)作這篇小說的時(shí)候，“四人幫”倒臺(tái)還不到一年，真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論還剛剛啟動(dòng)，思想解放的大潮還在醞釀之中。

20世紀(jì)70年代末80年代初，那是一個(gè)崇尚文學(xué)的年代。在經(jīng)歷“文化大革命”造成的文化沙漠之后，人們對(duì)文學(xué)有著特別的渴求?！栋嘀魅巍钒l(fā)表以后，立即在社會(huì)上引起了各方面的強(qiáng)烈反響，這也許是作者和編者都沒有預(yù)料到的?！熬庉嫴渴盏降母鹘缱x者來信不下數(shù)千封，來自祖國東西南北二十幾個(gè)省區(qū)。當(dāng)然教育戰(zhàn)線的來信最多了，也有不少中學(xué)生、青少年寫信控訴‘四人幫的法西斯文化專制主義對(duì)他們心靈造成的傷害”。貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)某勞改所一個(gè)少年罪犯，在給《人民文學(xué)》編輯部的信中，講述自己與宋寶琦類似的經(jīng)歷，沉痛控訴“四人幫”“殺人不見血”。讀了《班主任》之后，他翻然悔悟，決心重新起步。

湖北沙市的一百多名中學(xué)教師讀了《班主任》后，給作者寫了一封長達(dá)幾十頁的信。他們?cè)谛胖袑懙溃骸昂臀覀兺瑯勇殑?wù)的張老師，以他強(qiáng)烈的責(zé)任感和求實(shí)精神深深打動(dòng)了我們的心。我們不是一樣嗎？身邊有宋寶琦需要去挽救，周圍有謝惠敏，有待引導(dǎo)。就連我們自己的思想，不也和謝惠敏一樣，打下了‘四人幫愚民政策的烙印！我們要和張老師一樣，為了中華民族在九百六十萬平方公里的土地上強(qiáng)盛地延續(xù)、發(fā)展下去，做一個(gè)黨和人民滿意的班主任?！?/p>

《班主任》發(fā)表的時(shí)候，人們已經(jīng)有許多年沒有看到這樣的作品了。在“文化大革命”中，除了幾部樣板戲外，只有少量的像《西沙兒女》那樣的名為“高大全”實(shí)為“假大空”的作品。《班主任》給文藝界帶來的是一縷新風(fēng)。《班主任》的發(fā)表也引起了文藝界的高度關(guān)注，認(rèn)為它是一部有思想深度，有獨(dú)特風(fēng)格的優(yōu)秀作品，當(dāng)然也有人認(rèn)為它是“問題小說”和“暴露小說”。

1978年8月15日，《文學(xué)評(píng)論》舉行座談會(huì)，參加會(huì)議的有馮牧、孔羅蓀、李季、嚴(yán)文井、韓作黎、許覺民、朱寨、林斤瀾、劉厚民、屠崖、江曉天、鄧紹基等作家和文學(xué)評(píng)論家，以及北京、上海有關(guān)報(bào)社、雜志社的編輯、記者，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京市二中、北京市鐵路中學(xué)的研究人員和教師等。與會(huì)者一致認(rèn)為，《班主任》是一部粉碎“四人幫”之后出現(xiàn)的優(yōu)秀作品。

作家韓作黎說，《班主任》比較深刻地揭露了“四人幫”對(duì)毛主席革命教育路線的破壞所帶來的嚴(yán)重后果，提出了人們普遍關(guān)心的青少年教育問題。《班主任》的作者以高度的革命責(zé)任感，可貴的求實(shí)精神，通過文藝形式第一次尖銳地揭露了“四人幫”對(duì)青少年的毒害，發(fā)出了“救救被‘四人幫坑害了的孩子”的呼聲。這是動(dòng)人心弦的呼聲，是億萬人民的呼聲。

針對(duì)社會(huì)上一些人對(duì)《班主任》的責(zé)難，例如有人認(rèn)為《班主任》是“暴露文學(xué)”，是“批判現(xiàn)實(shí)主義”，“沒有寫英雄人物”等。兒童文學(xué)家嚴(yán)文井說，如果說《班主任》是“暴露文學(xué)”，那是暴露“四人幫”的文學(xué)；如果說是“批判現(xiàn)實(shí)主義”，那是批判“四人幫”的革命現(xiàn)實(shí)主義；如果說是“問題小說”，那么“四人幫”留下的問題成堆，《班主任》提出來了問題，這僅僅是開始，還應(yīng)該有一大批這樣的“問題小說”問世才好。

文藝評(píng)論家馮牧說，參加會(huì)議的目的是來對(duì)劉心武同志的作品投贊成票的，對(duì)于《班主任》這樣的作品，任何一個(gè)不帶偏見的人，用常理思考問題的人，有一定閱讀能力的人，大概是不大可能作出小說有錯(cuò)誤的結(jié)論的。但這樣的作品居然受到了挑剔和指責(zé)，這說明“四人幫”的東西在某種程度上還有市場。對(duì)發(fā)展文藝創(chuàng)作來說，這還是一個(gè)嚴(yán)重課題，需要開這樣的會(huì)來澄清事實(shí)，給予肯定。馮牧還希望作家、藝術(shù)家們都像劉心武那樣勇敢地對(duì)待生活，勇敢地挖掘生活，不斷擴(kuò)大生活的視野，堅(jiān)持創(chuàng)作從生活出發(fā)，堅(jiān)持按生活的本來面目塑造出真實(shí)的、不是千人一面的藝術(shù)形象，對(duì)人民群眾起教育作用。

文藝評(píng)論家何西來也發(fā)表文章說：有人說，《班主任》是“問題小說”。問題小說有什么不好？《班主任》之所以能夠強(qiáng)烈地激動(dòng)著讀者的心，不僅因?yàn)樗鼒?jiān)持了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，發(fā)揚(yáng)了革命現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，給了人們一幅生動(dòng)的社會(huì)生活的圖景，更重要的是它以震撼心靈的思想力量和藝術(shù)力量，提出了尖銳迫切的社會(huì)問題。既然問題是一種客觀的社會(huì)存在，必然會(huì)有“問題小說”、“問題戲劇”等等。優(yōu)秀的作家總是為它生活的時(shí)代寫作的，他不能、也不應(yīng)當(dāng)回避現(xiàn)實(shí)生活中的迫切問題；優(yōu)秀的作品，總是表現(xiàn)人們普遍關(guān)心的問題，才能夠激起讀者，產(chǎn)生社會(huì)影響。否則，這樣的作家就會(huì)被忘記，這樣的作品也就沒有什么價(jià)值。因此，我們要提倡《班主任》這樣的問題小說。

一篇短篇小說能引起如此巨大的社會(huì)反響，是今天的人們很難想像的。小說為廣大讀者所重視，最根本的是它提出了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中存在、為廣大讀者所關(guān)注的社會(huì)問題，這就是救救被“四人幫”坑害了的孩子們。盡管這篇小說發(fā)表的時(shí)候，“文化大革命”還沒有被徹底加以否定，但小說通過對(duì)“四人幫”的譴責(zé)和鞭撻，實(shí)際上是對(duì)這場給社會(huì)造成極大危害的所謂“革命”的控訴，從而引起了廣大讀者強(qiáng)烈的共鳴。

（選自《春天——1978年的中國知識(shí)界》/羅平漢 著/人民出版社/2008年9月版）