劉 波

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌 443002)

論新世紀(jì)中生代詩人的寫作轉(zhuǎn)型

劉 波

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌 443002)

新世紀(jì)以來,很多堅守在詩歌現(xiàn)場的中生代詩人都面臨著寫作轉(zhuǎn)型的問題,這種轉(zhuǎn)型主要體現(xiàn)在:一方面要走出青春寫作的迷茫,另一方面從追求表面的先鋒性轉(zhuǎn)向內(nèi)在的靈魂書寫。雖然在轉(zhuǎn)型過程中,很多詩人都遭遇了困境,尤其是在難度寫作上面臨挑戰(zhàn)。但是,他們都意識到了現(xiàn)實和經(jīng)驗的重要性,開始直面時代的現(xiàn)狀,尋求超越自我的深度,進(jìn)行日常生活的詩意轉(zhuǎn)換,將富有思想性和力量感的寫作當(dāng)作自己的目標(biāo)。只有在這樣的寫作轉(zhuǎn)型中,中生代詩人們的寫作才會獲得尊嚴(yán),其作品才會讓讀者產(chǎn)生信任感。

新世紀(jì);中生代詩人;寫作轉(zhuǎn)型;經(jīng)驗書寫;思想性

自互聯(lián)網(wǎng)盛行以來,很多詩人都遭遇了從紙上寫作到網(wǎng)絡(luò)寫作的心境轉(zhuǎn)換問題,尤其是對于那些經(jīng)歷過1990年代詩歌相對沉寂的中生代詩人來說,如何進(jìn)行寫作的轉(zhuǎn)型,來重新面對新世紀(jì)詩歌美學(xué)的挑戰(zhàn)和考驗,就成為了詩壇的重要話題。這一話題已經(jīng)持續(xù)十多年,而且還將繼續(xù)下去,中生代詩人在品質(zhì)寫作的保證中,也面臨著更多的選擇:是義無反顧地先鋒下去,還是回到傳統(tǒng)中尋求古典與現(xiàn)實融合的詩意?是在本土化過程中建立新詩的傳統(tǒng),還是堅守一種自由創(chuàng)造的耐心?都是擺在詩人面前的問題。二元選擇似乎并不難,而難在尋求超越自我的路徑,難在既要直面現(xiàn)實,又需在轉(zhuǎn)化中恪守詩歌的思想性,因此,詩人們的挑戰(zhàn)既是語言創(chuàng)造的難度,也是對精神如何接地氣的一種考驗。

一、輕重對比和虛實相間的寫作路徑

新世紀(jì)以來,很多中生代詩人都在進(jìn)行自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,在這一轉(zhuǎn)型潮流中,尚大之風(fēng)盛行,這與詩人們?nèi)松啔v的豐富有關(guān),也和整個詩壇熱衷于宏大書寫相關(guān)。有些詩人向生活尋求大,而有的則向歷史尋求大。“大歷史”雖然是黃仁宇先生提出的一種看待歷史的觀念,但從文學(xué)意義上所透出的,仍然給人一種縱橫捭闔、氣勢磅礴之感。詩人如果要在大與小的詩意上達(dá)至平衡,這種大最后肯定還是要回歸適度的小,回到靈魂的密語中來。一個詩人熱衷于寫大,但他的大沒有一種節(jié)制和邊界,最后只能走向虛幻乃至虛無。詩歌的虛不應(yīng)該是靈魂的虛,靈魂一旦變虛,詩歌的美感在詞語之真中是立不起來的,要么趨于凌空蹈虛的飄浮,要么就是無力量感的花哨。

對此,我在趙野近年的詩歌中發(fā)現(xiàn)了一種大與小的詩意平衡。詩人沒有大到天馬行空,也沒有小到雞毛蒜皮,在大與小之間,他能做到收放自如,這是一種才情的體現(xiàn),也是成熟詩人懂得詩意如何發(fā)生的見證?！拔业挠嗌荒軗碛谢貞?我知道/我會死于懶散、風(fēng)景或酒/或者如對面的黃雀/成為另一個人心愛的一頁書”(《旗桿上的黃雀》)。一個人關(guān)乎生死的記憶已經(jīng)足夠大,但他還是需要去面對一只黃雀,心愛的一頁書,這又是足夠小的生活意象,當(dāng)這些大與小的意象組合在一起時,一種對比感強(qiáng)烈的詩意就能在瞬間為我們帶來驚喜與共鳴。同樣有著尚古之風(fēng)的詩人楊鍵,他也對大小、輕重的對比書寫情有獨(dú)鐘,尤其是對于時空感和歷史感的追求,讓他的詩風(fēng)一直顯得獨(dú)異而深沉。“至今我還記得在城市車燈的照耀下,/那個小女孩無畏、天真的眼睛。/我慌亂的心需要停留在那里,/我整個的生活都需要那雙眼睛的撫慰、引導(dǎo)?！?《致無名小女孩的一雙眼睛》)這當(dāng)是輕逸與厚重交替書寫的典范:詩人通過對記憶的回放,引出現(xiàn)實的殘酷,繼爾又進(jìn)入到一種人生蒼茫的虛空里,由小到大再到小,由虛到實再到虛,這正是詩意呈現(xiàn)的路徑。在詩人個人體驗的語言實踐中,詩意講求的是一種慢,帶著苦難悲憫的格調(diào)以及日常性的生命意識。

除了那些尋求古意的寫作之外,直面現(xiàn)實的書寫同樣也可以在意象對比中出示力量,這樣的詩歌又屬于另一種尖銳的美學(xué)維度。詩人谷禾仿以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥的一首詩,名為《你不應(yīng)該激動》:“你不應(yīng)該激動。作為一個人,你不應(yīng)該/為活而激動。不應(yīng)該/為沒有遭遇奧斯維辛而激動/你活著,菩薩心,螻蟻命,但不能保證吃下的不是毒藥/親愛的一棵青菜,從哪里來,到哪里去?！边@是一種什么樣的追問?詩人直接指涉的就是我們當(dāng)下的處境:道德的淪喪,人生的無助。谷禾的詩既不是多么直白,也沒有那種晦澀,而是帶著介入現(xiàn)實的詩性之力?！澳阍谔摕o的王國里,一個人張燈結(jié)彩/做自己的主人。但你不應(yīng)該激動/你關(guān)緊的門等于虛設(shè),它自動敞開,推土機(jī)將隨時碾過來//你活著,作為烏合之眾,不恥辱,也不光榮/你忍受,向死而活,在塵世過完碌碌一生。你不應(yīng)該激動?！痹谶@樣的現(xiàn)實境況里,有著“菩薩心,螻蟻命”的我們,既沒必要激動,也沒有理由激動。一個過著卑微生活的人,何以要為那些虛幻的高調(diào)和假象而興奮呢!詩人道出時代的真相:我們在這世上所完成的,不過是一顆棋子的使命。這并不是悲觀的看法,在個人訴求趨于板結(jié)的環(huán)境中,難言理想和高尚。新世紀(jì)之后,詩人以如此鮮明的方式介入時代,可能正是緣于他在寫作上的清醒,他明白自己需要去面對當(dāng)下的現(xiàn)實,那里有無法規(guī)避的真相,這種參與是對良知寫作的應(yīng)和。

詩人以介入的方式參與到對社會生活的建構(gòu),古今中外皆有榜樣,但凡經(jīng)典詩人少有刻意回避對現(xiàn)實的書寫,因為那就是文學(xué)的重要部分。“我們參與公共生活時被撕破的衣衫/將用火焰、泉水和星星作補(bǔ)丁/他們實質(zhì)上是同一個東西:神的碎片/沒有它們我必然羞愧,疲倦和絕望”(俞心樵《傳神》)。詩人在一次訪談中說:“盡管我們正置身于一個真正的詩人和真正的詩歌都倍感屈尊的時代。不過,我必須為這句話作出必要的補(bǔ)充,如果沒有詩人持續(xù)性的屈尊工作,更多人的自由,豐富和尊嚴(yán)是無論如何無從談起的?！盵1]這是一種社會審視,也是一份自我警醒。

當(dāng)有人將謊言當(dāng)作真相,且樂此不疲地傳播和戲擬時,我們當(dāng)須追問自己的文字是否經(jīng)得起時間與良知的檢驗。真正的詩人不應(yīng)該寫“讓智力蒙羞”的詩,那不僅是在侮辱讀者,更是在看輕自己?！八辛林臒舳荚谥圃熘e言/但你不會說謊,所有暗自/流下的淚水,不會……//所有亮著的燈都是赤裸的/我要你亮著,赤裸著/我也必須亮著,赤裸著//我們?nèi)绱斯陋?dú)。在隱語和行話中/我們愈加孤獨(dú)。比如沙漠中的海盜/比如失明者眼中/最后的微光”。這首詩題為余笑忠《“深邃而普遍的黑暗”》,黑暗與光明對峙,詩中因此出現(xiàn)了燈的意象,它是光明之源。人生需要光明,但同樣需要適度的黑暗,它們之間的平衡,才會讓人生充滿激情與活力,就像愛與恨在一個人身上所達(dá)到的平衡一樣。一個人要有赤子之心,光明才會時時追隨你,所以需要“赤裸著”,就如同燈必須亮著,這種毫無遮掩的生活,即便孤獨(dú),也在所不惜。拒絕謊言,乃寫作之本,也是詩人寫這首詩時的主張,這不是應(yīng)付,而是一種價值觀的體現(xiàn)?！霸姷恼鎸嵅皇抢淼恼鎸?也不是事實的真實,而是內(nèi)心的真實,情感的真實。詩應(yīng)該拒斥任何虛假的東西。一朵枯萎的花朵勝過鮮艷的假花?！盵2]詩歌的真實不同于小說的真實,虛實相間的背后,也潛藏著詩人豐富的存在感和與人生對話的情懷。

詩人啞石的《真實》一詩,其實就是對詩歌與真實關(guān)系的一種精彩的詮釋,它外在于表象的真實,而內(nèi)在于情感的真實。“散步于藍(lán)色月光和森嚴(yán)險峻的/山影 我心明如鏡/這山谷 這腳下微微喘息的幽僻山徑/將順著斜坡把無言的真實登臨?/就在頭頂三寸高的樹枝上/一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的蛛絲拂面垂下/送來紅塵那苦杏仁味的清新/這是一株隨處可見的落葉喬木吧/可能 我體內(nèi)有一面孔淡紅的嬰孩/希翼著在這樣的夜色中蘇醒——/它是仁慈 一粒烏亮緊縮的堅果/或是那永遠(yuǎn)都無法面世的豐盈、無名?/你看樹脂在前方孤獨(dú)地分泌/更遠(yuǎn)處 響起未來咚咚心跳的聲音……”(啞石《真實》)這是虛構(gòu)的真實,還是現(xiàn)實的真實?我們不得而知。但它是詩,屬于詩人內(nèi)心的真實:山谷中夜晚的景色,在詩人細(xì)微的描繪下,呈現(xiàn)出一幅虛實相間的景觀。詩在細(xì)部上很精確,它訴諸了視覺、味覺和嗅覺,那些通感的美讓這樣的真實變得靈動。真正優(yōu)秀之詩,也并非就是天馬行空的想像,它也應(yīng)該是節(jié)制冷靜的創(chuàng)造,這樣的書寫或許會顯得更大氣、生動。啞石的詩歌一向清新而理性,在具體和抽象的交替融合里表現(xiàn)出獨(dú)特的詩意。他書寫的是日常存在,但他最后的落腳點卻是一種精神的沉思,這或許才是當(dāng)下詩歌寫作的重要通道?！凹热辉姼枧c我們的存在有關(guān),詩歌所傳達(dá)的就應(yīng)該是自由的聲音。”[3]啞石的寫作也是自由的,但它是一種有節(jié)制的自由。因此,不能說縱橫馳騁、天馬行空才是創(chuàng)造,那種冷靜理性的書寫,同樣也是自由美學(xué)的一部分。

如果說詩歌寫作就是要表達(dá)一種自由的聲音,那么在語言組合、意象對比和矛盾張力的書寫中,每一個詩人的冒險與嘗試都應(yīng)該成為自由的創(chuàng)造,而中生代詩人大都選擇從先鋒回歸現(xiàn)實,甚至回歸到日常,這并不是一種退守,而是另一種形式的前行。這種前行同樣是先鋒的,因為他們沒有將詩意簡單化,而是進(jìn)行了更趨復(fù)雜和更有難度的轉(zhuǎn)化。

二、現(xiàn)實經(jīng)驗的詩意轉(zhuǎn)化

在新世紀(jì)以來中生代詩人的寫作中,有一個很重要的現(xiàn)象,就是他們的書寫雖然沒有70后和80后詩人激進(jìn),但普遍都有一種成熟的風(fēng)度。他們將技藝的呈現(xiàn)和語言的創(chuàng)造自然融入到對日常生活的提煉中,經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化成為了其寫作的法寶。“對詩人來說,故土和想象力都是不可或缺的養(yǎng)分,但只有通過個體日常生活的轉(zhuǎn)化,才能將它們變成對詩來說真正有價值的細(xì)節(jié)?！盵4]而如何轉(zhuǎn)化才會讓詩歌更富深度和厚重感,就成為那些堅守在現(xiàn)場的詩人們最重要的寫作挑戰(zhàn)。身份認(rèn)同是一方面,而以介入的方式直面現(xiàn)實,則是詩人們書寫題中應(yīng)有之義。

在缺少安全感的時代,我們的焦慮和浮躁如何解決?是依賴妥協(xié),還是繼續(xù)抗?fàn)?似乎沒有這樣簡單的二元選擇。在進(jìn)退兩難中,我們需要守住的是一份底線。拒絕和接受是我們重塑人生的開始,包括心態(tài)的調(diào)整,愛的回歸,價值觀的反思,都屬于當(dāng)下精神生活的重要部分。除了恪守批判之外,那些困擾我們的貧窮、匱乏和不滿足,總需要一種寧靜來平衡,否則,力量在思想呈現(xiàn)過程中的丟失就是一場精神的罪過。這個時候,通過情感向語言求救,不失為一種理想的方式。它是趨向一定高度的,也是對平淡現(xiàn)實的抵抗。有著豐富人生經(jīng)歷的中生代詩人們?nèi)缃襁€在寫詩,相對于這個物化的時代,那是一份光榮;相對于個體的生命敘事,也可能是一種宿命,但無論如何,他的精神生活里會有一段無法抹去的重獲新生的記憶。“成為一個無所事事的人/這是你終其一生的理想/以本性對抗習(xí)俗,這本能的享樂/勝過多少文明的虛榮//要那么多無用的東西做什么呢/別讓你成為職業(yè)和財富的奴隸/無所不在陽光——你聽到了/從上天傳送過來的訊息//不必害怕失去。它非身外物/不是超市里的東西/馬路上的鞋子掛在樹上的鐘表/——躺臥在發(fā)黃的被它照亮的/包茅草叢里,你曬著冬天的太陽”(柳宗宣《曬太陽》)。這是詩人曬太陽時的隨想,但它觸及了詩人這一職業(yè)的尷尬,他貌似可有可無,甚至在無限邊緣化之后也難以找到身份的自我認(rèn)同,這到底是覺悟不夠,還是這個世界注定了要將詩人驅(qū)逐出理想國?這其實是詩人內(nèi)心的一場搏斗,輸贏沒有定論,全賴于我們?nèi)绾巫蕴?。詩人在言說和傾訴中拋棄了一些不屬于自己的東西,他所希望留守的,就是一種平和的心境:如今除了詩歌,還有什么能讓一個了無牽掛的語言擁有者去赴湯蹈火,去舍身以求?我相信,在很多中生代詩人的人生思考里,這樣的糾結(jié)與選擇能占據(jù)一席之地。除了個體的抒情,他們的書寫會聯(lián)于時代的變遷,聯(lián)于一代人的生存處境。

一種值得不斷回味的生活,應(yīng)該是有內(nèi)省意識的,在多數(shù)中生代詩人的寫作里,同樣也不例外。包括那些之前曾走過極端的先鋒詩人,如今也有回歸現(xiàn)實和內(nèi)心的傾向,隨著歲月的流逝和心境的變化,他們對時代的看法和對詩歌藝術(shù)的理解也重新有了深入的認(rèn)識。他們的書寫里注入了各種精神元素:信仰、道義、承擔(dān)、責(zé)任、良知和博愛的思想。當(dāng)然,我從他們的詩作里讀到的更多的,還是尖銳的批判和反思的力量?！罢嫦嗖]有選擇詩歌——形而上的空行/它拒絕了一個時代的詩人//真相同樣沒有選擇小說——有過片刻的/猶豫和遲疑?//真相拒絕了報紙——也被報紙拒絕/如此堅定地//真相并不會因此消失/它在那兒/還是真相//并用它寂靜的耳朵/傾聽我們編織的童話”(娜夜《真相》)。在現(xiàn)實和歷史中,我們經(jīng)常需要追問真相,至于真相到底是什么?它的邊界在何處?有時也難以把握。詩人心目中的真相又是什么樣的?雖然作了變形,但那種直抵真實的書寫,我們是在情感的批判和意識的反抗中獲得理解的。選擇,拒絕,那只是相對的,而更為絕對的是,真相不會因為拒絕和接受而改變、消失,詩人所能做的,就是在內(nèi)心為真相保留一個位置,而在筆端,是拒絕謊言,恪守真誠,不管我們所書寫的是現(xiàn)實還是虛構(gòu),對真相的追尋,會是一個永恒的立場。這個不需要口號式的保證,它就是一種內(nèi)心的自覺。在中生代詩人群里,擁有這種自覺意識的詩人不在少數(shù),他們大都默默地寫,以理性和冷靜來對抗這個時代的喧囂。

在很多中生代詩人那里,對經(jīng)驗的書寫成為一種法則,而且是越來越重要的法則。當(dāng)技術(shù)性的想像退居到人生經(jīng)驗之后,并不代表它消失了,而是自然地融入到對經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化和建構(gòu)中去了。技術(shù)和想像是無形的,而人生經(jīng)驗與時代現(xiàn)實成為了詩人們書寫的主題,因此,它們顯得格外引人注目。如何巧妙地將這些經(jīng)驗化作詩意的句子,讓其呈現(xiàn)出多彩的色調(diào)和飛翔的美學(xué),就成了中生代詩人們提升寫作難度的動力?！斑€有機(jī)會否定自己,看一眼破碎的家:/父母的不融洽和他們對我的愛,/妻子的冷,/兄弟們就象一雙廉價的拖鞋,/兒子在牙膏里,擠出來才滿口芳香。/所有這些通過內(nèi)心的腐爛:活著裝糊涂,死了未必看得清?！边@是詩人殷龍龍的直接告白,他開門見山地將自己的人生經(jīng)驗寫到了詩里,不遮蔽,不掩飾,當(dāng)然,他并不是為了純粹的發(fā)泄才如此暴露,而是在詩歌的整體里暗含著詩人的藝術(shù)與思想抱負(fù)。他將自己的人生境況當(dāng)作了拋磚引玉式的向?qū)?后來的書寫帶著深深的反思之意,同時也夾雜著幾許自傲和孤獨(dú)。這是詩人的常態(tài),沒有孤獨(dú)的生活,詩人內(nèi)心難有對自我和世界清醒的參透之力?！疤^迂腐,/生命如此嘎巴,救不了任何人,/一個自信的叛徒常常抒寫自卑的心?！边@正是詩人內(nèi)心矛盾和沖突的體現(xiàn),自信和自卑有時竟相隔如此之近,自信邁過一步可能就成為自卑,人生就是這樣。在如此復(fù)雜的精神現(xiàn)實里,我們?nèi)绾闻c他者相處,又如何做到安然自處?詩人或許也是迷茫的,困惑的。但唯有迷茫和困惑,才會有詩歌的精彩。詩人沒有囿于小情小調(diào)的傾訴,他追求的是更大幅度的心靈對比:“我來,是為了麻木的嘴,腫脹起來的拙劣,/是為了埋在泥土下的哭泣——/他們象把匙子,把勇敢捅進(jìn)城來,/直到生生死死,再交朋友,/爬上樓頂,直到什么都沒有。//我沒有把我的手指鍍成金,/禿頭思想早已約好,還沒死就著急不朽!/寫詩當(dāng)然不原諒自己,/(離原諒還有兩個字的距離。)/寫詩當(dāng)然不協(xié)調(diào),不獻(xiàn)媚,裹足不前,/象一只老虎,敢于承受譏笑,敢于當(dāng)眾出丑,/被揉成一團(tuán)。/揉成一團(tuán),再用力掰開?！?殷龍龍《單門我含著蜜》)原來詩人是要將自己徹底交出去,去將自己置于光天化日之下接受質(zhì)疑和審視。他與自己內(nèi)心的交鋒就是提出更高要求:拒絕誘惑,增加難度,這難度是思考的難度,也是寫作的難度。他拒絕任何功利的想法,否則就無法原諒自己,這可能就是詩人在當(dāng)下寫作的尊嚴(yán)。從直白其心到隱喻書寫,最后再到更高層次的表達(dá),詩人沒有局限于一味的抱怨和責(zé)難,他以知性的書寫完成了對這個時代個體生存處境的直面考察。

經(jīng)驗書寫的可能性是多樣的,轉(zhuǎn)化之功在每一個詩人身上都會有不同的實踐,但他們都面臨著超越自我的問題,有人遭遇瓶頸,有人碰到困境,“從微觀的個人生活細(xì)節(jié)出發(fā),擴(kuò)展至當(dāng)下更遼闊的歷史生活場景,這是詩人對人類最偉大的貢獻(xiàn)。”[5]這可能是詩人在詩意轉(zhuǎn)化上所體現(xiàn)的最大價值,它不僅需要時間的發(fā)酵,更需詩人不斷的探索。尤其是在面對諸多荒誕的現(xiàn)實時,這種轉(zhuǎn)化也會在直白和隱喻的交替中獲得新的創(chuàng)造性發(fā)展,此時,思想的呈現(xiàn)就是前提和保證。

三、追求思想和境界的力量型書寫

詩人書寫現(xiàn)實并不是問題,處理好了,它也不會影響美學(xué)的彰顯。布羅茨基說:“現(xiàn)實總是不太喜歡詩人?！盵6]這種矛盾和沖突,恰恰是形成詩歌張力的關(guān)鍵。詩人筆下的現(xiàn)實有別于日?，F(xiàn)實,它可以是超現(xiàn)實的,變形的,但它一定有著詩人賦予其內(nèi)在的真實。這不是柏拉圖提出要將詩人逐出理想國的原因,他們的現(xiàn)實更殘酷,更有說服力,因此也更能讓人產(chǎn)生信任感。

新世紀(jì)以來,不少中生代詩人的寫作何以能讓人產(chǎn)生信任感,還是在于他們知性的創(chuàng)造中滲透著對經(jīng)驗、細(xì)節(jié)的感知,他們在生動與理智中能寫出命運(yùn)感。“如果根莖能說話/它會先說黑暗,再說光明/它會告訴你:黑暗中沒有國家/光明中不分你我/這里是潮濕的,那里干燥/蚯蚓穿過一座孤墳大概需要半生/而螞蟻爬上樹頂只是為了一片葉芽/如果根莖能說話/它會說地下比地上好/死去的母親仍然活著/今年她十一歲了/十一年來我只見過她一次/如果根莖繼續(xù)說/它會說到我小時候曾坐在樹下/拿一把鏟子,對著地球/輕輕地挖”。張執(zhí)浩的這首《如果根莖能說話》,看似一種假設(shè)的詩意,其實從這種慣常里可找到現(xiàn)實的對應(yīng)物。我們既能感受到詩人對細(xì)微之物的關(guān)注,又能規(guī)避那些宏大之事的虛空,非常準(zhǔn)確地切入到我們精神上的痛處或引起共鳴的所在。此詩的獨(dú)特之處,乃是詩人從植物和動物那里獲取了對人世的觀感,這是一條隱秘的通道:既道出了一些自然常識,又沒有局限于格言警句式的說教,而是將詩意真正置放于具體的意象羅列中,這才是真實可感的精神來源。

思想性寫作大都屬于富有悲劇感的現(xiàn)實之筆,堅持是一種美德,而自由堅韌的立場,又是另一種值得我們?nèi)フ湎У膶懽飨蚨?。就像俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃所言:“我從未停止過寫詩。對于我,詩中有我與時代、與我的人民的新生活的聯(lián)系。我寫詩,是以我的國家英雄的歷史為主旋律的。我為生活在這個時代并目睹了不再重演的事件而感到幸福?！盵7]這是阿赫瑪托娃在1965年寫的一篇自傳的最后一段,此時詩人已經(jīng)76歲,不再憤怒,似已平和,但仍顯高貴。真正的思想之詩,肯定不是憑空想像的,它一定有詩人對時代現(xiàn)實的深入思考,哪怕是通過閱讀大師的間接方式,他也能從中獲得某種啟示,那是引領(lǐng)他通向精神創(chuàng)造的源泉?！霸姼枋钦Z言的女兒,是思想的母親,而不是思想的孩子。”[8]富有原創(chuàng)力的詩人,他們總會在不經(jīng)意間給你提供出其不意的詩意,不僅有語言的驚喜,更有語言組合背后的整體思想創(chuàng)造。它的詩意不是短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的,而是有著綿密的、可延伸的豐富性。表象的喧囂詩意,只可獲得一時喝彩,而那些能引起我們回味的詩意,總是帶著寧靜的內(nèi)涵,它貌似不起眼,實則在字詞里暗藏著精神的自由。有的詩人直白其心,以極致書寫體現(xiàn)個性創(chuàng)造,而有的詩人則通過幽默和陌生化的表達(dá)來自我更新,重建自己的美學(xué)。

早上起來,我對美利堅沒有看法。就此事,我有心向

甜妞布蘭妮提交一篇碩士論文,或者我愿意化裝

成一名海軍上校親赴美利堅。

現(xiàn)在該吃早餐,我必須在7:20之前

蒸好一鍋饅頭。上班路上,還要給好多人打電話,向他們

逐個解釋美尼爾氏綜合癥與耳朵形狀之間的關(guān)系,還有,

裝些昆蟲會裝死。

早餐前五分鐘,最好洗個澡,我身上某處

已經(jīng)癢了一個月了。這一個月發(fā)生了很多事,

瘦肉精、淡水湖藍(lán)藻、卡扎菲、奇努克直升機(jī),還有什么阿帕奇,

這一切讓我沒有心思考慮我自己身上的事。

但不洗澡,我就體驗不到雕牌香皂在

肚子上滑動的那種感覺(我這么說你一定認(rèn)為我是一名

香皂廣告商或地區(qū)代理商,還這么關(guān)心世界)。

余怒的這首《癢而已》,我們在讀完之后可能真的會覺得渾身發(fā)癢,因為你會感到不知所措,你不知道詩人究竟會將自己帶向哪里,他的跳躍太快了,我們的思維跟不上,有時看不懂他到底在說什么。這就是余怒,仍然那么富有想象力。當(dāng)然,我們順著余怒的寫作邏輯往前走,也能夠看出他想表達(dá)什么,或者說什么也沒有表達(dá),就純粹是詞語的滑動帶來的詩意。其實,余怒沒這么簡單,想像雖屬個人,而他所運(yùn)用的材料和切入的主題,我們都不會陌生,比如說那些一度成為報刊頭條的社會新聞和國際時事。余怒將這些素材串起來,給了我們一個全新的詩歌世界,它雖由語言構(gòu)成,但一種奇異組合的美妙總能在某個節(jié)點上觸動我們的神經(jīng)。他將美利堅的國際事務(wù)和早晨蒸饅頭的日常瑣事巧妙地融合在了一起,這種大小對比,促成一種絕妙的反諷:是關(guān)注天下重要,還是自己的生活更重要?這往往是中國男性欲罷不能的困惑。當(dāng)細(xì)微瑣碎的日常生活對接了天下大事時,一種戲劇性的張力頓時呈現(xiàn),陌生的力量也隨之顯露。余怒的詩作雖然表象上是不及物的,有著為語言而語言的混沌感,但只要細(xì)讀,發(fā)會現(xiàn)他的書寫還是滲透著思想之力。在那些詞語和意象的涌動中,暗藏著詩人透視時代與社會的目光、聲音與思考。

余怒很少直接去觸及時代和社會的痼疾,但他用變形的方式也達(dá)到了優(yōu)秀詩作所要求的精神高度,而且他近幾年的寫作多趨向及物,讓我們更能看到一個詩人清晰的一面,同時也讓他的詩意找到了切實的落腳點。詩人與他所處時代的關(guān)系,更多時候是無法刻意回避的,即便我們再去掩飾,也終難逃脫時代對我們的影響。與其如此糾結(jié),不如徹底放開,擁抱時代和現(xiàn)實,也要在語言創(chuàng)造的前提下去靠近日常?！袄诼涞厣钤诘叵碌陌盗髦?對看不見的凈水或污水/必須指出一個高尚的來源”(孟浪《崩潰》),是的,我們也需要在詩中指出詩歌的來源,它是源于時代的病癥,還是源于社會的良心,這些都成為詩人們書寫的主題。在大面積的精神潰敗上,似乎只有現(xiàn)實能在詩人筆端留下歷史的見證,而殘酷的詩意也由此產(chǎn)生?！皭?。/你說:我愛。/你說:這僅僅是愛情。/你說:云彩。微風(fēng)。/柵欄和水井。/你說:湖水帶來了沉思。//一些詞。/一些不同于他人的排列。/你寫詩。/別人也用過。那同樣的詞。/然而:文字就是政治。//話語就是。/愛的方式也是。/其中有了恐懼。/有了恐懼的對應(yīng)物。/這是詩?！彼{(lán)藍(lán)這首詩題目就叫《詩》,從字面上看,似乎很溫馨,很愜意,但是透過表象,也會發(fā)現(xiàn)詩人在文字背后所隱藏的力量,而且越往后力量感越凸顯。詩人那些短句子和輕意象的羅列,是為了達(dá)至一種重:這樣的詩看似是向上的,其實是往下的,它是有重力的,向下墜的沉痛,最后通向恐懼。由愛到恐懼,此為詩。藍(lán)藍(lán)的筆力就是這樣,她尋求的是詩歌的精神源點,最后還要明晰這詩意到底通向了哪里,又在何處終結(jié)。從現(xiàn)實批判到終極關(guān)懷,是很多中生代詩人在轉(zhuǎn)型中的選擇,藍(lán)藍(lán)也不例外,只是她作為女性詩人在這方面卻表現(xiàn)得更為決絕和徹底。她清醒地洞察到可能會落在我們每個人頭上的災(zāi)難,不管這災(zāi)難是現(xiàn)實的生活奴役,還是自我的精神禁錮,她總是以抗?fàn)幍姆绞絹頌樵娙粟A得尊嚴(yán)和權(quán)利。

在安逸的世界里,詩人能否寫出有力量的文字?這是困擾很多寫作者的難題。對于有精神追求的詩人來說,打破一種閑情逸致的寫作,似乎就成為了一條通往力量寫作的大道。就如詩人周亞平所言:“詩,太高貴了/不是誰都寫得來。”(《燦爛》)這詩之高貴,需真正領(lǐng)悟者才可通達(dá),所以,很多詩人可能一輩子也達(dá)不到這個境界。一些詩人往往寫著寫著就走向了庸俗,它和視野與境界有關(guān),也跟學(xué)習(xí)和閱讀相聯(lián)。有些中生代詩人現(xiàn)在基本上不閱讀了,他們自傲地認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了一切,不需要學(xué)習(xí)了,這種自戀和狂傲就成為了他們寫作精進(jìn)的障礙,通達(dá)不了高貴也是理所當(dāng)然。

中生代詩人的寫作仍然在走向未來的途中,他們已經(jīng)成為了當(dāng)下詩壇的中堅力量,而其留下的那些詩作,更多還是以富于思想性和力量感取勝。尤其是在這樣一個適合詩人寫出大作品的時代,不管是以什么樣的立場來面對詩歌,他們的努力,都是這個時代向往自由和通向成熟寫作的見證。

[1]李春影,俞心樵.迷霧中的傳奇——俞心樵訪談錄[J].俞心樵詩選[M].武漢:長江文藝出版社,2013:294.

[2]張曙光.詩的斷想[M].//中國詩歌評論——細(xì)察詩歌的層次與坡度[M].上海:上海文藝出版社,2012:114.

[3]西川.詩學(xué)中的九個問題之我見[M].//大河拐大彎——一種探求可能性的詩歌思想[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:168-169.

[4]一行.穆旦的根[M].//詞的倫理[M].上海:上海書店出版社, 2007:120.

[5]藍(lán)藍(lán).不分裂的詩歌和詩人[J].星星(詩歌理論月刊),2011 (11).

[6]約瑟夫·布羅茨基.詩歌是抗拒現(xiàn)實的一種方式[J].劉文飛,譯.世界文學(xué),2011(4).

[7]安娜·阿赫瑪托娃.簡略的自傳[M]//回憶與詩——阿赫瑪托娃散文選[M].馬海甸,譯.廣州:花城出版社,2001:21.

[8]呂約.虛無者的玩具[M]//戴面具的女幽靈[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2012:138.

[責(zé)任編輯 陳浩凱]

Comment on Mesozoic Poets’Writing Transformation Since the New Century

LIU Bo
(School of Literature and Media,Three Gorges University,Yichang,Hubei 443002,China)

Since the new century,many Mesozoic poets who hold fast to the live poetic scene have been confronting a problem-writing transformation,which mainly contains these facts:one is to walk out of the vast and hazy writing of the youth;another one is to transform the pursuit from the superficial avant-grade spirit to inherent writing of the soul.Though a great many poets come across difficulties,especially in the challenge of difficult writing during the process of transformation,they all realize the importance of reality and experience,and to face the current situation,to reach the depth of transcending themselves,to transform the daily life in a poetic way,and to regard the thoughtfulness and powerfulness writing as their goal.Only through such transformation will the Mesozoic poets gain dignity and will their writing inspire confidence in readers.

new century;Mesozoic poets;writing transformation;experiential writing;thoughtfulness

I207.25

A

1672-934X(2013)06-0044-06

2013-09-11

湖北省教育廳青年項目“新世紀(jì)中國先鋒詩歌研究(2000-2011)”(2012Q026)。

劉波(1978-),男,湖北荊門人,文學(xué)博士,三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,北京師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和新詩研究。