步入重生的美學(xué)
——解讀《山音》的老年主題*

馮 千

(四川外語(yǔ)學(xué)院 日語(yǔ)系，重慶400031)

一、引言

《山音》(『山の音』)是川端康成創(chuàng)作生涯中篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，也是其戰(zhàn)后代表作之一，全文由十六章構(gòu)成，自昭和24年(1949年)首次發(fā)表在《改造文藝》上起，先后以各章節(jié)名稱發(fā)表在《群像》《新潮》《世界春秋》等雜志上，直至昭和29年(1954年)終稿，最后命名為《山音》，由筑摩書房出版發(fā)行。在日本，關(guān)于《山音》的文學(xué)批評(píng)、研究始于作品發(fā)表伊始的上世紀(jì)四、五十年代，研究?jī)?nèi)容主要包括《山音》與日本傳統(tǒng)、《山音》中的女性形象、包括夢(mèng)境、幻覺(jué)在內(nèi)的信吾的各種心理活動(dòng)及其象征意義等多個(gè)方面。而在眾多研究者中，長(zhǎng)谷川泉和小澤正明則明確將注意力集中在這部作品的老年主題方面。長(zhǎng)谷川泉指出《山音》論中《山音》作為老人文學(xué)備受關(guān)注①轉(zhuǎn)引自平山三男.山の音〈川端康成〉——分裂する老い.國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞，1989(4):65。，小澤正明也認(rèn)為“被菊子的美所吸引的同時(shí)，層層展開(kāi)的信吾老去的人生構(gòu)成了該作品的主題”②轉(zhuǎn)引自金惠妍.『山の音』の研究——老いの問(wèn)題を中心に.新樹(shù)，2000(14)。。而在國(guó)內(nèi)，早期的批評(píng)往往著眼于倫理道德層面，認(rèn)為作者“把公公與兒媳間的愛(ài)慕之情寫得細(xì)膩入微，幸虧作者極力加以抑制，才沒(méi)有使二人的關(guān)系發(fā)展到亂倫的地步”(何乃英，1989(Z2):84)。直至近年才有學(xué)者從新的視角重新審視《山音》，且提出了不少頗為中肯的見(jiàn)解。有學(xué)者認(rèn)為，作品中“對(duì)信吾和菊子超越倫理的愛(ài)表達(dá)的十分委婉、含蓄，并沒(méi)有什么出格之處”(譚晶華，1996(6):78)，“該作品是作者對(duì)蒼涼的人生黃昏的臨終關(guān)懷”(張建華，2002(17):45)。

的確，川端康成創(chuàng)作《山音》時(shí)正好五十歲，這是作者的思想及藝術(shù)追求發(fā)生新的變化的時(shí)期，而《山音》則較集中而顯明地體現(xiàn)出了這種變化。

本文擬從剖析凝聚于《山音》之中的衰老、重生情結(jié)入手闡釋作品的老年主題，進(jìn)而揭示川端面對(duì)生老病死這一人生無(wú)法回避的自然法則的藝術(shù)性沉思及其向倚重閑寂、悲哀的日本傳統(tǒng)美學(xué)的回歸。

二、小說(shuō)的老年主題:死亡和重生

歷時(shí)四年半創(chuàng)作出的《山音》與川端康成的其他小說(shuō)一樣，情節(jié)并不復(fù)雜。小說(shuō)中主要登場(chǎng)人物包括年逾花甲的尾形信吾，年長(zhǎng)他一歲的妻子保子、兒子修一與兒媳菊子，以及雖已出嫁卻帶著兩個(gè)外孫女回到娘家的女兒房子。此外還有一個(gè)僅存在于信吾美麗幻想中的關(guān)鍵人物——保子的姐姐。

(一)死之痛

作品以尾形信吾意識(shí)到衰老和對(duì)死亡的恐懼開(kāi)頭:他無(wú)論如何想不起前幾天剛剛回家的女傭的姓名，“無(wú)論怎樣回憶，加代的形象還是沒(méi)有清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。腦子里如此空蕩蕩，不免有點(diǎn)焦灼，涌上幾分感傷，有時(shí)心情反而變得平靜。(中略)信吾似乎感到自己的人生已經(jīng)逐漸消逝”①文中引用的小說(shuō)譯文均出自葉渭渠、唐月梅譯《山音》，不再另注。;信吾在家要靠家人提醒、在公司要靠年輕女職員幫助才能恢復(fù)記憶。工作四十年，領(lǐng)帶的系法早已爛熟于心，某日卻突然忘記。信吾的衰老不僅限于日益嚴(yán)重的健忘，他的身體也大不如前，六十歲第一次咯血，登車站石梯覺(jué)得腿腳發(fā)軟。雖然妻子保子顯得年輕，但在夜里“當(dāng)妻子停止打鼾的時(shí)候，干脆伸手摸摸她的身體?信吾這么一想，不由心頭掠過(guò)一陣莫名的哀傷”。當(dāng)信吾首次意識(shí)到死亡時(shí)，他驀地聽(tīng)見(jiàn)了山音，“它很像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，但有一種地聲般深沉的內(nèi)力”，“聲音停息之后，信吾陷入恐懼中。莫非它預(yù)示著死期將至?”

接著，朋友的死訊相繼傳來(lái):烏山在家被妻子虐待而悲慘地死去;北本在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)失去了工作，因?yàn)楹ε滤ダ祥_(kāi)始對(duì)著鏡子一根根拔頭上的白發(fā)，拔著拔著瘋掉了，不久死在精神病院。水田帶著年輕女子住進(jìn)溫泉旅館，在那里猝然長(zhǎng)逝……可以說(shuō)，《山音》中，悔恨之痛、衰老之苦無(wú)處不在。這“其間對(duì)死亡逼近的預(yù)感，描寫得比死亡本身更讓人感到恐怖。”(吳舜立，2011:47)究其原因，這與川端的人生經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。

川端兩歲喪父，3歲喪母，8歲和12歲時(shí)，與他相依為伴的祖母和祖父又相繼去世。這種特殊的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷使他自幼形成憂郁、扭曲的性格，加之親身經(jīng)歷了多年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，親眼見(jiàn)到過(guò)太多的死亡與不幸，使他感到生命的孤獨(dú)和脆弱，也無(wú)形中產(chǎn)生出對(duì)死亡的悲傷和恐懼。而這一切，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作的影響無(wú)疑是巨大的，在他的創(chuàng)作中，有近三分之一的作品都與死亡相聯(lián)系。但從總體上看，在《山音》中，死亡作為作者創(chuàng)作過(guò)程中的審美觀照對(duì)象，凝聚著作者的審美理念和審美興趣。作者以閑寂乃至超然的審美眼光審視衰老和死亡，以細(xì)膩、傷感而又恬淡的筆法描寫死亡，從而賦予了衰老和死亡重大的審美意義。

(二)生之美

與死亡相對(duì)應(yīng)的，則是對(duì)青青的向往、對(duì)性的妄想、對(duì)生命活力的崇敬。

作品中有這樣的描述:信吾的人生有一處無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，他年少時(shí)憧憬過(guò)一位美麗的女性，在她離世后，信吾迎娶了她的妹妹保子。然而無(wú)論是在保子或是他們的女兒房子，甚至在房子帶回來(lái)的兩位外孫女身上，都絲毫找不到保子姐姐美麗的影子。數(shù)十年過(guò)去，信吾心中的保子姐姐依然青春美麗。作品中的她沒(méi)有名字，始終以“美貌的姐姐”(美しい姉)出現(xiàn)，對(duì)永恒戀人的追憶成為信吾一生的慰藉。

同時(shí)，他不僅對(duì)兒媳菊子、女兒房子、同事英子等年輕女性觀察入微，還一次又一次流連于荒淫的夢(mèng)境:他觸摸到一位年輕女性，但不知道對(duì)方是誰(shuí)(《蟬翼》);他摟抱著一個(gè)姑娘，卻感覺(jué)不出年齡的差距(《海島之夢(mèng)》);他看不清女性的模樣與身體，唯有一對(duì)碩大的乳房高高懸空(《傷后》)。醒來(lái)后，他感到那些夢(mèng)太無(wú)聊、太莫名其妙。如此反復(fù)多次后，又開(kāi)始懷疑夢(mèng)中性的對(duì)象是菊子:

“夢(mèng)中的姑娘不就是菊子的化身嗎?就是在夢(mèng)里，道德也的的確確在起作用。難道不是借助了修一朋友的妹妹作為菊子的替身嗎?而且為了隱瞞亂倫關(guān)系，也為了掩飾良心的譴責(zé)，不是又把替身的妹妹，變成比這姑娘更低下的毫無(wú)情趣的女人嗎?”

“就算在夢(mèng)中愛(ài)上菊子，不也是很好嗎?干嘛連做夢(mèng)都害怕什么、顧忌什么呢?就算在現(xiàn)實(shí)里悄悄愛(ài)上菊子，不也是很好嗎?信吾試圖重新這樣思考問(wèn)題”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，信吾與菊子并不曾有過(guò)亂倫的行為。兒媳菊子與“美貌的”保子姐姐有幾分相似，她在信吾眼中是青春與美麗的化身，菊子喚起了信吾心中埋藏多年的單戀之情。信吾開(kāi)始構(gòu)筑一個(gè)虛幻的世界，其中只有他自己、保子姐姐及其化身菊子三人，在這里他可以暫時(shí)擺脫家庭瑣事的煩惱，可以忘記對(duì)衰老、死亡的恐懼，肆意享受朝氣蓬勃的青春。實(shí)際上，信吾對(duì)兒媳的想入非非，不過(guò)是信吾對(duì)早年戀人相思之苦的錯(cuò)位的情感投射，是他人生觀由“暗”轉(zhuǎn)“明”的矛盾過(guò)程中的產(chǎn)物。

除年輕女性外，全身長(zhǎng)滿胡須的男子和死去的友人也先后進(jìn)入過(guò)他的夢(mèng)境。在現(xiàn)實(shí)中，信吾從向日葵的花蕊上感覺(jué)到了自然大而凝重的力量，認(rèn)為那仿佛是個(gè)巨大的男性象征。他還從黑百合花的味道中嗅出了女性的氣息，幾乎與慈童的面具接吻。這些，實(shí)際上是垂垂老矣時(shí)的信吾對(duì)性的幻想，是深感力不從心時(shí)對(duì)青春的眷念和對(duì)生命活力的崇敬，而其背后，則是他意識(shí)到自己已至日暮黃昏時(shí)難以化解的精神沮喪，是在潛意識(shí)中對(duì)衰老之悲及死亡之懼的排解。

(三)重生

面對(duì)無(wú)法抗拒的自然法則，《山音》展現(xiàn)的并非一味頹廢，而是閱盡風(fēng)霜雨雪后思想的頓悟和精神的超越。

小說(shuō)中，當(dāng)作為保子姐姐化身的菊子漸漸淡化、現(xiàn)實(shí)中的菊子日益獨(dú)立起來(lái)時(shí)，信吾逐漸遠(yuǎn)離彌漫著死亡氣息的“山音”的世界，取而代之傳來(lái)了“天音”。

小說(shuō)中寫到，“春天，鳶稚嫩而甜美的聲音，似乎使信吾家的上空變得柔和清澄?！?/p>

“連續(xù)好幾年聽(tīng)見(jiàn)的鳶的鳴聲，果真都是同一只鳶發(fā)出來(lái)的嗎?難道它不換代嗎?會(huì)不會(huì)不知不覺(jué)間母鳶死去，子鳶悲鳴呢?今天早晨，信吾才第一次這么想?！?/p>

鳶的母子更替啟發(fā)了信吾，生命并非隨著自己的死亡而終結(jié)。生命將不斷繁衍、無(wú)限延續(xù)。

同時(shí)，兒媳菊子的變化對(duì)信吾的思想也有不小影響。菊子作為美麗的化身曾出現(xiàn)在信吾的夢(mèng)境之中，但菊子的人生并非一帆風(fēng)順。當(dāng)她得知丈夫修一有了外遇之后執(zhí)意墮胎，而后，菊子逐漸成熟起來(lái)，不僅腰身豐盈了許多，還長(zhǎng)了個(gè)子。此刻，她意識(shí)到植物上新生命的跡象:如銀杏樹(shù)發(fā)出嫩葉、枇杷樹(shù)吐出新芽?？梢哉f(shuō)，從菊子嫁入尾形家起，信吾就能從菊子身上能感受到“生”的力量，而菊子意識(shí)的變化也悄然深刻影響著信吾的老年觀。

終章《秋魚(yú)》中，信吾對(duì)菊子表明“菊子是自由的”，這時(shí)，天上傳來(lái)了聲響?！疤ь^望去，原來(lái)是五六只鴿子從庭院上空低低地斜飛過(guò)去?！兵澴邮亲杂傻南笳?，“從‘山音'向‘天音’、從‘暗'向‘明’”，信吾生存態(tài)度的轉(zhuǎn)變有力地改變了作品主題，這一聽(tīng)覺(jué)上的主題變換，堅(jiān)實(shí)地穩(wěn)住了覆蓋在作品表層的信吾對(duì)兒媳菊子既危險(xiǎn)又微妙的感情”。(今村潤(rùn)子，1988)

小說(shuō)結(jié)尾，是尾形一家七口齊聚一堂享用晚餐。信吾將自己比喻成盤中的香魚(yú)，“香魚(yú)深知死將至，湍湍急流送入海，這后一句仿佛是我的寫照。”信吾從最初聽(tīng)到“山音”，懼怕死亡，到將自己比喻成香魚(yú)，不畏遲早到來(lái)的“死”。自此，信吾已不再期待時(shí)間停滯或回春，反而能從容地接受“衰老”和“死亡”。自此，信吾已徹悟了生命的意義——生命是超越時(shí)間的，有死亡便有新生。生與死，是無(wú)法抗拒的自然法則。從懼怕死亡到坦然面對(duì)，標(biāo)志著信吾精神境界的新的升華，而信吾生存態(tài)度的轉(zhuǎn)變有力地改變了作品主題。

三、小說(shuō)的老年美學(xué):輪回轉(zhuǎn)生

有學(xué)者曾將川端文學(xué)作品中的生命體驗(yàn)和死亡思悟歸納為三個(gè)維度:反對(duì)死亡、接受死亡、超越死亡(吳舜立，2011:160)。筆者認(rèn)為，這恰好與信吾的死亡觀、老年觀升華的三個(gè)階段相一致。

反對(duì)死亡。步入花甲之年的信吾，人生尚不滿足卻察覺(jué)到死亡將至，于是表現(xiàn)出對(duì)死亡的強(qiáng)烈排斥。出現(xiàn)在作品前半部分的“山音”“衰老”“死亡”皆是悲哀、痛苦而又令人恐懼的。

接受死亡。盡管困擾信吾的家庭問(wèn)題直至小說(shuō)結(jié)尾也未得到解決，但作為美的化身的菊子漸漸脫離信吾自身構(gòu)筑的虛幻世界，回到現(xiàn)實(shí)中。此刻信吾耳邊響起的不再是意味著“死亡”的“山音”，而是象征“永恒”的“天音”，作品的旋律從低沉轉(zhuǎn)向明快。

超越死亡。信吾將老去的自己比喻為為了產(chǎn)卵而竭盡全力游入大海的香魚(yú)，這表明他已化解了死亡的恐懼，主動(dòng)接近未來(lái)無(wú)限循環(huán)往復(fù)的世界。迎接“重生”的死亡是美麗的，是一種“不滅的宇宙精神”。(吳舜立，2011:160)

尤為值得注意的是，《山音》中，作者對(duì)衰老、死亡及由此衍生的悲哀和恐懼的審美觀照是辯證的、動(dòng)態(tài)的。信吾的精神世界及思想觀念在經(jīng)過(guò)不斷變化后最終得到升華，他直線型的、不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間概念也通過(guò)領(lǐng)悟世代更替從而轉(zhuǎn)化成為循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀。這種圓環(huán)形時(shí)間觀被鳥(niǎo)羽徹哉命名為“萬(wàn)物一如輪回轉(zhuǎn)生思想”(羽鳥(niǎo)徹哉，1979)，而這種思想與川端的成長(zhǎng)密不可分。

川端的童年和少年時(shí)期遭遇過(guò)太多的痛苦和不幸，而佛教氣氛濃厚的生長(zhǎng)環(huán)境又使他自幼受到佛教思想的熏陶，佛教禪宗“生—滅—生”的無(wú)常思想甚至成為他排解悲苦和恐懼的精神支撐。而這些，必然會(huì)給他的創(chuàng)作帶來(lái)深刻的影響。川端曾直言不諱地談到:“這種孤兒的悲哀從我的處女作就開(kāi)始在我的作品中形成了一股隱蔽的暗流”(《獨(dú)影自命》，1948)，“我孑然一身，在世上無(wú)依無(wú)靠，過(guò)著寂寥的生活，有時(shí)也嗅到死亡的氣息”(《美的存在與發(fā)現(xiàn)》，1969)。但是通過(guò)佛教的“萬(wàn)物一如輪回轉(zhuǎn)生”，卻可以掙脫死亡的恐懼和痛苦。在《初秋山間空想》(1925)中，他明確表示，“總之，我雖然難以把這輪回轉(zhuǎn)生之說(shuō)理解為打開(kāi)全宇宙奧秘的唯一鑰匙，但我覺(jué)得這是迄今為止人類思想中最美的思想之一?！彼嘈欧鸾痰摹拜喕剞D(zhuǎn)生”，接受了來(lái)世的觀念，感覺(jué)到這是對(duì)死亡的有意識(shí)反抗、是對(duì)人類內(nèi)心死亡焦慮的化解，也就是對(duì)死亡的超越。

由此可見(jiàn)，《山音》的美不僅體現(xiàn)在用優(yōu)美、纖細(xì)、沉靜的文字細(xì)膩地刻畫大自然或女性，還在于通過(guò)靈動(dòng)的筆法展現(xiàn)出以輪回轉(zhuǎn)生的佛教思想為依托所追求的“無(wú)我”的“永恒”的境界。

四、結(jié)語(yǔ)

在執(zhí)筆《山音》的前一年，日本剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)敗，川端懷著對(duì)社會(huì)的不安和他一貫的對(duì)美的執(zhí)著開(kāi)始此部作品的創(chuàng)作。這一年，也可說(shuō)是年滿五十的川端借著在恐懼與矛盾中經(jīng)歷了三個(gè)“死亡”階段而獲得重生的信吾這一形象而“步入了重生的第一年”。(《獨(dú)影自命》，1948)

其實(shí)，川端的“重生”，既是思想境界的某種飛躍，也是藝術(shù)追求方面的新的突破。

川端康成具有很高的藝術(shù)造詣。在他的創(chuàng)作中，既留下受西方文學(xué)潮流影響的印記，又表現(xiàn)出對(duì)日本傳統(tǒng)審美理念的倚重。從《山音》中的夢(mèng)境描寫、下意識(shí)幻想等，不難看出他對(duì)喬伊斯的意識(shí)流和弗洛伊德的精神分析學(xué)的傾情，但另一方面，無(wú)論是從作品的藝術(shù)形象還是浸潤(rùn)于作品之中的審美情趣等方面看，都不難看出作者在回歸日本傳統(tǒng)審美理念方面的努力。

在發(fā)表于1945年11月號(hào)《新潮》上的《追悼島木健作》一文中，川端談到:“我現(xiàn)在深感自己的生涯尚未‘出發(fā)之前'就已經(jīng)終結(jié)了，只有自己一人回到舊日山河中去。我業(yè)已死去，此后除日本悲哀的美之外，連一行字也不想寫了?！边@被認(rèn)為是川端回歸日本古典的宣言。在川端眼里，虛幻的想象和夢(mèng)境、“無(wú)語(yǔ)淚雙流”般的幽玄與悲戚、無(wú)助無(wú)奈下的閑寂……這些經(jīng)久傳續(xù)的日本傳統(tǒng)審美意趣具有巨大的誘惑力。川端自少年時(shí)起愛(ài)讀《源氏物語(yǔ)》，他在《我在美麗的日本》(1968)演講中稱贊其為“自古至今，日本最優(yōu)秀的一部小說(shuō)”。可以說(shuō)《山音》在思想上繼承的是佛教，而文學(xué)理念則秉承了《源氏物語(yǔ)》的“物哀”精神，它正是作者在這種特定的審美理念支配下創(chuàng)作出的如此韻味深長(zhǎng)的藝術(shù)世界。小說(shuō)中，川端賦予老主人公信吾與自己同樣敏銳的感性與觀察力，而發(fā)生在尾信家的瑣事則以信吾的視角逐一展開(kāi)，隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，信吾的哀怨、悲愁、恐懼、無(wú)奈、潛意識(shí)的掙扎以致最終的超然表現(xiàn)得淋漓盡致，而審美觀照下的哀怨之美、閑寂之美也恣意流淌在作品的字里行間。因而可以說(shuō)，戰(zhàn)后日本文壇雖出現(xiàn)了包括唯美派大師谷崎潤(rùn)一郎荒誕怪異的《瘋癲老人日記》(『瘋癲老人日記』1961)在內(nèi)的不少塑造老年形象的小說(shuō)，但是，《山音》不僅以其幽玄的美烘托出“老”在生命輪回流轉(zhuǎn)中的獨(dú)特意義，而它獨(dú)特的審美意趣更能讓讀者真正領(lǐng)略到新的藝術(shù)洞天。

［1］何乃英.川端康成［M］鄭州:河南人民出版社，1989:139.

［2］何乃英.川端康成美學(xué)思想特點(diǎn)探索［J］外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，1989(Z2):84.

［3］譚晶華.典型的中間小說(shuō)——論川端康成《山之聲》的創(chuàng)作［J］.解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1996(6):78.

［4］張建華.山音主題的二十一世紀(jì)闡釋［J］.內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(17):45.

［5］川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

［6］川端康成.山音［M］葉渭渠、唐月梅，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［7］吳舜立.川端康成文學(xué)的自然審美［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

［8］川端康成.獨(dú)影自命［M］葉渭渠，譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996:16.

［9］金惠妍.『山の音』の研究——老いの問(wèn)題を中心に［J］.新樹(shù)，2000(14).

［10］村松定孝.『山の音』と〈老い〉『風(fēng)韻の相剋』［M］.東京:教育出版センター，1979.

［11］今村潤(rùn)子.川端康成研究［M］.東京:審美社、1988.

［12］羽鳥(niǎo)徹哉.作者川端の基底［M］.東京:教育出版センター，1979.

［13］李徳純.前書き［A］.國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞［C］.1989(4):9.

［14］羽鳥(niǎo)徹哉.川端康成その魂の軌跡［J］.國(guó)文學(xué)解釈と鑑賞.1997(4):26.

［15］川端康成.後書き［Z］.川端康成全集第33巻［C］.東京:新潮社.1982.

［16］李鵬飛.論川端康成小說(shuō)創(chuàng)作的“東方意識(shí)流手法”［J］.重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué))，2011(2):103.

［17］靳明全.日本近代文論主流歷史掃描［J］.重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2008(3).

［18］劉靜.論日本普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)［J］.重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2008(4).