朱 丹

(福建師范大學(xué)人民武裝學(xué)院，福建福州350007)

十七年(1949－1976)，在中國是一個非常特殊的時期，其對中國文學(xué)的發(fā)展而言也是一個不可忽略的階段。1949年時值新中國初成立，全國人民正沉浸于無盡的喜悅之中，并急于尋找情感渲泄的途徑與方式，而作家便成為一個民族抒發(fā)情緒的最好載體，他們?nèi)呵榧ぐ?，?nèi)心充滿了對新中國的信心與贊美。在尋找創(chuàng)作靈感中，他們的目光自然而然投向了大家最為關(guān)注的領(lǐng)域。此時的新中國，正處于一個百廢待興的時代，新政權(quán)對農(nóng)民群眾有著極深厚的感情，也十分重視農(nóng)村發(fā)展與農(nóng)業(yè)改革。最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東在《講話》中就明確提出“文藝要與現(xiàn)實結(jié)合，與廣大群眾結(jié)合”，該“群眾”中“農(nóng)”占了很關(guān)鍵的地位;陸定一、周揚也相繼提出“要真正懂得農(nóng)民的情緒和需要，了解農(nóng)民的生活和語言”、“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)是今后文學(xué)發(fā)展的方向”等重要觀點。

于是，大量的農(nóng)村小說涌現(xiàn)成為文壇創(chuàng)作的必然趨勢，農(nóng)村現(xiàn)實題材小說更是成為其中不容忽視的一大基本題材。而這種現(xiàn)象的持續(xù)甚至長達十七年，因為與政治主流始終相關(guān)，該題材受青睞的程度始終未變。比如，十七年期間，出現(xiàn)的一系列如《山鄉(xiāng)巨變》、《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》等影響時代的長篇巨作，作家花大筆墨去描寫了十七年特殊政治風(fēng)貌下那些現(xiàn)實斗爭中的農(nóng)村生活，即那些顯示中國社會面貌深刻變化的斗爭，也就是所謂的“農(nóng)業(yè)合作化運動”、“大躍進運動”、“人民公社運動”等在農(nóng)村進行的政治運動，為一個時代所帶來的異化作了很好的小結(jié);而遺憾的是，正因為如此，一些恰恰是農(nóng)村的真實面貌——農(nóng)民的日常生活、風(fēng)土人情等出于各種考慮，卻被忽略不計或成為輔助材料進入長篇作家的視野。

所幸短篇小說有效地彌補了這一缺憾，甚至有些長篇作家把該部分“濃縮的精華”或稱“不舍丟棄的東西”分解到了這一體裁中，與短篇作家們相約一致的是他們利用有限的篇幅，力求在所謂“政治運動”的背景中，找到容許自我稍作喘息的曲徑:把與自己長期相處的人物與生活鮮活地表現(xiàn)出來，把農(nóng)村特有的最自然最本真的東西用速寫的形式反映出來，重點突出，凸顯濃厚的人情味。

一 人道主義的堅守

作為一個堅定的人道主義者，趙樹理在農(nóng)村題材領(lǐng)域上可謂獨領(lǐng)風(fēng)騷。文壇上對他的評價一直有很多不同的聲音，但都沒能否認(rèn)他在描寫農(nóng)村生活上的卓越成就。“趙樹理的魅力，至少在我接觸到的農(nóng)村里面，實在是首屈一指，當(dāng)代其他作家都難于匹敵”［1］，是“屬于中國民間傳統(tǒng)中比較有政治頭腦和政治熱情的農(nóng)村知識分子，他把民間傳統(tǒng)作為自己安身立命之地”［2］，而他也自我標(biāo)榜“我寫的東西，大部分是想寫給農(nóng)村中識字人讀，并通過他介紹給不識字人聽的”［3］，其創(chuàng)作目的十分明確:寫農(nóng)村生活，寫農(nóng)人們的生活，讓所有人都了解和喜愛農(nóng)村這塊他心中的凈土。

因此，對于趙樹理而言，寫農(nóng)村生活其實是出于一種自覺的選擇，他代表的農(nóng)民立場，他的作品體現(xiàn)出來的大眾化、民族性都充分表明:農(nóng)村生活始終為其創(chuàng)作所追求，而農(nóng)村人民的淳樸與善良的人性與人情美則是其極力表現(xiàn)的對象。這點在其建國前《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》等作品中就可初見端倪。而十七年中，《登記》、《鍛煉鍛煉》、《套不住的手》、《實干家潘永福》等個性鮮明的短篇“趙氏作品”中，那份來自生活底層的淳樸農(nóng)民本色也是隨處可見，留給讀者最深的印象與感受。趙樹理可謂是通過自己的創(chuàng)作實踐和自我追求，創(chuàng)造了一系列從內(nèi)容到形式、從情感到語言都適合人民群眾的欣賞習(xí)慣，“他熟練地掌握著豐富的民族語言和傳統(tǒng)的藝術(shù)技巧，他很少用方言、土話、歇后語，總是盡量采用表現(xiàn)實際生活的勞動群眾的口頭語言，同時也運用許多從勞動群眾斗爭生活涌現(xiàn)出來的新的語言。尤為難能可貴的是，他在作敘述描寫的時候，同樣使用群眾的語言，力求敘述的語言同作品中的環(huán)境與人物相稱，符合勞動人民的性格心理和審美機制。”［4］

就以《鍛煉鍛煉》一文為例，其創(chuàng)作時間為1958年，正值“大躍進”高潮期間，當(dāng)時文藝界正在積極提倡“革命現(xiàn)實主義和浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法及批判“修正主義文藝思想”的運動，很多作家都選擇應(yīng)和時代創(chuàng)作，或為歌頌或是干脆棄筆不寫，因為真實描寫現(xiàn)實生活的創(chuàng)作不但沒有發(fā)表的可能，還可能為作家自身帶來災(zāi)難。而與此同時，這篇短篇小說的橫空出世不可能不受到關(guān)注。趙樹理這位中國農(nóng)民忠實的兒子不會沒有意識到此時在農(nóng)村發(fā)生的大變化:全國從下至上地盲目夸大農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)量，人們急功近利，個個恨不得都是一把農(nóng)村好手，這種不務(wù)實給農(nóng)業(yè)帶來了巨大的損失。此時該文的發(fā)表雖然沒有直接描繪農(nóng)村真實景象，但也表現(xiàn)出作家已經(jīng)清醒意識到了農(nóng)村中存在的人民內(nèi)部矛盾，一派大躍進的歌頌聲中，作家試圖以一種不和諧的聲音，打亂人們?nèi)找孚吔寞偪?。此時他雖然采取了一種曲折的手段，但這種在強勢政治下哪怕是極其弱勢的回應(yīng)，對當(dāng)時正經(jīng)歷“反右運動”的文學(xué)界而言也是難能可貴的。

小說中塑造了“小腿疼”、“吃不飽”兩個好吃懶做、愛占便宜的落后婦女形象及王聚海、楊小四等兩種干部形象，并展現(xiàn)了人們在合作化以后的農(nóng)村大背景下發(fā)生了一系列的沖突、矛盾。農(nóng)民的土地交了公，一切都是集體的，每天統(tǒng)一出工、計工分，不參加勞動的人就會受到批評，兩個落后婦女受到了大字報等形式的公開批判，干部們倚仗國家機器做后臺，只會用罰款、坐牢和送鄉(xiāng)政府來威脅農(nóng)民們，而不去做耐心的思想工作。從小說的情節(jié)來看，居然看到一個難以置信的事實:干部們誘民犯罪，然后利用農(nóng)民的盲目性來整治落后的農(nóng)人們。在“大躍進”影響的農(nóng)村背景下，干部們橫行霸道用強制性的手段對付農(nóng)民，而農(nóng)民們消極怠工，想方設(shè)法去逃避干部的指派……從作者筆調(diào)來看，與農(nóng)民的偷懶消極相比，作者顯然更著墨對干部墮落的指責(zé)，他認(rèn)為農(nóng)民大眾身上的美好人性是被這些“混入了黨內(nèi)的壞分子”給逼走的，而農(nóng)人們看重踏實生活、重視個人權(quán)利的性格在一定程度上是得到作者包容的。小說有時看似在諷刺落后農(nóng)民，實際上也反映了作者對公有化后對農(nóng)民利益產(chǎn)生損害的一種曲折抗議:那些“冒進的干部”在作者看來，是以國家、集體的名義行剝奪農(nóng)民正當(dāng)權(quán)益之事，這正是作者“難舍人道主義者情懷”的自然反應(yīng)，他看不慣又不能直接宣泄不滿，只好以這樣間接的方式，多關(guān)愛農(nóng)民大眾一些，去維護那些可愛又帶有一些完全可以原諒的小缺點的農(nóng)人們。

二 帶著微笑看生活

追求人物性格發(fā)展，探索人物身上的內(nèi)在精神，王汶石與李準(zhǔn)可謂十七年短篇小說作家的典型代表。王汶石的作品在十七年時期就已受到追捧與認(rèn)同，“他靠對新生活的熱情和新事物的敏感及時發(fā)現(xiàn)前進中的新人物性格的閃光點，由此研究造成這閃光點的時代生活因素，進而建構(gòu)自己的小說作品”［5］。值得肯定的是，時至現(xiàn)今，人們?nèi)詷返烙谄渥髌凡粌H力圖超越固定的政治模式下書寫的好人好事或新人新事，更是把重心落在揭示新農(nóng)村背景下農(nóng)村新人的性格魅力上，通過生活畫面中人物的語言、行動來展現(xiàn)人物的性格特征與個性內(nèi)涵，不追求情節(jié)的完整、故事的曲折，而是更愿意傳遞一種人物性格的內(nèi)在精神美。

李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》，其描寫的是發(fā)生在一九五八年的事情，雖然跑不了大躍進、浮夸風(fēng)的背景，但從作者感情基調(diào)上看，該文充滿了作家創(chuàng)作想象力，“那就是對人性所應(yīng)該擁有的美好品質(zhì)與勞動生活中應(yīng)該具有的精神面貌作了生動的描述”［6］，而不是趙樹理文章中彌漫的現(xiàn)實主義色彩。因此，女主人公李雙雙身上所具備的個性化農(nóng)村新型婦女特點成為了人們最為關(guān)注的重點，從作為附屬品性質(zhì)的丈夫的“屋里人”到?jīng)_破小家庭的障礙、寫大字報辦食堂、搞炊具機械化的農(nóng)村新女性，作者筆下的李雙雙形象極具典型意義，可以想見雖然如今的時代與當(dāng)時相比已大不同，那樣一個時代環(huán)境、人們的生活內(nèi)容在今天看來都是如此可笑，但李雙雙這個人物在今天還是能深深打動我們，她的“大公無私、敢作敢為、關(guān)心集體、敢于批評農(nóng)村基層干部的自私自利行為等品質(zhì)也是我們這個時代所需要的，不僅是50年代，即使在今天實行商品經(jīng)濟的時代里，也仍然溝通著人們美好的心靈追求?！保?］可以說，不管是作者原著，還是改編后的紅色電影等，李雙雙這個人物的性格魅力始終給讀者以感染，她的爽朗、大度與她開懷的大笑都留給人們深刻的印象。作者李準(zhǔn)曾經(jīng)說過這樣一習(xí)話:“把這兩個人(李雙雙和丈夫喜旺)換到什么地方(時代背景)都可以”，因為環(huán)境只是一件披在作品上的外衣，無論把李雙雙放在哪個環(huán)境之中，她身上所表現(xiàn)出來的美、她的善良是不會消失的，是會讓人們永遠感動的藝術(shù)力量。

三 明亮純凈的人情味

賀仲明提出“周立波與趙樹理，可以說是鄉(xiāng)土文學(xué)在本土化探索過程中結(jié)出的不同碩果，風(fēng)格各異，魅力不同，都具有共同的本土實質(zhì)。”［8］周立波的短篇小說風(fēng)格與趙樹理式的北方農(nóng)民樂觀幽默的風(fēng)格不同，它們數(shù)量盡管不多，但卻精致優(yōu)美，宛如南方農(nóng)村一樣明麗、纖細(xì)，充分體現(xiàn)了作家在藝術(shù)上的獨特追求與藝術(shù)個性。但有一點是相同的，即周立波與趙樹理一樣，是自覺投身農(nóng)村現(xiàn)實題材創(chuàng)作，并在努力踐行展現(xiàn)農(nóng)人們在生活中獨特面貌的美學(xué)追求的。作為一個參加過20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)運動的已成名作家，在抗戰(zhàn)以后，周立波脫離國統(tǒng)區(qū)淪陷區(qū)自覺投奔到抗日民主根據(jù)地參加工作，延安文藝座談會召開以后，他便自覺放棄了以往一切自己擅長的寫作素材及文學(xué)修養(yǎng)，積極地投入到“黨交付的任務(wù)”中去，在參加實際的政治斗爭同時，努力深入農(nóng)村生活，學(xué)習(xí)來自民間的藝術(shù)形態(tài)。而他的這種藝術(shù)轉(zhuǎn)型也是十分成功的，他將自己在左翼期間積累的深厚的藝術(shù)沉淀注入他所鐘愛的農(nóng)村生活中，并采取十分寬容的態(tài)度，對待在農(nóng)業(yè)合作化運動進程中農(nóng)民身上的“道路”的選擇與沖突，同時將敘述重點更多地放在了略帶幽默與風(fēng)趣的語調(diào)、美文的筆法與農(nóng)村的風(fēng)土人情、自然風(fēng)光上，使我們看到古典小說的優(yōu)美再次被他完美地融入了南方農(nóng)村的口語中，而其藝術(shù)取向不僅又一次自覺回到了他所熟悉的抒情風(fēng)格，更增添了濃厚的人情味。

“周立波的作品給人印象尤為深刻的是他所塑造的許許多多浸潤著湖湘文化深厚內(nèi)蘊，體現(xiàn)湖湘文化斑斕色彩的各色各樣的山村人物形象。透過這些人物形象的鮮明特色，我們可以窺見湖湘兒女的某些共同的性格特征:‘他們總是那么勤儉、樸實、憨厚、正直，講究情義，敢愛敢恨?！保?］以《蓋滿爹》為例，作品由平淡生活和普通的人民大眾入手，用細(xì)致的心思、深刻的洞察力捕捉生活細(xì)節(jié)，再加上活潑生動、風(fēng)趣幽默的語言，讓人物增添了很強的生活實感。主人公蓋滿爹是一個典型的湖南老農(nóng)民形象，泥土氣息濃厚，作者在刻畫他的形象時作了很多功課，使其身上充滿了人情味與鄉(xiāng)土味。這個窮苦出身的老支書愛社如家、勤儉節(jié)約，他能很好地對社員們進行勸解，卻苦陷于與兩個兒子入社與不入社之間的“斗爭”，將政府與農(nóng)民之間的矛盾簡而化之，用父子之間的沖突表現(xiàn)出來，明顯地沖淡了矛盾……而諸如此類生活化的描寫文中比比皆是，如“蓋滿爹聲色不動，用筷子從容扒著碗里的剩飯，聽她鬧個夠”等?？梢哉f，周立波這一時期小說的最大特點就是在強烈的地方生活氣息下籠罩著一種明亮純凈的人情味。他的作品都是以湖南丘陵地帶人們的生活為背景，作品中的人物、環(huán)境、人們的生活習(xí)慣都具有典型的湖南特征——鮮紅的辣椒、肥厚的臘肉、質(zhì)樸的農(nóng)人、帶有湘中地方特色的方言口語……在描述美好的湖南農(nóng)村生活圖景的同時，賦予當(dāng)?shù)厝藗兛蓯塾终鎸嵉那楦小?/p>

［1］康濯.試論近年間的短篇小說［J］.文學(xué)評論，1962，(5).

［2］［6］［7］陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

［3］趙樹理.《三里灣》寫作前后［A］.趙樹理全集(第4卷)［C］.太原:北岳文藝出版社，1990.

［4］葛洛，劉劍青.中國新文藝大系:1976－1982短篇小說集(上卷)［M］.北京:中國文聯(lián)出版社，1986.

［5］鞏之.十七年短篇形態(tài)中的性格型小說［J］.泰安師專學(xué)報，1994，(2).

［8］賀仲明.文學(xué)本土化的深層探索者［J］.文學(xué)評論，2008，(3).

［9］鄒理.回歸鄉(xiāng)土的原生態(tài)之美［A］.百年周立波［C］.長沙:湖南教育出版社，2008.