嚴(yán)金東

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

現(xiàn)代學(xué)術(shù)離不開概念思考，但人們也意識(shí)到，在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域特別是在古代的文史哲研究領(lǐng)域，片面的概念思考往往會(huì)扭曲、割裂研究對(duì)象的真實(shí)意義。筆者當(dāng)然贊同這個(gè)看法，想補(bǔ)充的只是:(1)合理的概念思考只能是語境中的概念思考，(2)古人雖沒有“概念”這個(gè)詞，但片面概念思考的弊端其實(shí)在古人那里也存在。本文試圖通過“詩(shī)史”及“詩(shī)中有畫”兩個(gè)爭(zhēng)議案例的剖析，揭示古典詩(shī)學(xué)史中早已有之的片面概念思考的習(xí)慣性存在，同時(shí)希望能較深切地展示一下筆者所謂的概念的“語境化思考”或“語境中的概念思考”。同時(shí)，本文希望對(duì)于古典詩(shī)學(xué)史的研究還能有這樣一種提醒意義:即使在一個(gè)相當(dāng)完美的論說中，也存在陷入“片面的概念思考”誤區(qū)的可能，即使在一個(gè)看似“不講理”的論說中，也許會(huì)有其語境支持的某種合理性。

一、析“詩(shī)史”爭(zhēng)議

古典詩(shī)學(xué)中的“詩(shī)史”概念，原本于對(duì)杜甫部分詩(shī)歌創(chuàng)作的稱譽(yù)，迄今依然為人所樂道。而明代學(xué)者楊慎則抨擊這個(gè)稱譽(yù):

宋人以杜子美以韻語紀(jì)時(shí)事，謂之詩(shī)史。鄙哉!宋人之見，不足以論詩(shī)也。……杜詩(shī)之含蓄蘊(yùn)藉者蓋亦多矣!宋人不能學(xué)之。至于直陳時(shí)事，類于訕訐，乃其下乘末腳，而宋人拾以為己寶，又撰出詩(shī)史二字以誤后人。如詩(shī)可兼史，則《尚書》、《春秋》可以并省。(《升庵詩(shī)話》卷四)

這段議論很有影響，如后來的王夫之有言曰:

論者乃以詩(shī)史譽(yù)杜，見駝則恨馬背之不腫，是則名為可憐憫者。

詠古詩(shī)下語秀善，乃可歌可弦，而不犯史壘，足知以詩(shī)史稱杜陵，定罰而非賞。(分別見王夫之《古詩(shī)評(píng)選》卷四、卷一)

顯然這是對(duì)楊慎語意的發(fā)揮。楊、王之論的確有力，但卻基本上沒有扭轉(zhuǎn)世人以“詩(shī)史”譽(yù)杜的傾向。這其中玄機(jī)何在?在筆者看來，恰因?yàn)槎现摶旧舷萑肓艘环N片面的概念思考的窠臼，因而是無效的。任何一個(gè)以“詩(shī)史”譽(yù)杜的人都不會(huì)真的把杜詩(shī)置于二十四史序列，當(dāng)然也不會(huì)真的以為有了詩(shī)人及詩(shī)歌的存在，“則《尚書》、《春秋》可以并省”。問題不過在于，楊、王只是盯著作為確定的語詞概念的詩(shī)與史的文類不同，忘記了也許有某種更本質(zhì)性的東西使詩(shī)、史可以相提并論。

什么是更本質(zhì)的東西?應(yīng)回到“詩(shī)史”概念誕生的原初的歷史語境中去認(rèn)識(shí)。晚唐孟棨《本事詩(shī)》“高逸”中記載:“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！保?］(15)此語境透露的是，“詩(shī)史”之“史”首先是指“安史之亂”之“史”，是一個(gè)非同尋常的特定階段的歷史。換句話說，若換成其他一般的歷史時(shí)期，或許同樣的詩(shī)、同樣性質(zhì)的詩(shī)就不會(huì)有“詩(shī)史”之美譽(yù)了。此中意味是值得追究的。

這讓我們想起了白居易。杜甫以“三吏三別”、《哀江頭》、《兵車行》等詩(shī)贏得“詩(shī)史”之譽(yù)，白居易也最為看重這些詩(shī)，并且認(rèn)為杜甫寫得還不夠多:“然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》……之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過三四十首。”［2］(98)白居易的《新樂府》、《秦中吟》，顯然是對(duì)杜甫“即事名篇”之作的發(fā)揚(yáng)光大，數(shù)量上并不輸于杜甫。那么，質(zhì)量上呢?應(yīng)該說白居易的《賣炭翁》、《新豐折臂翁》等等，同杜甫的《兵車行》，《石壕吏》等詩(shī)也是可以相比的。也就是說，單純從文本上看，白居易的《新樂府》、《秦中吟》是有可能取代杜甫“即事名篇”之作而贏得“詩(shī)史”稱號(hào)的。更加增大這一可能性的是，白居易當(dāng)時(shí)的名氣，有跡象顯示在老杜之上。

盡管從中唐開始，杜甫已獲得很高名聲，如韓愈《調(diào)張籍》曾宣稱的:“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)”，但從中唐至晚唐乃至北宋初年這一段時(shí)間，我們甚至可以說杜甫漸漸被人淡忘了，因?yàn)樵诖似陂g的文獻(xiàn)材料上很難找到杜甫的名字。而白居易，則至少可舉三點(diǎn)說明其名聲很大。其一是元白詩(shī)派的形成，這當(dāng)然意味著白居易受到了其他詩(shī)人的追捧。其二，白詩(shī)的廣泛流行，不局限于文人圈子?！杜c元九書》中白氏就自云:“自長(zhǎng)安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有師仆詩(shī)者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩(shī)者。”［2］(99)其三，直至北宋初年，學(xué)白仍是詩(shī)壇一大流派。［3］

從中唐到晚唐，白居易的名聲很大，并且“以韻語紀(jì)時(shí)事”之作并不輸于杜甫，但偏偏是杜甫享有“詩(shī)史”稱號(hào)，對(duì)此最簡(jiǎn)單也是最合理的解釋:杜甫生在“安史之亂”的年代。這意味著，安史之亂是史，白居易身處的“和平時(shí)代”不是史——不是“詩(shī)史”所指的“史”。白居易無論怎樣“紀(jì)時(shí)事”，恐怕都難以獲得“詩(shī)史”的稱號(hào)。

這樣的事實(shí)意味著什么?恐怕可以說，“詩(shī)史”之“史”乃指活的歷史，是由安史之亂所昭示出來的活生生的歷史，是歷史本身相對(duì)于其抽象概念意義的非同尋常的凸顯、發(fā)生、突出，借用現(xiàn)代哲學(xué)術(shù)語，可謂歷史本身的“澄明”、“存在”。此即意味著，當(dāng)世人以“詩(shī)史”名號(hào)稱譽(yù)杜詩(shī)時(shí)，“詩(shī)史”之“史”當(dāng)然不指一般的、二十四史那樣的“史書”意義，也決非通常抽象意義上的——例如“廣大時(shí)空中曾經(jīng)發(fā)生的一切”那樣的歷史概念。上引楊慎、王夫之對(duì)“詩(shī)史”的攻擊，實(shí)在是沒有體會(huì)“詩(shī)史”概念誕生其中的語境所昭示的“史”字的特定意味，因而是無效的。他們除了硬性認(rèn)定“詩(shī)史”之“史”為“一般史書”外，也不自覺地將其當(dāng)作籠統(tǒng)的“歷史概念”。如楊慎譏諷杜甫“直陳時(shí)事，類于訕訐”，且不論“直陳”如何理解，對(duì)杜甫詩(shī)藝的評(píng)介是否公允(“直陳”并不必然無味，如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”句)，單就“時(shí)事”而言，就暴露出楊慎無意識(shí)地對(duì)“史”的一種籠統(tǒng)的概念認(rèn)定。事實(shí)上，“詩(shī)史”這一榮譽(yù)稱號(hào)并不必然接納“直陳時(shí)事”——白居易就是例子，它需要的是特定時(shí)事，使得歷史成為“活歷史”的時(shí)事。

于是在“詩(shī)史”一詞誕生的語境中，我們體會(huì)到了其對(duì)“史”的某種特定的本質(zhì)看法:既非那種簡(jiǎn)單的、現(xiàn)成的“史書”意義上的文類概念，亦非某種抽象、籠統(tǒng)的歷史概念。它之謂“史”，乃是“活歷史”，也可說是“歷史感”。如何理解這個(gè)“歷史感”呢?或許可以說，抽象概念的“歷史”，對(duì)大部分時(shí)代的大部分人來說，很大程度上是隱晦的，“僵死的”，不“存在”的。因?yàn)槿藗儗?duì)其并無“感覺”，人們?nèi)粘！安傩摹钡耐皇亲约旱默嵤拢∪ψ永锏氖?。即使?duì)于很多歷史學(xué)家，大部分時(shí)段的“歷史”也往往隱身為僵死的編年史材料。但是，諸如“安史之亂”這樣的重大事件發(fā)生，其影響之大足以使相當(dāng)普遍的人群長(zhǎng)久地“感覺”到歷史。也正因?yàn)槿绱?，使得世人有可能給予杜甫而不是白居易的某些作品以“詩(shī)史”的譽(yù)稱。白居易的詩(shī)作沒有贏得“詩(shī)史”之譽(yù)，其作品以外的原因應(yīng)當(dāng)是，世人并沒有普遍地“感覺”到白居易處身于一個(gè)“歷史”時(shí)代。

既然此“史”本質(zhì)上只是“歷史感”，只是存在于人們心中的“鮮活”的“歷史感”，那么，只要在任何地方——韻文或散文里、編年體或紀(jì)傳體中，以及其他種種可能之處，一旦能發(fā)現(xiàn)“歷史感”，稱其為“史”或“史書”，也就順理成章了。恰巧人們?cè)诙鸥Φ牟糠衷?shī)作中有了這樣的發(fā)現(xiàn)。不，也許更要說，杜甫的詩(shī)作在一個(gè)遠(yuǎn)為“鮮活”的程度上，使得當(dāng)時(shí)眾多讀者心中感同身受般地重歷唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的歷史巨變，由此人們感嘆杜詩(shī)為“詩(shī)史”，這又豈是楊慎、王夫之等以看似合理的指責(zé)所能改變得了的?

二、析“詩(shī)中有畫”爭(zhēng)議

另一個(gè)相似的案例是“詩(shī)中有畫”的爭(zhēng)議。眾所周知，該說法出自蘇軾《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》中的評(píng)論:“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！贝苏撘怀觯霸?shī)中有畫”漸漸就成為評(píng)價(jià)王維詩(shī)歌的口頭禪了，直至今天，肯定其說的依然是主流。

但另一方面，自古及今，質(zhì)疑“詩(shī)中有畫”說法的也大有人在。依筆者所見，當(dāng)代學(xué)者蔣寅屬于質(zhì)疑派的代表，他在《古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋》第七部分(標(biāo)題為“詩(shī)中有畫——一個(gè)被夸大的批評(píng)術(shù)語”)詳細(xì)梳理了歷代關(guān)于“詩(shī)中有畫”的正反兩方面的意見。［4］在此基礎(chǔ)上，作者提出自己的看法:“蘇東坡觀王維畫，固可以付之‘詩(shī)中有畫’的感嘆，但后人一味以‘詩(shī)中有畫’來做文章，是不是從起點(diǎn)上就陷入一種藝術(shù)論的迷霧呢?”作者最后的結(jié)論是:“歸根結(jié)蒂，對(duì)王維詩(shī)中的畫意，我覺得無須過分強(qiáng)調(diào)。中國(guó)山水詩(shī)天生就有一種畫意?！睉?yīng)該說，蔣寅先生的文章有理有據(jù)，論述也很有分寸感，雖然其質(zhì)疑、反對(duì)的立場(chǎng)很明確，但得出的結(jié)論卻很平實(shí)——他并沒有簡(jiǎn)單否定“詩(shī)中有畫”的說法，只是認(rèn)為該術(shù)語被夸大了。因而總體上，該文章是能夠讓人接受的。

這里，筆者對(duì)其質(zhì)疑的質(zhì)疑只有一點(diǎn):支撐蔣寅立場(chǎng)的主要證據(jù)是可以商榷的。其主要證據(jù)之一是著眼于詩(shī)畫的分界，為此，蔣寅舉出如清代潘煥龍《臥園詩(shī)話》卷二的說法:

昔人謂詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，然繪水者不能繪水之聲，繪物者不能繪物之影，繪人者不能繪人之情，詩(shī)則無不可繪，此所以較繪事為尤妙也。還舉出如萊辛《拉奧孔》中的說法:

詩(shī)人如果描繪一個(gè)對(duì)象而讓畫家能用畫筆去追隨他，他就拋棄了他那門藝術(shù)的特權(quán)，使它受到一種局限。

其主要證據(jù)之二是具體考察王維的詩(shī)作，如:

日落江湖白，潮來天地青。(《送刑桂州》)

泉聲咽危石，日色冷青松。(《過香積寺》)

白云回望合，青靄入看無。(《終南山》)

明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。(《山居秋暝》)

江流天地外，山色有無中?？ひ馗∏捌?，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。(《漢江臨眺》)

在蔣寅看來，“它們能畫么?”如“泉聲”一聯(lián)中的“咽”字、“冷”字，“突出了主體的感覺映象，而這種映象又是聽覺與觸覺的表現(xiàn)，繪畫無以措手”。余例分析類同，都是從繪畫的實(shí)際可能性上去挑戰(zhàn)“詩(shī)中有畫”的說法。

以上兩個(gè)證據(jù)其實(shí)是同一的——都在強(qiáng)調(diào)詩(shī)與畫作為不同的藝術(shù)種類，兩者之間有著不可逾越的界限。正是在這里，筆者想說的是:如此強(qiáng)調(diào)詩(shī)就是詩(shī)，畫就是畫，詩(shī)以語言為媒介，畫以線條色彩為媒介，詩(shī)訴諸人的各種感覺，畫訴諸人的視覺等等，說到底，它的合理性也只是一種概念思維的合理性，即是把“詩(shī)”與“畫”當(dāng)做各自具有確定本質(zhì)意義的概念對(duì)象而加以反思的結(jié)果。問題在于，當(dāng)蘇東坡提出“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”以及更多的人重復(fù)這一說法時(shí)，他們不是在概念反思，而是在述說自己的欣賞直覺——“詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)”的說法原本就出自蘇東坡對(duì)王維《藍(lán)田煙雨圖》的欣賞。此時(shí)的欣賞直覺就構(gòu)成了理解蘇東坡“詩(shī)中有畫”特定意義的語境，在這樣一個(gè)語境中，“詩(shī)中有畫”之“畫”的語義指稱顯然有所變化，顯然已不是那個(gè)通常的具有確定概念意義的特殊的藝術(shù)種類(繪畫)了。

或許有人要說，在直覺中欣賞固然無可非議，但因此而說詩(shī)畫不分家，卻不可不辨析。對(duì)此的回答是:說“詩(shī)中有畫”乃至說詩(shī)畫一體、詩(shī)畫不分等等，“欣賞直覺”這個(gè)特定的語境為它們提供了相當(dāng)?shù)哪酥帘纫话愀拍钏季S的合理性更高的合理性。作為不同藝術(shù)種類的“詩(shī)”與“畫”當(dāng)然有著各自確定的概念，當(dāng)然是不同的，但在主體的吟詩(shī)賞畫中，兩者的界限也確實(shí)是可以打破的，因?yàn)樵谠?shī)歌的語言形式和繪畫的線條顏色形式以外，欣賞者所獲得的某種詩(shī)意和畫意相通了。這里，我們不妨在最高的層次上使用這個(gè)“詩(shī)意”和“畫意”概念?？梢哉f，在“意境”這個(gè)層次上，詩(shī)畫相通了，這難道不是更高的合理性嗎?或許還有進(jìn)一步的反問，詩(shī)的意境和畫的意境能相通嗎?筆者以為，這不是問題，意境作為一種象外之意、形外之意，既是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的核心概念也是傳統(tǒng)畫論中的核心概念，乃至可以說，意境是包括詩(shī)歌、繪畫、書法、園林等不同藝術(shù)種類在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)美學(xué)的核心概念。在意境這個(gè)層次上，說各類藝術(shù)的相通不僅是合理的，也是為古今學(xué)者所公認(rèn)的。“詩(shī)中有畫”之“畫”是一種“畫意”，“畫中有詩(shī)”之“詩(shī)“是一種“詩(shī)意”，在一個(gè)欣賞者的直覺中，在不脫離這種直覺語境的概念思考中，詩(shī)、畫因“意境”而在根本上是相通甚至相同的，故葉燮說:“摩詰之詩(shī)即畫，摩詰之畫即詩(shī)，又何必論其中之有無哉?！保?］(卷八·赤霞樓詩(shī)集序)葉燮并不是在抒發(fā)一種極不理性的主觀感受，他是在談“意境”，他是在談他對(duì)王維之詩(shī)、之畫的一種思考。

本文無意也無需對(duì)“意境”概念本身展開論述，想補(bǔ)充的只是這樣一點(diǎn):“意境”之說著眼于形外、象外，故立足于“意境”體悟，不脫離欣賞直覺語境的認(rèn)識(shí)表達(dá)，往往超越了語言名相的束縛，像剛才談?wù)摰摹霸?shī)中有畫，畫中有詩(shī)”以及“詩(shī)即畫，畫即詩(shī)”是如此，論文第一部分的“詩(shī)史”說，其實(shí)也是如此，魯迅稱譽(yù)《史記》的名言“史家之絕唱，無韻之離騷”等等依然如此。最后不妨再舉一個(gè)無視藝術(shù)分類、文章分類的感言:“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，草堂詩(shī)集為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》?！保?］(300)

三、小結(jié)

以下四點(diǎn)小結(jié)，希望能對(duì)前兩部分的論述不足之處有所完善。

(一)在“詩(shī)史”、“詩(shī)中有畫”爭(zhēng)議的剖析中，筆者站在多數(shù)人意見的立場(chǎng)上，同古人楊慎、王夫之及今人蔣寅有所爭(zhēng)論，自然地，對(duì)他們的高明正確之處就來不及評(píng)價(jià)了，這里應(yīng)有所彌補(bǔ)。其實(shí)，筆者完全承認(rèn)他們對(duì)詩(shī)、史、畫的文類區(qū)分，也欣賞他們以清晰的思辨力排眾議的學(xué)術(shù)敏感。筆者也認(rèn)識(shí)到，他們區(qū)分文類的目的在于更深入更準(zhǔn)確更本質(zhì)地認(rèn)識(shí)詩(shī)歌，這在過去和現(xiàn)在都是極有意義的。畢竟，沒有具體準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，就談不上詩(shī)學(xué)的發(fā)展。相對(duì)來說，楊、王對(duì)“詩(shī)史”說的批判過于激烈，這一點(diǎn)是筆者不能接受的。蔣寅先生的論述較為平實(shí)，而且他也已提出:“詩(shī)中有畫”之“畫”只能是“畫意”，只不過囿于他的主要立場(chǎng)，只是略微提及而已。

(二)關(guān)于語境一詞的定義。本文的關(guān)鍵詞即是“語境化思考”或“語境中的概念思考”，這里的語境一詞取其最寬泛的含義:言語環(huán)境，小可以指上下文，中可以指彼時(shí)彼地言語的時(shí)空環(huán)境，大可以指歷史文化環(huán)境?；蛟S有人指責(zé)說:這樣的語境含義過于空泛，因而論文提倡的“語境化思考”也不具操作性。筆者承認(rèn)這個(gè)指責(zé)，但欲在下文(四)中自辯幾句。

(三)關(guān)于“語境化思考”的定義。在本文中，“語境化思考”是和“片面的概念思考”相對(duì)而言的。所謂“片面的概念思考”，是指囿于語詞概念現(xiàn)成的、固有的意義，以形式邏輯為準(zhǔn)則，從一個(gè)語詞概念到另一個(gè)語詞概念的思考。而“語境化思考”基本要求是:總是在某個(gè)話語具體誕生的語境中去領(lǐng)會(huì)它的含義［7］。實(shí)事求是地說，在真實(shí)的認(rèn)知過程中，一方面，不會(huì)有哪個(gè)人會(huì)完完全全地陷入“片面的概念思考”中，多多少少地，他總會(huì)有一些結(jié)合某種語境的理解;另一方面，也極少有人能完完全全地做到“語境化思考”，這兩類思考總是交織到一起的。筆者以為，在古代詩(shī)學(xué)的研究中，無論怎樣提倡“語境化思考”都不過分，無論怎樣減少“片面的概念思考”也同樣都不過分。

(四)關(guān)于“語境化思考”的可操作性問題。本文提倡“語境化思考”，但并不認(rèn)為能提供一個(gè)可操作的方案，因?yàn)椤罢Z境化思考”本身就不是一個(gè)現(xiàn)成的東西。關(guān)鍵在于各種層次的語境是廣泛并存的以及選擇何種語境分析是非現(xiàn)成的。例如，本文對(duì)“詩(shī)史”的剖析選擇了宏大的歷史語境，對(duì)“詩(shī)中有畫”的剖析選擇了個(gè)人的欣賞直覺的語境。若問:每一話語都有其多層次的語境并存，你如何確定這樣單一的選擇的?回答是:沒有現(xiàn)成的答案，每一次的具體分析，都只能根據(jù)你所論述的主旨當(dāng)場(chǎng)確定。正是因?yàn)槿绱?，本篇論文只能是針?duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)史兩個(gè)具體問題的語境化思考的具體展示，也許它有一定的啟發(fā)意義，但的確不能提供可操作性的方案。

［1］丁福保.歷代詩(shī)話續(xù)編.［M］.中華書局，1983.

［2］郭紹虞主編.中國(guó)歷代文論選(二)［Z］.上海古籍出版社，1979.

［3］白敦仁.宋初詩(shī)壇及“三體”［J］.文學(xué)遺產(chǎn).1986，(3).

［4］蔣 寅.古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代詮釋［M］.中華書局，2003.

［5］葉 燮.已畦文集［C］.康熙刊本.

［6］郭紹虞主編.中國(guó)歷代文論選(四)［Z］.上海古籍出版社，1980.

［7］崔中良.語境與“生活形式”之關(guān)系對(duì)比研究［J］.重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，(1).