耿 星

（南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京 210046）

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，宗教神學(xué)受到來自各個(gè)方面的挑戰(zhàn)，科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，理性思維日益深入，以及伴之而來的宗教經(jīng)驗(yàn)神圣性和神秘性的弱化，甚至道德淪喪，人們的宗教信仰發(fā)生了危機(jī)。人類為什么需要宗教，宗教將以何種形式存在這一系列問題迫切擺在人們面前。

威廉·詹姆斯，為這個(gè)問題奮斗了整整一生。他的心理學(xué)、實(shí)用主義哲學(xué)、宗教經(jīng)驗(yàn)研究，以及后來的徹底經(jīng)驗(yàn)主義，都是圍繞宗教問題展開的。詹姆斯通過分析宗教具體現(xiàn)象和一般理論，力圖解決“宗教信仰是如何可能的”［1］58的問題，或者說，科學(xué)時(shí)代的宗教存在的可能性問題。

一、徹底的經(jīng)驗(yàn)主義

詹姆斯對(duì)于宗教經(jīng)驗(yàn)的研究是從其徹底的經(jīng)驗(yàn)主義出發(fā)的。關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)”，西方傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義一般強(qiáng)調(diào)人的知識(shí)由經(jīng)驗(yàn)而來，一切知識(shí)的獲得都是建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。由于很難給“經(jīng)驗(yàn)”下一個(gè)明確的定義，一些哲學(xué)家試圖界定“經(jīng)驗(yàn)”的活動(dòng)領(lǐng)域。如休謨認(rèn)為“人的知識(shí)最終建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，而經(jīng)驗(yàn)的來源無非是印象（感覺）和觀念（反?。﹥煞N”；陪里認(rèn)為：“感覺是典型的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)主義就是感覺哲學(xué)”［2］47；詹姆斯認(rèn)為“經(jīng)驗(yàn)主義‘把我們送回到感覺上去’”［3］264。我們可以看出傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義十分看重經(jīng)驗(yàn)與感覺之間的聯(lián)系，把感覺與知覺領(lǐng)域作為經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)范圍。雖然這種限制本身是為了強(qiáng)調(diào)知識(shí)來源的直接性，保證知識(shí)的確定性和可靠性，但這種“直接性”卻致使他們將經(jīng)驗(yàn)理解為表象，理解為靜態(tài)的觀念，即用某種感覺結(jié)果（形象或印象）取代活生生的經(jīng)驗(yàn)過程。他們試圖脫離經(jīng)驗(yàn)的過程去把握真理，將個(gè)別升到共相，這實(shí)際上已經(jīng)偏離了經(jīng)驗(yàn)的直接性。正如杜威所說：“經(jīng)驗(yàn)始終是‘那個(gè)’的經(jīng)驗(yàn)”［4］113，脫離了“那個(gè)”便喪失了經(jīng)驗(yàn)的直接性。傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義從靜態(tài)的角度理解經(jīng)驗(yàn)，抹殺了事物的各種連結(jié)，掩蓋經(jīng)驗(yàn)的過程。

與傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義不同，詹姆斯認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)不是觀念或印象，即對(duì)某種原型的摹本，而是經(jīng)驗(yàn)者體驗(yàn)的內(nèi)容和意義。經(jīng)驗(yàn)不是靜止的東西，而是一種意識(shí)流，隨著生活過程不斷向前流動(dòng)的。經(jīng)驗(yàn)是“連續(xù)的”，我們的全部生活內(nèi)容，就是由經(jīng)驗(yàn)流組成的。事物本身，以及事物之間的關(guān)系都是直接經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象。經(jīng)驗(yàn)是“連續(xù)的”，“事實(shí)的陳述是:事物之間的關(guān)系（無論是結(jié)合性的還是分割性的）比起事物本身來，同樣是屬于直接個(gè)別經(jīng)驗(yàn)的東西，不多不少恰好就是這樣”，“經(jīng)驗(yàn)的各部分通過關(guān)系——這些關(guān)系本身也是經(jīng)驗(yàn)的一些部分——而一個(gè)接一個(gè)連結(jié)到一起”。［3］280

在宗教領(lǐng)域，詹姆斯盡量避免傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，整個(gè)思想貫穿著徹底的經(jīng)驗(yàn)主義精神，力圖從人的生活意義理解認(rèn)識(shí)，理解經(jīng)驗(yàn)，他的宗教經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)含著人的實(shí)踐活動(dòng)、人的內(nèi)心感受以及親身的體驗(yàn)。在他那里，經(jīng)驗(yàn)不再只是表象，不再只是靜態(tài)的觀念，經(jīng)驗(yàn)者具有這個(gè)觀念所包含的一切，“他感覺到了傾向、阻礙、意志、緊張、勝利、或者被動(dòng)的舍棄，就像他感覺到時(shí)間、空間、速度、密度、運(yùn)動(dòng)、重量和顏色、痛苦和快樂，復(fù)雜或情境可能包含的其他性質(zhì)一樣”［5］115。詹姆斯所探討的經(jīng)驗(yàn)是那些活在個(gè)人內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)，在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》（1902）一書中，宗教儀式、教會(huì)組織幾乎不成為其關(guān)注的焦點(diǎn)。就某方面而言，個(gè)人宗教至少可以證明，它比神學(xué)或是教會(huì)來得更根本?！敖虝?huì)一旦建立，就會(huì)在變?yōu)槎重浀膫鹘y(tǒng)中維持下去；但每一個(gè)教會(huì)的創(chuàng)始者是因?yàn)榕c神圣的直接溝通才擁有其魅力。不只是超過凡人的耶穌、佛陀或是穆罕默德，所有基督宗教教派的創(chuàng)始者都一樣?！保?］21因此個(gè)人宗教應(yīng)該被視為更根本的事物。

二、宗教經(jīng)驗(yàn)

任何一種宗教都有自己充滿神秘色彩的地方，尤其是信仰者與其所認(rèn)定的神圣對(duì)象有某種關(guān)系時(shí)的感覺、行動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)，也就是詹姆斯所謂的“神秘經(jīng)驗(yàn)”。“我們所有的態(tài)度，無論是道德的、實(shí)用的、情緒的或是宗教的，都源于我們意識(shí)的‘對(duì)象’，也就是那個(gè)我們相信與我們共同存在的對(duì)象，無論它是真實(shí)的或是理念上的”［6］39。很大程度上，宗教經(jīng)驗(yàn)就特性而言是“神秘的”，詹姆斯認(rèn)為個(gè)人的宗教經(jīng)驗(yàn)，其根源和中心在于意識(shí)的神秘狀態(tài)，因而他在將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)限定為宗教經(jīng)驗(yàn)的唯一探究對(duì)象后，對(duì)神秘經(jīng)驗(yàn)也進(jìn)行了極富創(chuàng)意的探討。

一般而言，神秘主義與神秘的這些詞是貶義的，用來指那些“模糊不清、漫無邊際且極端情緒化的意見”［6］270，為避免這種言辭上的爭論，詹姆斯用四個(gè)特征劃分出某一類意識(shí)狀態(tài)，并將這一類意識(shí)狀態(tài)賦予一個(gè)專有名詞，即神秘經(jīng)驗(yàn)。第一，不可言說性。此種經(jīng)驗(yàn)不可言傳，它的內(nèi)容無法以適當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)?！皼]有人能讓一個(gè)從來沒有過特定感覺的人，了解那種感覺所包含的性質(zhì)與價(jià)值”［6］271。第二，知悟性。這種經(jīng)驗(yàn)是洞見，是啟示。“神秘狀態(tài)是對(duì)于推論的理智所無法探測之深刻真理的洞悟”［6］271。第三，頃現(xiàn)性。這種狀態(tài)無法維持很久，消退之后就漸漸淡入日常生活的狀態(tài)。第四，被動(dòng)性。這種神秘的狀態(tài)一旦到來，神秘者便覺得自己的意志好像中止一樣，真切地覺得有個(gè)更高的力量將他握住。如果某個(gè)經(jīng)驗(yàn)具備這四個(gè)特征，就可以稱之為神秘經(jīng)驗(yàn)。

如果我們回顧下過去的歷史，很容易發(fā)現(xiàn)詹姆斯所謂的神秘經(jīng)驗(yàn)隨處可見，如浪漫主義運(yùn)動(dòng)、印度進(jìn)行神秘悟證的運(yùn)動(dòng)“瑜伽”，佛教徒為更高的冥想狀態(tài)而進(jìn)行的“禪那”，以及伊斯蘭世界里，蘇菲派和各個(gè)托缽僧團(tuán)體擁有的神秘主義傳統(tǒng)。無論基督教、佛教或是伊斯蘭教的教徒，這種與神感通而忘我的狀態(tài)，都不像人們在日常生活中所感觸的具體事物那樣顯而易見。

對(duì)于人與神感通的神秘經(jīng)驗(yàn)，詹姆斯從諸多不同的角度進(jìn)行分析，尤其是對(duì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)象“不可見的實(shí)在”進(jìn)行了心理學(xué)層面上的闡發(fā)，試圖說明神秘經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的可靠性。

廣義的說，宗教經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象是“不可見者”，此類抽象概念作為心理對(duì)象，人卻不能直接看到它們?！霸谌说囊庾R(shí)內(nèi)，好像有一種對(duì)于我們可稱為‘某個(gè)在那里的東西’的實(shí)在的感知、客觀臨在的感受，以及一種知覺”［6］41事實(shí)上，無論那個(gè)東西是真實(shí)的還是理念上的，它都已經(jīng)對(duì)我們的生活產(chǎn)生了影響，宗教的神秘主義權(quán)威人士甚至認(rèn)為這種缺乏特定的、可感知的形象是一種正面價(jià)值，盡管它無法以言語表達(dá)，但它在信徒的宗教生活中發(fā)揮著重要的作用，成為信徒生活依靠的力量，是追求崇高、神圣真理的必要條件。

這里神秘經(jīng)驗(yàn)涉及到詹姆斯宗教哲學(xué)中一個(gè)重要的問題：詹姆斯所謂的“經(jīng)驗(yàn)”是否包含著可靠的知識(shí)？有無客觀實(shí)在性？為說明這種信仰的客觀實(shí)在性，詹姆斯嘗試對(duì)神秘經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行心理學(xué)說明，將“潛意識(shí)”視為一個(gè)很好的中介。在宗教經(jīng)驗(yàn)中所感受到的與神的神秘感通，其實(shí)是我們意識(shí)生活中下意識(shí)的延續(xù)。按照詹姆斯的徹底經(jīng)驗(yàn)主義，意識(shí)是一個(gè)不間斷的流，是一個(gè)場，我們的心靈就是一連串的意識(shí)場域，值得注意的是，場域的邊緣是模糊不清的，變化不斷的。在場域的焦點(diǎn)部分，是我們?nèi)粘Ｉ畹囊庾R(shí)，其范圍是有限的，界外似乎存在潛意識(shí)領(lǐng)域，這邊緣的內(nèi)容會(huì)時(shí)不時(shí)進(jìn)入日常意識(shí)的視野，構(gòu)成統(tǒng)一的意識(shí)狀態(tài)。詹姆斯認(rèn)為神秘經(jīng)驗(yàn)就是這種意識(shí)狀態(tài)，雖然不能通過概念和邏輯的理智表達(dá)，但卻比處于焦點(diǎn)的意識(shí)更加廣大，乃是更深層的本源意識(shí)，是決定理智意識(shí)的意識(shí)。“日常的覺醒意識(shí)，也就是我們所稱的理性意識(shí)，只不過是一種特殊的意識(shí)狀態(tài)，在其周圍還存在著許多全然不同的可能意識(shí)狀態(tài)，彼此之間只以極薄的帷幕互相隔開。我們可能終其一生都沒有感覺到這些意識(shí)狀態(tài)的存在；但只要施予所需要的刺激，一觸之間它們就可以完全呈現(xiàn)”。［6］277

從這個(gè)已經(jīng)被公認(rèn)的心理學(xué)事實(shí)出發(fā)，這種神秘的感通狀態(tài)由此既得到了幾分心理學(xué)的科學(xué)證明，又能獲得神學(xué)家們的認(rèn)可，因而在一定程度上，這個(gè)假說在一定程度上破除了宗教和科學(xué)的隔閡，使它們有所溝通，這是一個(gè)具有重大意義的發(fā)現(xiàn)。

三、宗教經(jīng)驗(yàn)的實(shí)用主義價(jià)值

要說明的是，除了對(duì)宗教經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容可靠性的證明，詹姆斯更重視信仰的功用、宗教對(duì)信徒的用處、以及這個(gè)信徒對(duì)于世界的用處。詹姆斯是美國實(shí)用主義的重要代表人物，主張將人的行為置于理論之上，試圖為宗教信仰在世俗間爭得一席之地。

在詹姆斯之前，有一些哲學(xué)家和神學(xué)家，試圖用理性原則改造宗教，從而形成了理性宗教。最先提出理性宗教的是洛克，“凡由我們的自然理性和觀念所發(fā)現(xiàn)出的那些真理，啟示亦可以發(fā)現(xiàn)出來，傳達(dá)出來。因此，上帝亦可借啟示發(fā)現(xiàn)全部幾何命題的真理，正如人們應(yīng)用自然官能發(fā)現(xiàn)那些真理一樣。不過，所有這類事物，不一定需要啟示，因?yàn)樯系垡呀?jīng)給予我們認(rèn)識(shí)它們的更為確定的自然方法。因?yàn)槲覀內(nèi)绻伤季S自己的觀念而發(fā)現(xiàn)了各種真理，則那些真理一定比傳說的啟示而來的真理更為確定”［6］267在洛克看來，真正的宗教知識(shí)可以通過理性發(fā)現(xiàn)。

相反，詹姆斯認(rèn)為，傳統(tǒng)宗教的危機(jī)正是人類理性追求的結(jié)果，如果宗教信仰需要理性的證明才能維持，那么蒙昧民族中就不應(yīng)該存在信仰。另一方面，理性宗教試圖通過理性來證明信仰，本意是想使宗教信仰變得更加可信，然而它本身卻無法證明信仰，信仰在人的理性范圍內(nèi)經(jīng)不起科學(xué)證明的推敲。當(dāng)然這并不是說人類不需要宗教，而是要看清楚理性可以影響的范圍。

詹姆斯在徹底經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義的基礎(chǔ)上，借鑒帕斯卡賭博，提出宗教“因信稱義”，宗教的基礎(chǔ)應(yīng)該是意志和情感。帕斯卡看到了傳統(tǒng)的“純理性證明方法”局限性，在信仰問題上主張“打賭說”。他的代表作《思想錄》的第233條專門討論了“無限與虛無的關(guān)系問題”，他認(rèn)為上帝作為“無限之存在”超越了人理智的認(rèn)識(shí)范圍，但按帕斯卡的看法，生命過程猶如航船，既然你上了這艘船，你就非賭不可，“既然非得作出一種抉擇，只有看看哪一種抉擇與你的利害關(guān)系最小。……若贏了，你將獲得一切；若輸了，你并沒有失去什么。還有什么可猶豫的，就賭定上帝存在吧！”［7］110相信上帝存在不再是理智的行為，而是意志的行為，或者說，意志是選擇上帝存在的基礎(chǔ)。帕斯卡賭博引起詹姆斯的關(guān)注，由于不能為上帝的存在拿出確鑿的事實(shí)或證據(jù)，信仰的選擇變成了一場充滿風(fēng)險(xiǎn)的人生賭注，但假若某種選擇最終能給我們巨大的收益，那我們就不能為害怕失誤或謬誤而駐足不前，應(yīng)當(dāng)憑借自己的“信仰意志（will to believe）”來大膽地進(jìn)行選擇。

對(duì)于這場意義重大的選擇，詹姆斯提出一個(gè)新的概念“真正的選擇”［8］14：選擇可能是多種多樣的。它們可劃分為：（a）有生命力的或僵死的；（b）有強(qiáng)制性的或可逃避的；（c）價(jià)值重大的或無足輕重的。就我們的目的而論，如果某一選擇屬于那種有強(qiáng)制性，有生命力而且還有重大價(jià)值的，我們便稱之為真正的選擇。比如，對(duì)一個(gè)生長在基督教社會(huì)里的人來說:要么做一個(gè)神智學(xué)信徒，要么做一個(gè)伊斯蘭教信徒，這就是一個(gè)無生命的選擇。在西方文化中，信仰神智學(xué)和信仰伊斯蘭教都是無生命的選擇，而如果對(duì)于一個(gè)穆斯林來說就不一樣了，那是具有生命力還有重大意義的抉擇。

因此，人類應(yīng)該從實(shí)用的角度出發(fā)來對(duì)待宗教信仰。當(dāng)然，對(duì)于哪些宗教是“實(shí)用的，“實(shí)用主義還不能下武斷的結(jié)論，因?yàn)檫€不能確定終究哪一種宗教最確切使用。事實(shí)上，正需要通過人們的各種過度信仰和各種信仰嘗試來提供這方面的證據(jù)”。［8］3如果這種信仰確實(shí)為人們的生活提供了幫助，那我們也不能阻止也不該阻止。

四、結(jié) 語

詹姆斯是實(shí)用主義哲學(xué)的開創(chuàng)者，他通過對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義的批判，提出了自己的徹底的經(jīng)驗(yàn)主義的經(jīng)驗(yàn)觀念，并在此基礎(chǔ)上，將宗教經(jīng)驗(yàn)納入到分析的范圍，從而為他實(shí)用主義哲學(xué)的宗教觀念奠定了基礎(chǔ)。然而，正如羅素指出的，“詹姆士把宗教當(dāng)作一種人間現(xiàn)象來關(guān)心宗教，對(duì)宗教所沉思的對(duì)象卻不表示什么興趣”。［9］377因此，他對(duì)于宗教存在的考慮僅僅是在實(shí)用的層面上，而并不試圖對(duì)宗教信仰的對(duì)象說些什么，而是用“信仰神”來代替“神”［9］377。這樣一種辯護(hù)是宗教徒所不能接受的。盡管如此，不可否認(rèn)的是，他確實(shí)為我們提供了一種更為理性和寬容的對(duì)待宗教的方式，為好的宗教信仰留下了地盤。

［1］尚新建.美國世俗化的宗教與威廉·詹姆斯的徹底經(jīng)驗(yàn)主義［M］.上海：上海人民出版社，2002.

［2］Perry R B.In the Spirit of William James［M］.Westport：Greenwood Press，1938.

［3］威廉·詹姆士.多元的宇宙［M］.吳棠，譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

［4］Taylor E I，Wozniak R H.（eds).Pure Experience：The Re?sponse to William James［C］.Bristol：Thoemmes Press，1996.

［5］威廉·詹姆士.徹底的經(jīng)驗(yàn)主義［M］.龐景仁，譯.上海：上海人民出版社，2006.

［6］威廉·詹姆士.宗教經(jīng)驗(yàn)之種種［M］.蔡怡佳，劉宏信，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

［7］帕斯卡.思想錄［M］.何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1986.

［8］William James.The Will to Believe and Other Essays in Popu?lar Philosophy［M］.Cambridge：Harvard University Press，1979.

［9］羅素.西方哲學(xué)史（下）［M］.馬元德，譯.北京：商務(wù)印書館，1982.