王 卓

?

詩(shī)學(xué)與倫理共筑的場(chǎng)域
——后奧斯威辛美國(guó)猶太詩(shī)人的大屠殺書寫

王 卓

與大屠殺小說(shuō)和電影引起的熱議相比，大屠殺詩(shī)歌似乎很少進(jìn)入讀者和研究者的視野。事實(shí)上，美國(guó)猶太詩(shī)人在后奧斯威辛?xí)r期的大屠殺書寫不但成為美國(guó)猶太詩(shī)歌的一個(gè)重要組成部分，而且在某種程度上形塑了美國(guó)猶太詩(shī)學(xué)。由于大屠殺慘絕人寰的歷史特殊性，美國(guó)猶太詩(shī)人的后奧斯威辛?xí)鴮懲萑搿皩憽边€是“不寫”、“說(shuō)”還是“不說(shuō)”、“忘”還是“不忘”的多重困境，而沖出困境的秘密武器就是猶太詩(shī)人的詩(shī)學(xué)理念和倫理抉擇?？梢哉f(shuō)，后奧斯威辛美國(guó)猶太詩(shī)歌是詩(shī)學(xué)和倫理共同筑就的場(chǎng)域。

美國(guó)猶太詩(shī)歌； 后奧斯威辛； 大屠殺； 詩(shī)學(xué)； 倫理

大屠殺是美國(guó)猶太小說(shuō)中一個(gè)重要主題，艾·辛格、馬拉默德、索爾·貝婁等美國(guó)猶太小說(shuō)家均曾以此為背景或者主題創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)。與大屠殺小說(shuō)引起的熱議不同，大屠殺詩(shī)歌似乎很少進(jìn)入讀者和研究者的視野。事實(shí)上，美國(guó)猶太詩(shī)人也頻頻觸及這一主題①例如盧森伯格 (Jerome Rothenberg)、格羅斯曼 (Allen Grossman)、雷茲尼科夫(Charles Reznikoff)、海耶恩(William Heyen)、魯斯·惠特曼(Ruth Whitman)、斯特恩(Gerald Stern)、海瑞森(Tony Harrison)、 黑爾(Geoffrey Hill)等美國(guó)猶太詩(shī)人均以不同方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)大屠殺的詩(shī)性表達(dá)。。但是，這些詩(shī)人們并沒(méi)有親歷過(guò)集中營(yíng)和大屠殺，因此屬于典型的后奧斯威辛寫作。美國(guó)成為他們躲避這場(chǎng)猶太民族災(zāi)難的避難所，但他們本身的不在場(chǎng)卻成為一種無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，并因此使他們產(chǎn)生了復(fù)雜的大屠殺書寫焦慮心理。大屠殺本身慘絕人寰的特殊性、書寫者不在場(chǎng)的心理焦慮、書寫者族裔文化身份和政治立場(chǎng)、書寫時(shí)間與事件本身的距離等等因素，使得后奧斯威辛大屠殺書寫變得異常復(fù)雜。簡(jiǎn)言之，美國(guó)猶太詩(shī)人的后奧斯威辛?xí)鴮懨媾R著“寫”還是“不寫”、“說(shuō)”還是“不說(shuō)”、“忘”還是“不忘”的多重困境。

一、美國(guó)猶太詩(shī)歌的大屠殺主題

多·阿多諾。他說(shuō)：“文化批評(píng)認(rèn)識(shí)到自己面對(duì)著文明和野蠻辯證法的最后階段。奧斯威辛之后寫作詩(shī)歌是野蠻的。”*Theodor W. Adorno，“Cultural Criticism and Society”,Prisms, trans. Samuel and Shierry Weber, Cambridge, Ma：Mit Press, 1981, p.34.這句“極端”的反思性文字在無(wú)數(shù)次被引用之后，也不幸成為關(guān)于奧斯威辛敘述的套話，成為大眾文化話語(yǔ)建構(gòu)出來(lái)的又一“陳詞濫調(diào)”。然而，無(wú)論是大眾話語(yǔ)對(duì)大屠殺瘋狂的文化生產(chǎn)，還是有良知的人們對(duì)它小心翼翼的接近，它作為一個(gè)“存在”而存在著，更作為文學(xué)想象而存在著。在這樣的文學(xué)想象中，人們一次又一次地重新經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難，而這場(chǎng)災(zāi)難也在文學(xué)想象中被重新塑形。正如耶魯賽爾米所言，在猶太集體想象中，大屠殺形象“不是被歷史學(xué)家的鐵砧，而是在小說(shuō)家的坩堝”中被塑造的*Yosef Hayyim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Seattle: University of Washington Press,1982, p.98.。

與大屠殺在小說(shuō)中的“熱度”相比，這一現(xiàn)代悲劇在詩(shī)歌中則顯得有些落寞，卻也因此包含了更大的精神價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。詩(shī)人們?cè)谟|及這一主題時(shí)頗多躊躇。阿多諾(Theodor Adorno)認(rèn)為，“奧斯威辛之后寫作詩(shī)歌是野蠻的”。此后協(xié)商和質(zhì)疑的聲音一直不絕于耳，其中有三個(gè)人最具代表性：一是猶太歷史學(xué)家丹尼爾R.斯沃茲，他說(shuō)：“事實(shí)上不寫詩(shī)歌是野蠻的”*Daniel R. Schwarz, Imagining the Holocaust, New York: St. Martin’s Press, 1999, p.22.；二是評(píng)論家、學(xué)者芭芭拉L.艾斯垂恩，他說(shuō)：“在奧斯威辛之后，寫作同樣的詩(shī)歌是野蠻的”*Barbara L. Estrin, The American Love Lyric after Auschwitz and Hiroshima, New York: Palgrave Macmillan, 2001, p.9.；三是詩(shī)歌評(píng)論家克里斯托弗·菲尼斯克，他說(shuō)：“奧斯威辛之后只有詩(shī)歌”。這幾種不同的表述代表了人們對(duì)詩(shī)歌所承載的文化和情感內(nèi)涵的不同理解。這四種表述看似彼此矛盾，卻源自同一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，又都不約而同地指向了同一對(duì)象?？偠灾軐W(xué)、歷史和文學(xué)都轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌倫理價(jià)值和倫理意義的思考。同時(shí)，值得注意的是，這四種表述代表了對(duì)這一問(wèn)題的思考軌跡：從質(zhì)疑詩(shī)歌該不該觸及大屠殺主題，到思考詩(shī)歌如何呈現(xiàn)這一主題，再到完全肯定詩(shī)歌呈現(xiàn)這一人類災(zāi)難的獨(dú)特價(jià)值。美國(guó)猶太詩(shī)人艾倫·格羅斯曼認(rèn)為，無(wú)論是哪一種情況，在我們時(shí)代發(fā)生的某些事情代表了文化實(shí)踐的含義和文化的承載。這些事件可以被看作是一種新知識(shí)、一種啟蒙、一種歷史上不曾有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。這些發(fā)生的事情沖擊著人類的價(jià)值觀，也沖擊著詩(shī)歌。

無(wú)論大屠殺文本的表達(dá)方式如何不同、風(fēng)格如何各異，貫穿所有大屠殺書寫始終的是對(duì)這一極端歷史事件本身及其呈現(xiàn)方式的思考和再思考，即對(duì)這一人類悲劇所蘊(yùn)含的人性善惡、社會(huì)機(jī)制、歷史淵源等層面的深度反思，對(duì)導(dǎo)致這一悲劇的人類倫理謬誤的檢視和修正?？梢哉f(shuō)，大屠殺文本無(wú)一例外是作家的寫作策略和倫理選擇的產(chǎn)物，是在詩(shī)學(xué)和倫理雙向坐標(biāo)的不斷修正和描畫中形成的曲線圖。對(duì)美國(guó)猶太詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“寫作成為了祭奠、凈化、贖罪、歷史和對(duì)人類的情感堅(jiān)持的道德義務(wù)”，更是“作為對(duì)野蠻和冷漠的抵制”*Harriet L. Parmet, “Selected American Poets Respond to the Holocaust: The Terror of Our Days”, Modern Language Studies, 24: 4, 1994, p.78.。換句話說(shuō)，大屠殺書寫從一開(kāi)始就是一種被賦予了豐富的倫理意義的救贖行動(dòng)，這是大屠殺書寫與眾不同的核心內(nèi)涵。不容忽視的是，美國(guó)猶太詩(shī)人往往是在這場(chǎng)災(zāi)難塵埃落定多年之后才審慎落筆，屬于典型的“后大屠殺”詩(shī)歌創(chuàng)作。這類詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)其與這一事件本身以及幸存者想象中的自我意識(shí)的關(guān)系，成為美國(guó)詩(shī)歌一個(gè)若隱若現(xiàn)的習(xí)慣。

值得注意的是，在不同的詩(shī)學(xué)理念的引領(lǐng)下，大屠殺這一現(xiàn)代人類悲劇呈現(xiàn)出完全不同的輪廓和內(nèi)涵。在美國(guó)猶太詩(shī)人的詩(shī)歌中，大屠殺不是一幅畫，而是一扇窗，從他們不同的打開(kāi)角度，大屠殺呈現(xiàn)出多元化的表象和內(nèi)涵。其中，雷茲尼科夫的《大屠殺》、格羅斯曼的《娼妓們的銀錢》和盧森伯格的《大屠殺》是后奧斯威辛大屠殺詩(shī)性書寫的三個(gè)代表性文本，而三位詩(shī)人恰恰是三種風(fēng)格迥異的美國(guó)猶太詩(shī)學(xué)——“客體派”詩(shī)學(xué)、“神之名義”詩(shī)學(xué)和“民族志”詩(shī)學(xué)的代表人物。三位美國(guó)猶太詩(shī)人正是在三種不同詩(shī)學(xué)理念的引領(lǐng)下，不同角度地打開(kāi)了這扇窗，并完成了風(fēng)格各異的大屠殺書寫。同時(shí)，三位詩(shī)人的詩(shī)學(xué)策略與大屠殺呈現(xiàn)的倫理維度又緊密地交織在一起，成為大屠殺詩(shī)性書寫的雙向坐標(biāo)。下面即以三位詩(shī)人和他們的代表詩(shī)作為例，考察后奧斯威辛美國(guó)猶太詩(shī)人所面對(duì)的“沉默“還是”言說(shuō)”、“言說(shuō)”還是“過(guò)度言說(shuō)”的悖論以及詩(shī)人們應(yīng)對(duì)該悖論的不同詩(shī)學(xué)策略。

二、美國(guó)猶太大屠殺詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)策略

后奧斯威辛?xí)r期的美國(guó)猶太詩(shī)人在處理大屠殺問(wèn)題上明顯不同，他們?cè)诖笸罋⑹轮谐洚?dāng)了全然不同的角色：以雷茲尼科夫?yàn)榇淼摹翱腕w派”詩(shī)人充當(dāng)了沉默的見(jiàn)證者，艾倫·格羅斯曼基于他所倡導(dǎo)的“神之名義詩(shī)學(xué)”，充當(dāng)了虛無(wú)的預(yù)言者；而杰諾姆·盧森伯格則出于“民族志”詩(shī)學(xué)的理念，充當(dāng)了巫術(shù)的薩滿、亡者的招魂者。不同的詩(shī)學(xué)策略在呈現(xiàn)大屠殺主題時(shí)有著怎樣的差異呢？

在心理、藝術(shù)、真實(shí)性等因素的綜合作用下，雷茲尼克夫的敘述選擇了一個(gè)既有別于“見(jiàn)證者”敘述又有別于作家敘述的方式，一種“證詞”的見(jiàn)證方式。講述人介于真實(shí)與虛構(gòu)之間、見(jiàn)證者和旁觀者之間的復(fù)雜身份，是雷茲尼克夫作為一個(gè)不在場(chǎng)的猶太人特有的心理。從詩(shī)學(xué)的角度來(lái)看，這種在敘事者身份的二元對(duì)立中形成的沉默詩(shī)學(xué)體現(xiàn)的正是“客體派”詩(shī)學(xué)理念的精髓。朱可夫斯基曾經(jīng)高度肯定雷茲尼克夫的詩(shī)歌，認(rèn)為他“以事物的本來(lái)存在的方式去思考”事物的細(xì)節(jié)，并以客觀化的方式呈現(xiàn)出來(lái)。詞語(yǔ)的組合體現(xiàn)的是它們對(duì)應(yīng)的事物的天然組合，沒(méi)有外界的暴力對(duì)它們的天性予以干擾*Louis Zukofsky, “Program: ‘Objectivists’1931”, Milton Hindus, ed. Charles Reznikoff：Man and Poet, Orono: National Poetry Foundation, 1984，p.381.。的確如此，雷茲尼克夫力圖以大屠殺“本來(lái)存在的方式”，以證詞的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)一個(gè)盡可能客觀的世界。事實(shí)上，雷茲尼克夫沉默的“證詞”見(jiàn)證悄然傳遞出的是詩(shī)人本人對(duì)大屠殺的倫理姿態(tài)?！耙?jiàn)證者”敘述是個(gè)人的、微觀的，在一遍又一遍的個(gè)人敘述中，大屠殺似乎逐漸匯集成為發(fā)生在猶太人身上的集體事件，成為一個(gè)“單元素集合”*[英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯, 南京: 譯林出版社，2006年, 第67頁(yè)。。對(duì)大屠殺的這種理解使得這場(chǎng)浩劫變成不會(huì)再重復(fù)的片段和發(fā)生在猶太人身上獨(dú)一無(wú)二的歷史謬誤。而以這種方式看待大屠殺，在某種程度上把大屠殺“簡(jiǎn)化為私有的不幸和一個(gè)民族的災(zāi)難”，而這種簡(jiǎn)化是十分“危險(xiǎn)”的*[英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》， 第3頁(yè)。?；诖?，雷茲尼克夫?yàn)樽约哼x定的介于見(jiàn)證者和旁觀者之間的復(fù)雜身份則把猶太人的個(gè)人微觀歷史與宏大歷史結(jié)合起來(lái)，從而使大屠殺既呈現(xiàn)出個(gè)人性、偶然性、片斷性又同時(shí)表現(xiàn)為社會(huì)性、必然性和連續(xù)性。而這也是“客體派”詩(shī)學(xué)的終極理想。

《娼妓們的銀錢》*詩(shī)集的標(biāo)題意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，其出處是《圣經(jīng)·申命記 23：18》，記錄的是摩西在約旦河?xùn)|的曠野，向以色列眾人所說(shuō)的話：“娼妓們所得的錢，或?qū)D童們所得的價(jià)，你不可帶入耶和華你神的殿還愿，因?yàn)檫@兩樣都是耶和華你神所憎恨的?！背霭嬗?961年，驚魂未定的人們還沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出來(lái)，猶太人更是還沒(méi)有來(lái)得及把鮮血拭干。此時(shí)的人們需要的不是反思，而是靈魂的慰藉。格羅斯曼“神之名義詩(shī)學(xué)”正是在現(xiàn)實(shí)世界的荒漠中誕生的一片心靈的綠洲?；浇痰呐灿貌呗允乖?shī)人暫時(shí)產(chǎn)生了一種浪漫主義詩(shī)人般的使命感，仿佛成為世界的命名者和預(yù)言者：“因?yàn)槲疑聛?lái)就是/要凈化哭聲，我將哭泣，/首先為所有人，/用無(wú)聲的星星的陌生預(yù)言，/一個(gè)安靜的時(shí)刻的孩子然而聽(tīng)到了聲音，/虛無(wú)的預(yù)言者和使者?！?Allen Grossman. Harlot’s Hire, Cambridge, Ma: Walker-de Berry, 1961, p.14.在人類的巨大災(zāi)難、道德維度全面崩潰和神性缺失的重重困境中，詩(shī)人及其詩(shī)歌的意義在于預(yù)言想象的轉(zhuǎn)化力量。格羅斯曼意識(shí)到，奧斯威辛之后詩(shī)歌寫作是必然的，也是必要的，因?yàn)樵?shī)歌可能是屈指可數(shù)的能夠幫助人類深入反思大屠殺這一人類悲劇的崇高手段之一。他的詩(shī)歌要實(shí)現(xiàn)的是崇高的希望，然而，他也意識(shí)到，要想實(shí)現(xiàn)這一希望，“在西方文化中可供頭腦使用的表現(xiàn)體系對(duì)于表現(xiàn)歷史的重大事實(shí)已經(jīng)不夠了，而現(xiàn)在大屠殺就是符號(hào)之一。”*Allen Grossman, Sighted Singer: Two Works on Poetry for Readers and Writers, Baltimore: John Hopkins UP, 1992，p.55.在格羅斯曼的詩(shī)歌中，奧斯威辛并不是一個(gè)鮮明的主題，而是一個(gè)解讀猶太人苦難歷程的一個(gè)不可或缺的符號(hào)，是一個(gè)定位猶太人現(xiàn)代生存狀態(tài)和預(yù)言猶太未來(lái)的符號(hào)。格羅斯曼似乎從來(lái)未曾描寫大屠殺血淋淋的場(chǎng)景，甚至連大屠殺這樣的字眼也很少提及。

格羅斯曼在這場(chǎng)神學(xué)—象征的闡釋中，書寫的是一種神秘的超驗(yàn)體驗(yàn)，而詩(shī)人本人則充當(dāng)了阿倫特所定義的“虛空”的預(yù)言者和使者。格羅斯曼那飛舞著無(wú)數(shù)猶太宗教符號(hào)的詩(shī)歌文本與宗教語(yǔ)言有著異曲同工的效應(yīng)：“是參與的、呼求的，而不是經(jīng)驗(yàn)的、超脫的”，格羅斯曼用宗教的語(yǔ)匯“這個(gè)審視鏡頭來(lái)審視世界，并按照這種傳統(tǒng)發(fā)布的模型和命令來(lái)規(guī)制生活。”*[美]W.E. 佩頓：《闡釋神圣——多視角的宗教研究》，貴陽(yáng): 貴州出版集團(tuán)、貴州人民出版社，2006年，第71頁(yè)。格羅斯曼是在猶太人理解審判與拯救、原罪、罪與罰的視野中創(chuàng)造他的“神之名義詩(shī)學(xué)”的，詩(shī)歌是他祈禱的方式，也是他對(duì)抗奧斯威辛幻象的武器。作為猶太作家，格羅斯曼似乎從來(lái)也沒(méi)有忘記自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任：在呈現(xiàn)出人與上帝的對(duì)話的同時(shí)，也呈現(xiàn)出了自己對(duì)這個(gè)對(duì)話的解讀。作為自我命名的“虛無(wú)的預(yù)言者和使者”，格羅斯曼宣稱，詩(shī)人，即使沒(méi)有親身經(jīng)歷大屠殺的災(zāi)難，依舊是能夠凈化那些在災(zāi)難中失去生命的人的哭聲，甚至能通過(guò)合適的凈化儀式來(lái)凈化謀殺者。與格羅斯曼的“崇高”詩(shī)學(xué)理想相伴的是他的“高雅格調(diào)的文體”*Allen Grossman, Sighted Singer: Two Works on Poetry for Readers and Writers, Baltimore: John Hopkins UP, 1992，p.60.，這也與“客體派”詩(shī)歌形成了明顯的區(qū)別。格羅斯曼很少觸及猶太人日常生活的細(xì)節(jié)，盡管有時(shí)他也會(huì)在一個(gè)當(dāng)代背景中涉及某一特殊的歷史時(shí)刻或地點(diǎn)，也總是更加傾向于借助諸如《塔木德》或者《塞西拿》中的先哲作為傳統(tǒng)原型人物的象征性修辭的表達(dá)。詩(shī)人仿佛是猶太先哲附體，在詩(shī)歌中闡釋著神圣，又在神圣的視野中書寫著詩(shī)歌。

另一位對(duì)大屠殺進(jìn)行詩(shī)性書寫的猶太美國(guó)詩(shī)人是頗具影響力的盧森伯格。他不但是一位詩(shī)人，還是行為藝術(shù)家、翻譯家和人類學(xué)家，而他所命名的“民族志”詩(shī)學(xué)更使他的名字與美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌和人類學(xué)都緊密地聯(lián)系在一起。格羅斯曼的“神之名義詩(shī)學(xué)”在盧森伯格眼中恐怕有僭越之嫌了，當(dāng)然，他也絕不會(huì)推崇雷茲尼克夫沉默的見(jiàn)證。作為猶太先鋒詩(shī)學(xué)和“民族志”詩(shī)學(xué)的代表，大屠殺寫作成為盧森伯格全面體現(xiàn)其詩(shī)學(xué)與文化人類學(xué)理念的試驗(yàn)田。盧森伯格的大屠殺書寫策略在“第二代目擊者”作家中是頗有代表性的。同為“第二代目擊者”作家的西恩·羅森鮑姆對(duì)自己的定位似乎也道出了盧森伯格的心聲：“我自己一直在斗爭(zhēng)，一方面我是小說(shuō)家，像個(gè)巫師、魔術(shù)師、真實(shí)事件的煽動(dòng)者，另一方面我又是大屠殺記憶的保護(hù)者?！?[美]德雷克·帕克·羅爾：《西恩·羅森鮑姆訪談錄》，舒程、朱云譯，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2008年第2期。換言之，他們的大屠殺寫作是為了保護(hù)“大屠殺記憶”。在大規(guī)模的謀殺行動(dòng)之后，人們不能指望屈死的亡靈會(huì)那么容易就消失，可見(jiàn)，“第二代目擊者”作家想要實(shí)現(xiàn)的是讓死去的亡靈在文本中說(shuō)話。盧森伯格在印第安部落中長(zhǎng)期采風(fēng)和記錄部落詩(shī)歌的經(jīng)歷在大屠殺書寫中演化為記錄死者的囈語(yǔ)，而詩(shī)人仿佛化身為部落召喚舞蹈中的薩滿，具有了在生死之間游走的稟賦。作為“民族志”詩(shī)學(xué)的發(fā)軔者，盧森伯格的大屠殺書寫很自然地帶有后現(xiàn)代“民族志”的氣質(zhì)。在這一視角的透視下，民族志話語(yǔ)再現(xiàn)“意味著對(duì)表象擁有一種魔幻力量，意味著可以使缺席的東西在場(chǎng)，而這就是為什么書寫——再現(xiàn)的最有力的手段——被稱作‘巫術(shù)’(grammarye)，即一種魔法行動(dòng)的原因”*[美]斯蒂芬·A. 泰勒:《后現(xiàn)代民族志：從關(guān)于神秘事物的記錄到神秘的記錄》， 李榮榮譯，見(jiàn)[美]詹姆斯·克利福德 &喬治·E. 馬庫(kù)斯編:《寫文化》, 北京：商務(wù)印書館, 2006年，第172頁(yè)。。作為“民族志”詩(shī)學(xué)的始作俑者，盧森伯格在敘述中充當(dāng)?shù)慕巧c雷茲尼克夫和格羅斯曼有著本質(zhì)的不同。他就像一名神秘的“魔術(shù)師”和“釋經(jīng)者”，“解碼訊息”并“作出闡釋”*[美]溫森特·克拉潘扎諾：《赫耳墨斯的困境：民族志描述中對(duì)顛覆因素的掩飾》，楊春宇譯，見(jiàn)[美]詹姆斯·克利福德 &喬治·E. 馬庫(kù)斯:《寫文化》,第 81頁(yè)。。這種身份決定了他采取的是一個(gè)游移視角，而他在文本中的位置取決于他對(duì)所描繪的事件的總體呈現(xiàn)。他的在場(chǎng)不會(huì)改變事情發(fā)生的方式，也不會(huì)改變它們被觀察或者被闡釋的方式，因此他既需要建立起一種文本的權(quán)威，建立一條與對(duì)話者與讀者之間的紐帶，也需要在他自己與他所目擊的陌生事件之間營(yíng)造出一個(gè)合適的距離。盧森伯格以“闡釋技巧”建構(gòu)起民族志呈現(xiàn)的有效性。

盧森伯格熱衷于各種形式的詩(shī)學(xué)試驗(yàn)，但無(wú)論其詩(shī)歌形式多么特立獨(dú)行，其猶太內(nèi)核卻是其詩(shī)歌中永恒不變的聲音：“如果有人乘火車去羅茲/就還有猶太人/就像還有桔子和/罐子一樣/就還有人寫?yīng)q太詩(shī)歌/另外一些人用光書寫他們母親的名字”*Jerome Rothenberg, Poland/1931, New York: New Directions, 1974，p.12.。猶太身份對(duì)于盧森伯格來(lái)說(shuō)就像“桔子”或“罐子”的自然屬性一樣來(lái)得自然、沒(méi)有半點(diǎn)扭捏，而書寫?yīng)q太詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)更像“書寫母親的名字”一樣來(lái)得自然和順暢。然而即便對(duì)于這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，大屠殺的書寫也是一件需要勇氣的極端事件。事實(shí)上，盧森伯格在早期的詩(shī)歌創(chuàng)作中并沒(méi)有直接觸及大屠殺主題。在十幾年的沉淀之后，盧森伯格終于開(kāi)始直接從大屠殺的記憶深處搜尋詩(shī)歌情緒的推動(dòng)力量，并最終堆積成為令人震撼的詩(shī)集《大屠殺》。這部詩(shī)集是一部猶太人的挽歌，帶有傳記性的真實(shí)感，因?yàn)槠渲猩婕暗皆?shī)人的多位親人在位于納粹德國(guó)的主要集中營(yíng)——特雷布林卡(Treblinka)附近的奧斯特魯夫馬佐夫舍(Ostrow Mazowiecka)大屠殺中的死難經(jīng)歷。多年后，詩(shī)人故地重游，冥冥之中仿佛聽(tīng)到那些死難的冤魂低低的泣語(yǔ)，而正是這仿佛來(lái)自天堂抑或是地獄的聲音喚起了詩(shī)人埋藏已久的大屠殺記憶并為詩(shī)人寫作這段歷史提供了理由，同時(shí)也對(duì)阿多諾的斷言以他特有的方式做出了回應(yīng)。詩(shī)人曾對(duì)此作過(guò)如下闡釋：“我最初在特雷布林卡聽(tīng)到的詩(shī)歌是我所知道的關(guān)于我為什么寫詩(shī)歌的最清楚的信息。他們也是對(duì)那個(gè)論述——阿多諾和其他人的——奧斯威辛之后不能也不應(yīng)該寫詩(shī)歌的回答?！?Jerome Rothenberg, Khurbn and Other Poems, New York: New Directions,1989，p.4.

三、美國(guó)猶太大屠殺詩(shī)歌的倫理意義

“倫理從來(lái)也沒(méi)有真的被忘記，只不過(guò)好像有一段時(shí)間讓位于語(yǔ)言、政治、社會(huì)和文化了。”*Robert Kaufman, “Poetry’s Ethics? Theodor W. Adorno and Robert Duncan on Aesthetic Illusion and Sociopolitical Delusion”， New German Critique,33: 1，2006，p.97.而對(duì)于美國(guó)詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)代評(píng)論界的“倫理轉(zhuǎn)向”與美國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展又正好契合。評(píng)論家哈勞(Geoffrey Galt Harpham)對(duì)倫理、理論和文學(xué)三者之間關(guān)系的總結(jié)頗有代表性：“敘事與理論咬合在一個(gè)相互探究和強(qiáng)化的過(guò)程之中，……這種相互激發(fā)的理論與例證的名字，這種意識(shí)與生命之聯(lián)系的基本例證，就是倫理：正是‘在倫理’中，理論轉(zhuǎn)化成了文學(xué)的，而文學(xué)轉(zhuǎn)化成為理論的?！?Geoffrey Galt Harpham, Shadows of Ethics: Criticism and the Just Society, Durham, NC: Duke Univerisity Press, 1999, p.35.大屠殺作為人類歷史上的一次極端事件雖然不是文學(xué)和倫理之間關(guān)系進(jìn)行思考的起點(diǎn)，卻恰巧成為這場(chǎng)漫長(zhǎng)的人類思考的終點(diǎn)。為了讓奧斯威辛不會(huì)重復(fù)自己，為了讓相似的事情不會(huì)再發(fā)生，這場(chǎng)浩劫迫使人們重新安排他們的思想和行動(dòng)。在文學(xué)書寫中，這次思考的結(jié)果就是詩(shī)歌重新回歸了對(duì)生命本身的關(guān)注，以及詩(shī)歌作為見(jiàn)證和倫理思考的使命的回歸。阿多諾關(guān)于奧斯威辛之后寫作詩(shī)歌是野蠻的論斷，從某種程度上說(shuō)，反而喚起了人們對(duì)詩(shī)歌倫理的關(guān)注，因此，他悖論地幫助重建了詩(shī)歌所承載的倫理責(zé)任。這次倫理轉(zhuǎn)向的結(jié)果就是重新審視了詩(shī)歌作為見(jiàn)證和記憶的倫理律令的責(zé)任。

三位詩(shī)人從相同的主題出發(fā)，經(jīng)歷了不同的詩(shī)學(xué)選擇和構(gòu)建過(guò)程，卻殊途同歸地轉(zhuǎn)向了詩(shī)學(xué)倫理的軌道。當(dāng)代倫理學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)主要集中于“是什么”和“應(yīng)該是什么”之間的緊張，而三位詩(shī)人的詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)的也正是“是”與“應(yīng)該是”之間的倫理抉擇。換言之，他們的詩(shī)學(xué)從各自對(duì)大屠殺迥異的“是什么”的詮釋出發(fā)，最終共同完成了大屠殺書寫“應(yīng)該是什么”的倫理構(gòu)建。而三位詩(shī)人的倫理選擇也正是從大屠殺書寫“應(yīng)該是什么”中呈現(xiàn)出來(lái)的。

首先，三位詩(shī)人以各自的方式賦予了大屠殺沉寂的生命以聲音，讓死難者自己開(kāi)口說(shuō)話。芬克爾斯坦曾經(jīng)說(shuō)，如果沒(méi)有詩(shī)人，死者將永遠(yuǎn)無(wú)語(yǔ)*Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: Modern Poetry and Jewish American Identity, New York: State University of New York, 2001, p.31.。雷茲尼克夫采取的是比較直接的方式，讓幸存者的證詞在一定程度上復(fù)原了事件本身，并給奧斯威辛的那段歷史帶來(lái)了強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，使讀者直接進(jìn)入了“語(yǔ)言所‘澄明’的場(chǎng)域中”，并使得這場(chǎng)浩劫轉(zhuǎn)化為一個(gè)“現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)”。*王焱：《奧斯威辛之后》, 第47頁(yè)。死難者的聲音就在這個(gè)瞬間的“現(xiàn)時(shí)在場(chǎng)”回蕩在讀者的耳畔。這印證了恩格戴爾對(duì)證詞的力量的定義：“[證詞]在兩個(gè)決定性的沖動(dòng)上顯示了與眾不同：給沉默者以聲音，并保留了殉難者的名字?！?Horace Engdahl, “Philomela’ s Tongue：Introductory Remarks on Witness Literature”, Horace Engdahl, ed. Witness Literature：Proceedings of the Nobel Centennial Symposium. trans. Tim Crosfield, Singapore：World Scientific, 2002, p.4.當(dāng)然，雷茲尼科夫盡管執(zhí)著地把證詞作為詩(shī)歌的來(lái)源，也并沒(méi)有犧牲情感和道德的權(quán)威，更沒(méi)有犧牲見(jiàn)證者的人性去迎合一種趨向歷史或政治事件的中性的姿態(tài)。雷茲尼科夫并非如艾茲拉伊(Sidra DeKoven Ezrahi)所言，沒(méi)有任何修辭的包裝，只是留下了一具事實(shí)的光禿禿的骨架*Robert Franciosi, “‘Detailing the Facts’: Charles Reznikoff’s Response to the Holocaust”, Contemporary Literature, 29:2, 1988, p.241.。事實(shí)上，雷茲尼科夫在不動(dòng)聲色的修辭操作中，為光禿禿的事實(shí)注入了他精心準(zhǔn)備的“修飾”。 在他的筆下，法律證詞轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的過(guò)程經(jīng)歷了選擇、編輯、改寫等頗為復(fù)雜的再創(chuàng)作過(guò)程。對(duì)于“選擇”，雷茲尼科夫曾經(jīng)談到自己的操作：“我可能瀏覽上千頁(yè)的一卷本，從中只找到一個(gè)案例并重新排列讓它們更有趣?！?轉(zhuǎn)引自Robert Franciosi, “‘Detailing the Facts’: Charles Reznikoff‘s Response to the Holocaust”, Contemporary Literature, 29:2, 1988, p.260.雷茲尼科夫“編輯”所選擇證詞讓其更有詩(shī)學(xué)價(jià)值，而且為了清晰和直接，他不但總是毫不留情地對(duì)原始的證詞材料刀砍斧鑿，而且刀刀精準(zhǔn)、天衣無(wú)縫。既然選擇和組合的過(guò)程都是闡釋性的行為，那么就沒(méi)有一個(gè)文本可以免除闡釋。雷茲尼科夫通過(guò)詩(shī)行斷裂、數(shù)字編號(hào)、對(duì)證詞的副標(biāo)題設(shè)置等方式微妙地注入了主觀的闡釋。長(zhǎng)詩(shī)按照松散的時(shí)間順序，從“驅(qū)逐”、“入侵”、到“屠殺”、“毒氣室”再到“兒童”、“逃亡”等，最后以猶太聚居區(qū)起義結(jié)束，體現(xiàn)的正是詩(shī)人對(duì)這場(chǎng)歷史浩劫的素材進(jìn)行有效選擇和重新編碼并引領(lǐng)讀者穿越歷史的悲劇，在苦難掙扎之后到達(dá)希望終點(diǎn)的過(guò)程?？梢哉f(shuō)，雷茲尼科夫的詩(shī)歌把社會(huì)的、歷史的、倫理的維度融進(jìn)了一個(gè)“客體派”先驅(qū)的詩(shī)歌文本之中，從而發(fā)展了一種散文體的、文獻(xiàn)式的史詩(shī)。

在格羅斯曼的眼中，每一個(gè)猶太人都是大屠殺的“幸存者”，是茍活于世的偷生者。猶太詩(shī)人更是“一位不能十分確定他事實(shí)上沒(méi)有死的人”。換言之，他們活著的意義就是賦予死亡以神圣的意義。在格羅斯曼由詩(shī)歌、死亡、人和生命組成的等式中，詩(shī)歌依賴于死亡，而死亡通過(guò)詩(shī)歌把意義投射于生命之上。值得注意的是，格羅斯曼的大屠殺詩(shī)歌很少直接觸動(dòng)大屠殺本身，更從不直接描寫大屠殺。此種寫作策略正在于詩(shī)人的倫理趨向。這一點(diǎn)我們從格羅斯曼于2009年出版的專著《真愛(ài)：詩(shī)歌和評(píng)價(jià)文論》(TrueLove:EssaysonPoetryandValuing)中可以得到明確的答案。詩(shī)人在第一章“詩(shī)歌與啟蒙”(Poetry and Enlightenment)之前加了兩段“題銘”分別是前文提到的阿多諾的“奧斯威辛之后沒(méi)有詩(shī)歌”和克里斯托弗·菲尼斯克的“奧斯威辛之后只有詩(shī)歌”。可見(jiàn)，從1961年詩(shī)人出版《娼妓的銀錢》到2009年，詩(shī)人跨越世紀(jì)的思考始終聚焦于詩(shī)歌的倫理維度。格羅斯曼的“神之名義詩(shī)學(xué)”把在大屠殺中熄滅的生命之火重新點(diǎn)燃，并讓沉寂的生命在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)了對(duì)神的質(zhì)疑和譴責(zé)。如果說(shuō)雷茲尼科夫的大屠殺書寫是對(duì)著事件本身和事件發(fā)生的當(dāng)下述說(shuō)，那么格羅斯曼則是對(duì)著未來(lái)述說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)去和現(xiàn)在存在的合法性只有從未來(lái)才能獲得。這是一種頗具本雅明的彌賽亞救贖時(shí)間觀的精神氣質(zhì)。投身于民族志詩(shī)學(xué)的盧森伯格如部落文化中的薩滿，向死者敞開(kāi)心扉，并讓他們通過(guò)他講話。詩(shī)人成為死者的傳聲筒，而浩劫之后人煙稀少的奧斯威辛則成為一個(gè)死者的游魂自由講話的真空地帶。與對(duì)著當(dāng)下述說(shuō)的雷茲尼克夫和與對(duì)著虛無(wú)的未來(lái)述說(shuō)的格雷斯曼不同，盧森伯格對(duì)著過(guò)去述說(shuō)，對(duì)著被屠殺的猶太人的前世述說(shuō)，為那冤死的靈魂尋找一個(gè)可以鳴冤的管道。當(dāng)然，其目的不僅僅是慰藉冤魂，也是療治心靈受到重創(chuàng)的幸存者。盧森伯格的“民族志”書寫在喚起一種參與性的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中能夠起著治療性的作用，而這正是大屠殺書寫最重要的倫理功能之一。

從以上的論述可以看出，后奧斯威辛的美國(guó)詩(shī)人從各自的詩(shī)學(xué)理念出發(fā)，用迥異的方式操演了猶太大屠殺這個(gè)共同的主題，并最終歸結(jié)到了一個(gè)深層次的共同思索：大屠殺在記憶的消費(fèi)中，在一代又一代流散的猶太人的靈魂中，如何生發(fā)出越來(lái)越深刻的倫理意義，并以一種特殊的方式重塑后奧斯威辛猶太人的意識(shí)形態(tài)?？梢哉f(shuō)，這是一次殊途同歸的詩(shī)學(xué)建構(gòu)和詩(shī)歌創(chuàng)作之旅，而這一旅程的終點(diǎn)就是大屠殺書寫的倫理維度。然而，不可否認(rèn)的是，無(wú)論是雷茲尼克夫的“客體派”的沉默見(jiàn)證，還是格羅斯曼的“神之名義”的虛無(wú)預(yù)言，抑或是盧森伯格的“民族志”的巫術(shù)招魂，都不約而同地對(duì)在記憶和語(yǔ)言的雙重加工下生產(chǎn)的大屠殺疑慮重重。在文學(xué)的敘述中被反復(fù)“復(fù)原”的歷史注定是千差萬(wàn)別的，這對(duì)于那場(chǎng)無(wú)可比擬、無(wú)法估量、“絕對(duì)沒(méi)有任何救贖的可能”的浩劫來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法達(dá)到其所需要的真實(shí)的本質(zhì)的。*王焱：《奧斯威辛之后》，第35頁(yè)。這是語(yǔ)言的不幸，是詩(shī)學(xué)的不幸，也是歷史的不幸。這恐怕也是大屠殺書寫永遠(yuǎn)擺脫不了困境重重的根本原因。

[責(zé)任編輯：以沫]

APoeticRealmConstructedbyPoeticsandEthics——AReflectiononAmericanJewishPost-AuschwitzHolocaustPoeticWritings

WANG Zhuo

(School of Chinese Language and Literature, Central China Normal University, Wuhan 430079, P.R.China; School of Foreign Languages, University of Jinan, Jinan 250022, P.R.China)

Different from the hot debates on holocaust novels and films, holocaust poetry seems seldom to enter into the sights of the readers and researchers. In fact, American Jewish poets’ Post-Auschwitz Holocaust Poetic writings have not only become an essential part of American Jewish poetry, but in some senses shaped American Jewish poetics. In face of the holocaust which denied the humanity, American Jewish poets tend to be trapped in the dilemmas of writing or not writing, telling or not telling, forgetting or not forgetting, and the secret to walk out of this predicament is the combination of Jewish poets’poetic philosophies and their ethical choices. It is reasonable to say that Post-Auschwitz Holocaust Poetic writing is a realm constructed by poetics and ethics.

American Jewish poetry; Post-Auschwitz; holocaust; poetics; ethics

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“多元文化視野中的美國(guó)少數(shù)族裔詩(shī)歌研究”(06CWW007)、國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“意象派、客體派、黑山派詩(shī)學(xué)譜系研究”(12BWW040)和山東省社科規(guī)劃項(xiàng)目“英語(yǔ)災(zāi)難詩(shī)歌美學(xué)、政治、倫理研究”(09CWXJ17)的階段性研究成果。本文同時(shí)得到國(guó)家留學(xué)基金項(xiàng)目支持。

王卓，華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生(武漢 430079)，濟(jì)南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授(濟(jì)南 250022)。