劉忠華

（湖南科技學(xué)院 圖書館，湖南 永州 425199）

一個(gè)雨過天晴的初夏的黃昏，我坐在草地上輕輕地嗅著那些久違而又熟悉的泥土與青草的氣息，心底突然涌起一股淡淡的鄉(xiāng)戀情緒。我知道這種情緒來自于我相識(shí)了20余年的老友凌鷹的那些新鄉(xiāng)土散文，因?yàn)槲易罱鼊倓傋x完他近幾年創(chuàng)作的一系列新鄉(xiāng)土散文，心里一直就想為他那些文字寫點(diǎn)自己的感悟，可又總是被一些雜務(wù)給拖延下來。何況，凌鷹的散文，也確實(shí)能讓他的閱讀者生出許多穎悟來。這個(gè)下午對(duì)泥土最直接的親近，讓我做出一個(gè)斷然的決定，要對(duì)凌鷹的一系列新鄉(xiāng)土散文做一個(gè)理性的梳理。

一

讀完凌鷹的新鄉(xiāng)土散文，我的腦海里隨即浮現(xiàn)出了一個(gè)多彩的鄉(xiāng)土世界。這個(gè)世界是凌鷹以他精妙的筆觸和詩(shī)意的抒寫，所描繪和展現(xiàn)的是他獨(dú)有的世界。在這里，凌鷹根據(jù)自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷和他對(duì)瀟湘大地這一特殊的地理與人文環(huán)境的獨(dú)特感悟，以自己獨(dú)特的話語(yǔ)方式，表達(dá)著他對(duì)神奇秀美的瀟湘故土的深情守望，抒發(fā)著他對(duì)這片古老大地的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文憂思。

曹凌霞《鄉(xiāng)土世界”的符號(hào)學(xué)闡釋——以鄉(xiāng)土散文為例》曾以鄉(xiāng)土散文為例，從符號(hào)學(xué)的角度闡釋了鄉(xiāng)土世界的三重符號(hào)學(xué)意義，認(rèn)為它包括了“土性鄉(xiāng)土”、“文化鄉(xiāng)土”和“神性鄉(xiāng)土”，鄉(xiāng)土散文所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界，就是這樣一個(gè)具有多重意義的符號(hào)世界。此論對(duì)于我們理解鄉(xiāng)土散文有一定的美學(xué)意義。在這里，我也試圖將凌鷹的新鄉(xiāng)土散文所呈現(xiàn)的世界分為“土性鄉(xiāng)土”、“文化鄉(xiāng)土”和“神性鄉(xiāng)土”，并稱之為“三重世界”。在我看來，這“三重世界”其實(shí)也是凌鷹新鄉(xiāng)土散文的審美視界，或者說審美維度。他就是從這三個(gè)維度，去觀照他的鄉(xiāng)土世界，并將之言說成散文的。

鄉(xiāng)土散文作家大多來自鄉(xiāng)村，“土生土長(zhǎng)”，生于斯長(zhǎng)于斯。其筆下的鄉(xiāng)土世界正是建構(gòu)在他賴以生、賴以長(zhǎng)的以故土為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村社會(huì)?！啊列浴l(xiāng)土”實(shí)際上就是一種以作家出生的自然村社為主體，所構(gòu)成的具有一定的血緣、地緣關(guān)系的相對(duì)自足的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)世界或者說生活世界。這里是一個(gè)俗世社會(huì)，更是一個(gè)重情義的世界。在這里，事物自然生長(zhǎng)，又自然消亡；在這里，一顰一笑千金重，一草一木皆關(guān)情。這個(gè)世界本真自然，又那么順其自然。我們常說，每個(gè)作家都有自己創(chuàng)作的“井”。這口“井”，實(shí)際上就是作家自小生活的故土世界。這個(gè)我們甫一出生就觸摸到的最初的世界，滋養(yǎng)了一個(gè)人最初也是最真的靈魂。無論我們走到哪里，都會(huì)始終被這種故土情結(jié)所牽掛、所糾纏。凌鷹的鄉(xiāng)土，就是生他養(yǎng)他的曉塘沖村。這是一個(gè)偏僻、自然環(huán)境有些惡劣，但是卻寧?kù)o、祥和、溫暖的小村，仿佛一頭老水牛靜靜地跪臥在某座嶺下。日頭從東嶺爬起，又從西山落下，會(huì)在某個(gè)時(shí)段給它留下一些光怪斑駁的影子，但不會(huì)影響它的心情。它淡定，從容，悠閑，偶爾還會(huì)有些孤獨(dú)。這些深深烙上了農(nóng)耕時(shí)代印痕的鄉(xiāng)土元素，同樣會(huì)烙在一個(gè)鄉(xiāng)土作家的心靈深處。表面看來，凌鷹的故鄉(xiāng)曉塘沖與湘南許許多多的村莊無異。但是，通過凌鷹的“土性”視角的透視，并將其記憶中的“土性”深入挖掘，就再現(xiàn)了一個(gè)不一般的“曉塘沖”：《坼田》、《草籽》、《車水》、《田埂》、《稗子》、《扯秧》、《老井》、《守水》、《積肥》、《打禾》、《禾屋》、《池塘》、《趕花》等13篇短文，組成了凌鷹的《與水稻相關(guān)的往事》。這些“往事”，不動(dòng)聲色地講述了那些業(yè)已遠(yuǎn)去卻猶記憶如新的獨(dú)特的“農(nóng)事”經(jīng)歷：作家和他的鄉(xiāng)民們一起，在貧瘠的土地上，用最原始的工具勞作，一年四季，做著與“水稻”相關(guān)的農(nóng)活。這些個(gè)人經(jīng)歷猶如歲月淘洗后的蚌殼或者瓷片，明亮而又尖銳，讓久離鄉(xiāng)土的我們眼前一亮，又那么不經(jīng)意地戳在我們心里，讓我們疼痛。這是一個(gè)典型的農(nóng)耕社會(huì)的縮影，也是作家向我們展現(xiàn)的一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)土世界。在這些篇什中，個(gè)人尤喜《坼田》、《車水》、《稗子》、《老井》、《守水》、《積肥》、《禾屋》、《趕花》。其中《坼田》、《守水》、《積肥》從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了農(nóng)民艱苦的生存環(huán)境和生存方式。而《稗子》、《老井》、《禾屋》等，不再停留在對(duì)鄉(xiāng)村平常物、景、事的摹寫，還傾注了作家對(duì)鄉(xiāng)民們生存狀態(tài)的關(guān)注和“土性”鄉(xiāng)土世界品格的頌揚(yáng)。“稗子”雖是“不能給他們帶來任何實(shí)際意義的異類植物”，卻從另一面啟發(fā)了鄉(xiāng)人“對(duì)于某種生靈的價(jià)值的本質(zhì)認(rèn)定”，培養(yǎng)了他們樸素的價(jià)值觀；“老井”以她甘甜的清泉滋潤(rùn)著一代又一代鄉(xiāng)人，從而受到鄉(xiāng)人的喜愛和珍視。而當(dāng)家家戶戶有了壓水井，老井沒有利用價(jià)值了，“沒有了孩子的吸吮”，老井也就像一個(gè)婦人一樣“斷了奶了”，最后“成了一口枯井”。這老井的命運(yùn)，仿佛就是一個(gè)鄉(xiāng)村婦女人生命運(yùn)的縮寫。當(dāng)她青春不再、垂垂老矣，留給我們的，是她“麻木而又堅(jiān)韌”的背影?！昂涛荨眲t見證了一段特殊歲月中“淳樸和本分往往都是被饑餓消解的，道德往往讓位于生存的事實(shí)”，并引發(fā)了作家的反思：“任何生靈似乎都具有對(duì)曾經(jīng)的生存空間無法忘懷的記憶?！?《車水》一文，于平和的敘事之中，更是抒寫了一個(gè)懷春少年對(duì)于異性之美的追憶與懷戀：“那白光早就把我喂飽了，喂大了，把我從一個(gè)少年喂成了一個(gè)男人”，但是“那個(gè)車水的月夜卻在我的心里一直沒有老去，一直鮮活而又甜潤(rùn)著”?！囤s花》更是將農(nóng)村男女青年對(duì)愛情的向往與“追趕”作了心照不宣的描述：“人工授粉也不一定就要一男一女，兩個(gè)男的或者兩個(gè)女的都可以”，并贊嘆“這隱喻充滿了人性的光芒”，因?yàn)椤拔液髞砺犝f過他們中有人在悄悄戀愛了”。盡管他們的愛情并沒有“結(jié)出金黃的稻子”，但是卻可以見出一種人的本性的追求。所有這些真情抒寫，應(yīng)該說都是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)的真實(shí)反應(yīng)，這個(gè)“土性”鄉(xiāng)土世界正是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活世界中鄉(xiāng)景鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)韻的真實(shí)寫照。

上述散文以不同的場(chǎng)景從“面”上對(duì)曉塘沖作了“蒙太奇”似的全景掃描，讓我們獲得了“曉塘沖”這一“土性”鄉(xiāng)土的整體認(rèn)知。正是在這些近乎碎片化的局部的小型敘事中，讓我們體驗(yàn)到了“這一個(gè)”真實(shí)的鄉(xiāng)土世界。而《父親是一條魚》則是從一個(gè)“點(diǎn)”對(duì)以父親為代表的生活在曉塘沖的老一輩農(nóng)民的生活經(jīng)驗(yàn)和生存智慧的深入透視。父親像世世代代許許多多的中國(guó)農(nóng)民一樣，敬畏于天，匍匐于地，靠天吃飯，土里刨食，水中淘金，忍辱負(fù)重，自甘貧賤，從不知道投機(jī)取巧，只知道靠自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)換取最基本的生活尊嚴(yán)——父親就像他飼養(yǎng)的一條魚——赤裸、赤貧、赤誠(chéng)，永遠(yuǎn)活在水里，活在他親人的心田里。在真切自然的表述中，凌鷹寫出了對(duì)艱辛生活的體察，對(duì)深沉父愛的感悟。

從鄉(xiāng)野自然萬物及其生長(zhǎng)狀態(tài)，到鄉(xiāng)村農(nóng)民及其生存現(xiàn)實(shí)，這些無一不是鄉(xiāng)村生活的自然常態(tài)，也無一不是作家的真情書寫，隱隱流淌著作家真誠(chéng)的主體情韻。這些散文是對(duì)故鄉(xiāng)生活的感懷與追憶。作家以一種超脫的心態(tài)，情深意長(zhǎng)地向我們?cè)V說著他童年的生活世界，童年的心靈場(chǎng)景，以及童年的生存幻想。同時(shí)，也寄寓著作家對(duì)待人生與自然生態(tài)和諧依存的一種鄉(xiāng)土化的審美向往。值得一提的是，凌鷹并沒有以詩(shī)意化的描寫屏蔽鄉(xiāng)村生活的困頓與艱辛、閉塞與貧窮。恰恰相反，他從那些卑微的、毫不起眼的事物如草籽、田埂、稗子、稻花、禾屋及生存環(huán)境中，發(fā)現(xiàn)了樸素的價(jià)值觀和人生哲理。這一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說是他也是新鄉(xiāng)土散文作家們對(duì)于前人的超越。

二

如果說“‘土性’鄉(xiāng)土”所呈現(xiàn)的更多的是物質(zhì)的或者以物質(zhì)為基礎(chǔ)所構(gòu)成的自然的世界，那么“文化鄉(xiāng)土”所表現(xiàn)的則是文化視野中非物質(zhì)的鄉(xiāng)村世界。在西方，“文化”一詞原義是指農(nóng)耕及對(duì)植物的培育，后來把對(duì)人的品德和能力的培養(yǎng)也稱之為文化。其實(shí)文化是一個(gè)復(fù)合體，它包括了知識(shí)、信仰、藝術(shù)、法律、道德、風(fēng)俗以及作為一個(gè)社會(huì)成員所獲得的能力和習(xí)慣等。這些要素形成了社會(huì)中的個(gè)體賴以生活的基本環(huán)境。鄉(xiāng)土文化，是鄉(xiāng)土生活方式的文化記錄和價(jià)值取向，是鄉(xiāng)土世界賴以安身立命的本真存在。文化中蘊(yùn)含著一個(gè)社會(huì)所有成員共享的價(jià)值觀，因此，對(duì)文化的觀照與記錄，也是作家一種身份的尋找與認(rèn)同。人，畢竟是一種文化的存在。

鄉(xiāng)土散文作家對(duì)鄉(xiāng)土文化的觀照，一般沿著兩條路徑展開：一是作家以自己的主體意識(shí)回歸鄉(xiāng)土，重視對(duì)鄉(xiāng)土精神的挖掘，以質(zhì)樸的鄉(xiāng)村世界傳統(tǒng)倫理（尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)美好的人情、人性、人味等人類基本精神價(jià)值）對(duì)抗工業(yè)時(shí)代的工具理性，從鄉(xiāng)村生活尋找遠(yuǎn)去的詩(shī)意與人生哲理。二是將地域文化色彩如民風(fēng)民俗、人文地理和歷史事實(shí)等，融入到鄉(xiāng)土世界的描繪中?；蛘咧苯佑洈⒌胤教赜械奈幕z存，以展現(xiàn)某種地域精神。凌鷹的新鄉(xiāng)土散文中有一部分是記錄永州地方文化（尤其是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）的。他的《民間朵花》，就是他精心擷取的流傳在他的故鄉(xiāng)的三個(gè)地方戲曲：祁劇、漁鼓和小調(diào)。在這些散文中，凌鷹以“在場(chǎng)”的方式，介入敘述，生動(dòng)地再現(xiàn)了一幕幕戲劇情景和生活場(chǎng)景，巧妙地將藝術(shù)與生活、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人境遇與時(shí)代變遷揉合起來，仿佛讓我們穿越時(shí)空，置身于以“曉塘沖”為舞臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)，和勞動(dòng)歸來的村民們一起，觀賞那些古樸而又透著米酒香味的祁腔祁調(diào)與祁劇祁樂，領(lǐng)略這些民間藝術(shù)古拙獨(dú)特的瑰麗與魅力?！皶蕴翛_”也就成了一個(gè)具有豐富文化內(nèi)涵和美學(xué)意蘊(yùn)的生存空間。這里地處僻遠(yuǎn)，文化傳統(tǒng)悠久，封閉自足。在這樣一個(gè)鄉(xiāng)土世界中，鄉(xiāng)民們自彈自唱，自?shī)势錁?，終致成曲成調(diào)。它們?nèi)缟綕句?，輕靈，跳動(dòng)，沾著草葉上晶瑩的露珠和山野清脆的鳥鳴，帶著山茶花的芳香，從歷史的那邊起來，不事雕琢，氣韻生動(dòng)，猶如一幅幅淺淺淡淡的水墨畫。畫里蘊(yùn)含著的，就是鄉(xiāng)民們那種對(duì)再苦再累的生活的熱愛，以及不屈服于命運(yùn)的質(zhì)樸與堅(jiān)韌，樂觀與豁達(dá)。當(dāng)然，世事變遷，這些優(yōu)秀的“民間植物”也在時(shí)代大潮中雨打風(fēng)吹，逐漸凋零，走向沉寂。作者在一種淡淡的憂傷中，表達(dá)了一種深情的眷念與無奈。這種眷念與無奈，其實(shí)也是作家對(duì)漸漸寂然的地域文化奇葩的無可奈何的挽歌。在這幾篇文化散文中，作家盡可能地開掘鄉(xiāng)土文化中的美德與力量，體現(xiàn)出一種質(zhì)樸、凝重而又溫婉的陰柔之美，這也是凌鷹散文的基調(diào)。

三

一方面是如“禾屋”、“池塘”等鄉(xiāng)土場(chǎng)景為代表的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)世界的坍塌與消亡，一方面又是如“祁劇”、“漁鼓”和“小調(diào)”等民間優(yōu)秀文化的寂然凋零。不管是“‘土性’鄉(xiāng)土”還是“文化鄉(xiāng)土”，都在時(shí)代變遷中面臨著消解。物非人也非，鄉(xiāng)土作家再也回不到那個(gè)山清水秀、自然和樂的記憶中的鄉(xiāng)村社會(huì)去了。那么，重構(gòu)一個(gè)以土性鄉(xiāng)土為原點(diǎn)、以文化鄉(xiāng)土為內(nèi)核的“另一個(gè)”鄉(xiāng)土世界，就成了當(dāng)下鄉(xiāng)土作家的尋夢(mèng)之旅，我們不妨稱之為“精神還鄉(xiāng)之旅”。這種精神追尋，其內(nèi)驅(qū)力是“戀土情結(jié)”，其源源不斷的持續(xù)動(dòng)力則是作家對(duì)自己情感和理想世界的孜孜以求。在這個(gè)漫長(zhǎng)而又艱辛的過程中，毫無疑問，還有賴于作家所秉持的近似于宗教般的虔誠(chéng)的對(duì)于生活和文學(xué)的崇高信仰。

不知是凌鷹有意挑選，還是我們之間存在著某種默契，在他發(fā)給我的這些散文中，除了上述已論及的之外，我認(rèn)真梳理了一下其余篇什，發(fā)現(xiàn)了其中一條有趣的脈絡(luò)：

《湘江源頭考》：表面是質(zhì)疑和尋找一條河流的源頭，實(shí)質(zhì)上“是對(duì)一條大河文化根脈的尋找和探源”，我視它為對(duì)瀟湘精神之源的尋根。

《天堂馬車》：“我”在城市中的迷茫，在通往“天堂”（實(shí)際上就是作家的精神家園）的途中的無所依傍；“我”左沖右突，期待著通往“天堂”的“馬車”。母親為“我”裝的那壺家鄉(xiāng)的井水和英國(guó)畫家康斯太勃的畫作《干草車》給我激勵(lì)和指引。

《屋檐》“渴望屋檐”其實(shí)就是渴望“找到自己的歸屬”。城市沒有屋檐，鄉(xiāng)村的屋檐讓人感到一種溫情與呵護(hù)。城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，讓漂泊在城市的鄉(xiāng)下人無所適從，只有回到鄉(xiāng)村，站在鄉(xiāng)村的屋檐下，才能讓自己的靈魂有一個(gè)庇護(hù)之所，才能讓自己有一種安全感。

《房間》：敘寫尋找可以讓自己的靈魂?？康臈⒅妮氜D(zhuǎn)與艱難。走過不同的城市，呆過不同的房間，唯有永州——這個(gè)成就了柳宗元和懷素的文化之鄉(xiāng)，才勉強(qiáng)找到一間安放自己疲憊靈魂的房間。

《放牧流水》和《跟霍貝瑪回家》：從“時(shí)間”之維，敘述探尋精神家園之旅。精神旅途中探尋者的內(nèi)心是孤獨(dú)的，他需要尋找知音，尋找旅伴。這知音，一個(gè)是兩千多年前的中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，一個(gè)是十六世紀(jì)的荷蘭畫家霍貝瑪。盡管年代不同，地域也不同，但是“通往靈魂家園的路都是相通的”。

《對(duì)一條河流的狂想》（和《從塔希提島到巴州島的距離》：從“空間”之維，敘述探尋精神家園之旅。一個(gè)是東方，湖南江華瑤族“對(duì)自己祖先的艱難尋覓和追逐”途中的艱辛與生生不息，同時(shí)也讓作家的內(nèi)心“漸漸地開始明亮”；一個(gè)是西方，荷蘭畫家高更的精神家園“塔希提島”，讓作家豁然開朗?！八Ｌ釐u”與相隔萬里的湖南永州的巴州島，“這兩個(gè)似乎毫不相干的小島，其實(shí)有一種很隱秘的關(guān)聯(lián)的?！?不僅“通往靈魂家園的路都是相通的”，而且靈魂家園也是相似的。值得注意的是，兩文都一虛一實(shí)，前者既有現(xiàn)實(shí)的瑤山大峽谷，也有美國(guó)作曲家科洛非的交響樂《大峽谷》；后者有現(xiàn)實(shí)中的巴州島，也有根據(jù)畫家高更經(jīng)歷和畫作描述的想象中的塔希提島?，F(xiàn)實(shí)與藝術(shù)虛實(shí)相交，很好地描繪了作家心目中的精神家園。同時(shí)，借助于音樂與繪畫，進(jìn)一步烘托了自己的精神家園——這個(gè)家園不再是停留在“桃花源”似的村莊層面，而是作家更高更美的追求與向往——充滿藝術(shù)氣氛的、喧嘩中的寧?kù)o與和諧的圣殿！最后，在完成了精神家園的探尋與描繪之后，作家借高更的畫名《我們從哪里來，我們到哪里去，我們是誰》，發(fā)出了人生的終極追問，進(jìn)一步引發(fā)我們對(duì)人生宇宙的終極思考，同時(shí)也表達(dá)了作家對(duì)生活與創(chuàng)作的一種新的追求。某種意義上說，這些散文甚至有某些形而上的意義。它們復(fù)活了作家在寫作過程中對(duì)世界的細(xì)膩感覺和對(duì)生命的深刻體悟，讓那些民間的生活細(xì)節(jié)和心靈鏡像重新得以呈現(xiàn)。

我不知道上述這種臆測(cè)是否準(zhǔn)確。但是，以我對(duì)凌鷹人生境遇的了解，這其中確實(shí)包含了他作為編外人員大半輩子四處漂泊的人生況味：無所依傍，焦慮壓抑，尷尬無奈，同時(shí)內(nèi)心又充滿了積極抗?fàn)?，最后終于找到了自己得以安身立命的棲息之所。人生際遇如此，作家的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作也大抵如此：他沿著“自然世界——文化世界——精神世界”一路探尋，從自然地理的“曉塘沖”出發(fā)，穿過人文地理的“曉塘沖”，最后又回到以“曉塘沖”為核心的精神家園——詩(shī)畫瀟湘，從而建構(gòu)起自己特有的心靈棲息之地?？梢?，凌鷹新鄉(xiāng)土散文中的三重世界，并非孤立的，而是三位一體的一個(gè)整體。凌鷹就是以這種三重視界，去審視他的鄉(xiāng)土，最終完成他對(duì)自己鄉(xiāng)土世界的構(gòu)建。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我們認(rèn)為，凌鷹的新鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作具有更深刻的時(shí)代意義與美學(xué)意義。在這種獨(dú)特的審美視界中，凌鷹的散文充滿了濃郁的生活氣息，體現(xiàn)了作家蘊(yùn)藉厚重的精神價(jià)值和生命價(jià)值，以及他崇尚自然、崇尚民間、崇尚和諧的審美追求。他以“曉塘沖”作為觀察世界的起點(diǎn)，把自己的情感投射到養(yǎng)育他的故土之上，并以濃郁的鄉(xiāng)土性、地域性文化特色，標(biāo)定自己的存在，同時(shí)不忘“仰望星空”，將深邃而憂郁的目光掠過屋檐，掠過大峽谷，掠過巴州島和塔希提島，投向蔚藍(lán)天空的云朵之上。我們希望他能永遠(yuǎn)堅(jiān)持著這一份獨(dú)特的生活方式和對(duì)生活的獨(dú)特感悟，假以時(shí)日，他的散文必然會(huì)獨(dú)樹一幟，蔚成大觀。