崔金燕

（泰州學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 泰州 225300）

美國當(dāng)代女作家歐茨素以揭露美國社會的暴力行徑和罪惡現(xiàn)象聞名，常被稱為“具有巴爾扎克式雄心”的現(xiàn)實(shí)主義女作家。她的作品不僅深刻反映了美國社會各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)生活，特別是中下層階級和勞動(dòng)階層的生活狀態(tài)，而且觸及到美國社會生活的多個(gè)領(lǐng)域。暴力、城市和女性則是她作品的三大主題。她對暴力現(xiàn)實(shí)不遺余力地描繪，真實(shí)地再現(xiàn)了美國社會的混亂和底層人民的悲慘生活。Mary Kathryn Grant在評論時(shí)說：“歐茨的小說中之所以充滿了暴力，是因?yàn)楸┝Τ涑庵枋龅纳鐣??！盵1]32斗毆、兇殺、賣淫等場景多次出現(xiàn)在她小說中，但不是渲染氣氛，而是突出其對女性造成的精神和肉體傷害。在歐茨筆下，女性總是男權(quán)社會的犧牲品，她們始終陷于暴力之中。

她的早期代表作《他們》曾被《每周時(shí)報(bào)》稱為“一個(gè)陰森森的哥特式房間，里面充滿著鮮血、火災(zāi)、精神錯(cuò)亂、混亂、貪婪、腐敗和各種死亡”[2]120。透過小說，我們看到的是20世紀(jì)30年代到60年代美國社會的陰暗面，了解到了社會底層人群的生存困境和無奈抉擇。這部作品充滿了自然主義色彩，評論家們也更多地去研究它的自然主義特色；也有不少人關(guān)注小說的暴力主題，或是從女性主義視角進(jìn)行研究探討，但是，歐茨在《他們》中展現(xiàn)出來的“女性暴力”卻是被大家忽視或者避而不談。作為弱者的女性，在男性暴力的摧殘下，她們受到的是肉體和精神的雙重傷害。她們中的有些人，甚至在無形中為了反抗暴力而認(rèn)同了暴力的生存法則，從而自己也成了施暴者，在語言、身體和精神等各個(gè)方面對他人展開施暴行為。由此可見，男權(quán)制度下最大的受害者是女性，而最大的幫兇也正是女性自己，也許這才是歐茨筆下女性的最大悲哀。

一 語言暴力

母親，一個(gè)美麗而溫暖的名字，她是養(yǎng)育人，她是啟蒙師。在各國文化中，母親均是被歌頌的形象。在傳統(tǒng)文本里，人們用各種方式頌揚(yáng)母親的偉大、慈愛、堅(jiān)忍、無私、犧牲、賢德。而在小說《他們》中，母親卻一改常態(tài)，她們以冷漠、自私和變態(tài)的面孔，甚至施暴者的身份出現(xiàn)，她們沒有盡到作為母親的責(zé)任，反而給自己的孩子帶來了無盡的傷害。由于缺乏男性的體力，語言暴力是她們施暴的最常見形式，她們是“一群尖叫著的人——說話大聲、刺耳、尖銳”[3]171。

溫德爾媽媽是個(gè)五十多歲的婦女，比她丈夫還要強(qiáng)壯，個(gè)頭跟兒子霍華德差不多，身體魁梧，骨骼粗大，鼻子有點(diǎn)蠻橫勁兒，為人尖刻，總是喋喋不休。她對孫子孫女都懷著厭惡情緒，總是惡毒地詛咒朱爾斯要坐上電椅完蛋，嘮叨莫琳的長臉，咒罵貝蒂是小囚犯。對待兒媳洛雷塔，她說話更是刻薄?！坝捎诤ε聹氐聽枊寢專突羧A德即使只有兩人在一起時(shí)也無話可說，就像她母親還在屋子里，額上皺起深深的皺紋，在端詳著他們，品評著他們似的?！盵4]60在家里，洛雷塔心中常常涌起一種孤獨(dú)凄涼之感，她痛苦異常，卻對此束手無策。終于在一場充滿威脅利誘和牢騷怪話的舌戰(zhàn)后，洛雷塔帶著孩子離開了這個(gè)家，離開了那個(gè)以語言暴力牢牢控制著他們的母親。

離開了婆婆的洛雷塔卻越發(fā)像她的婆婆了。她年輕時(shí)曾對生活充滿了美好的向往，但在男友被她哥哥槍殺、求救于警察溫德爾又被其玷污后，少女的浪漫愛情在無端的暴力中化為泡影，她的人生就與暴力和貧困落魄緊緊相連。而“母親”的身份讓洛雷塔第一次感受到了被聽從、被需要，甚至以一種不可缺少、不可替代的身份存在著，充分滿足了她的控制欲。長期的物質(zhì)生活和精神壓迫導(dǎo)致了她強(qiáng)烈的施虐和占有欲。為了克服自己在男權(quán)社會的無能，洛雷塔用暴力維護(hù)她在年幼孩子面前的母權(quán)。她尖叫辱罵、恐嚇威逼，使兒女們絕對聽從她。兒子朱爾斯不得不把課后做兼職賺的錢全部交給她，否則她會歇斯底里地發(fā)作。但兒子年齡越大，母親也就越不安。朱爾斯長大了，體格強(qiáng)壯、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。于是，她便加強(qiáng)了對女兒莫琳的控制，為了讓女兒永遠(yuǎn)屈從自己，她表現(xiàn)得更是肆無忌憚、言語惡毒。

男權(quán)制社會，女性以“他者”的身份存在，她們無主體，無自我，像物品一樣被隨意拿取、隨意支配。男權(quán)制對她們的全面的規(guī)范與禁戒，使得女性在無意識中逐步喪失人格的完整。傳統(tǒng)觀念已形成了一種潛意識支配著母親的思想行為，在長期壓抑下最終以一種變態(tài)的形式釋放，而年幼的孩子便是這群絕望的母親釋放情緒和尋求補(bǔ)償?shù)膶ο蟆Ｄ赣H的經(jīng)歷在很大程度上受生理、社會和經(jīng)濟(jì)條件的影響，這正好也解釋了母親這個(gè)角色是如何被貧窮和男性文化影響和扭曲的。

二 身體暴力

其實(shí)，小說中的女人，除了通過惡毒的辱罵和恐嚇威逼來實(shí)施語言暴力外，她們也會時(shí)不時(shí)地向身邊更弱小更無助的人動(dòng)手。在朱爾斯小的時(shí)候，他的祖母溫德爾媽媽會用棍子打他，直到“血從他的屁股迅速地流到了大腿，再流到了小腿”[4]74；妹妹貝蒂被她一個(gè)朋友的媽媽在喝得醉醺醺時(shí)扔了一塊燒熱的烙鐵，從手腕到胳膊留下了傷疤；被溫德爾媽媽罵作“小囚犯”的貝蒂，也在她祖母生病虛弱的時(shí)候，報(bào)復(fù)性地將她踢了出去，“貝蒂抬起一只腳，把膝蓋往回收，重重地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在他的腰背上踢了一腳”[4]172，使她滾下了臺階。因?yàn)檫@種暴力，家人間的親情被冷漠、疏離、厭惡所替代。

小說的主人公莫琳，出生在一個(gè)充滿暴力的貧困家庭，從小到大，她一直是暴力的犧牲品。為了逃脫繼父的魔掌，為了通過金錢改變命運(yùn)，年幼的她在14歲時(shí)就開始出賣身體。她的繼父發(fā)現(xiàn)后，認(rèn)為她玷污了自己的姓氏，將她一頓毒打，使她癱瘓?jiān)诖?3個(gè)月，曾一度精神失常。在暴力環(huán)境的包圍下，莫琳內(nèi)心充滿了恐懼，她對處處隱藏著暴力威脅的生活十分敏感，內(nèi)心深處極度混亂和恐慌?！澳彰刻煸绯靠缟献呃葧r(shí)，雙手總是專注自己的書和午餐袋，雙眼總是滴溜溜地往街上覷視著，觀察一樣是否有什么危險(xiǎn)。”[4]135社會上的暴力雖沒有真實(shí)地落到她頭上，但這種可能卻是時(shí)時(shí)存在的。Maurice Beebe在評論時(shí)說：“在生活的每一個(gè)角落里，似乎都隱伏著一種暴力的威脅，歐茨卻能在她的小說里把這種暴力的威脅表現(xiàn)得恰到好處?！盵5]19

由于未能充分享有童年的幸福感，一個(gè)人被自我貶低的消極印象所支配，特別容易對他人和周圍環(huán)境懷有敵意和恐懼。想執(zhí)掌權(quán)力，想擁有武器，想不被約束地攻擊他人，同時(shí)享有免受攻擊的特權(quán)，就很容易成為這種人的職業(yè)想象和人生理想。通過精心策劃，莫琳最終勾引了她的夜校老師——一位有穩(wěn)定收入的有婦之夫，并使他拋妻棄子，與她結(jié)婚。在莫琳看來，她終于擺脫那種命運(yùn)，可以不用再生活在貧困和恐懼中，可以住進(jìn)大房子，安心地等待第一個(gè)孩子的出世。看著另一個(gè)女人帶著三個(gè)孩子痛苦地退場，莫琳良心上沒有絲毫的愧疚，這就是“他們”的暴力教給她的自然主義生存法則。對“身份地位”的渴望來自對暴力的恐懼，殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底改變了莫琳，她利用他人來獲取她所謂的個(gè)人自由和穩(wěn)定生活，徹底改變了受害者和施暴者身份。

娜旦是個(gè)年輕漂亮而又富有的女性，可她的精神世界卻極度空虛。為了逃離自己壓抑的家庭和毫無意義的生活，呼吸上自由的空氣，她選擇了離家出走，與朱爾斯私奔。但是，正如金錢沒法讓女性超脫，愛情也同樣拯救不了她們。娜旦一方面要遠(yuǎn)離那個(gè)富裕卻沉悶的家庭，另一方面卻離不開那個(gè)男權(quán)社會賦予她的身份，因?yàn)樗龔奈椽?dú)立存在過，她的身份、她的財(cái)產(chǎn)都來自于她的父親，一旦脫離這種父權(quán)關(guān)系，她便一無所有，毫無生存能力；她一方面為情欲所吸引，另一方面又為墮落而苦悶，內(nèi)心的極度混亂和一再失衡使她最終選擇了用毀滅性的暴力解決問題——開槍打傷了朱爾斯后自殺。娜旦的施暴行為說明了金錢不能醫(yī)治女性的精神空虛與創(chuàng)傷，更無法創(chuàng)造她們的自我意識。對以男性為中心的意識形態(tài)的認(rèn)同，并進(jìn)一步內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，使娜旦無形中背上了沉重的精神枷鎖。這樣一個(gè)富家女也是逃脫不了作為女人的厄運(yùn)，最終走上自我毀滅的道路。正如她所說的，“一個(gè)女人就像一場夢。她的一生就是一場等待的夢。我是說，她生活在夢幻之中，她在等待著一個(gè)男人。她沒有出路。雖然受盡凌辱，卻沒有一個(gè)女人能逃脫這種厄運(yùn)。她的一生就是等待男人，如此而已”[4]413。

三 精神暴力

精神暴力，又名“軟暴力”，它是通過不斷辱罵、過度控制、隔離孤立等方式，給受暴者帶來無以言狀的折磨與痛苦。

長期遭受精神暴力的人群，容易出現(xiàn)情緒表達(dá)障礙和性格的扭曲。從某種意義上說，精神暴力具有更大、更持久的殺傷力，遠(yuǎn)比青腫的眼睛和遍體傷痕對他人的影響持續(xù)更深遠(yuǎn)。在修女學(xué)校，莫琳曾多次遭受了精神暴力的折磨。莫琳非常喜歡看書，因?yàn)樵跁校梢哉业浆F(xiàn)實(shí)生活中感受不到的安全感和真實(shí)感，但她懼怕圖書管理員，“因?yàn)樗菆D書館的主宰，她對莫琳的生活具有莫大的權(quán)威?！盵4]138所以，

當(dāng)圖書管理員發(fā)現(xiàn)莫琳所還的書中有破頁時(shí)，她用冷冰冰的目光打量著穿著破舊的莫琳，覺得莫琳是一臉的做賊心虛相；而莫琳也不得不違心認(rèn)了不真實(shí)的罪名，接受罰款。她甚至覺得管理員沒再為難自己，讓她走出圖書館，允許她回家，一根毫末也沒碰她，“她像一個(gè)獲釋的罪犯一樣產(chǎn)生了一種極度自滿自足的心情”[4]138。

在莫琳被選上班級秘書后，滿心以為自己從此可以進(jìn)入另一個(gè)她所向往的世界時(shí)，她卻因?yàn)榕獊G了會議記錄本，而直接遭遇了一場災(zāi)難。面對修女瑪麗一次次厭惡的神情和冰冷的回答，想盡一切辦法都找不回本子的她連想死的心都有了。她覺得自己是有罪的，是得不到寬恕的，只要能找到記錄本，她愿意犧牲一切，甚至丟棄自己的生命。對莫林來說，這次災(zāi)難，給年幼的她精神上造成了永久的傷害。

在家中，母親對莫琳也是毫不信任、百般挑剔，不僅讓她承擔(dān)了大多數(shù)的家務(wù)，還反對她外出兼職，以免因經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立會脫離自己的控制。更為甚者，母親把對女兒的種種猜測當(dāng)作真事告訴了繼父，使莫琳慘遭暴打。而母親的無動(dòng)于衷進(jìn)一步助長了繼父的氣焰。“莫琳怕他，卻更怕她媽媽，怕她媽媽的沉默不語。這一切洛雷塔都聽在耳里，一聲不吭地聽著，可就是不肯起來幫幫她的忙?！盵4]203在被她的繼父暴打后，“莫琳跑進(jìn)了起居室，驚訝得連哭也哭不出來了。她感覺得出母親在聽著；她看得見那雙眼睛在黑暗中發(fā)著亮光。為什么洛雷塔不起身？她為什么不來這里?”[4]205母親洛雷塔的冷漠使得她成了男性暴力的幫兇，這種參與踐踏受害者的病態(tài)文化心理實(shí)質(zhì)上是男權(quán)文化在其心中長期積淀所致成的痼疾。因此，洛雷塔不僅在語言方面，更是以精神暴力深深地傷害了需要她更多關(guān)愛的女兒，從而使母女間的親情被陌生感、疏離感所代替，加深了莫琳的仇恨，也扭曲了她的性格。

歐茨筆下的女性并不完美，甚至是有悖女權(quán)主義的，但我們應(yīng)該意識到她們也應(yīng)首先被視為和男性一樣有自己需求、充滿夢想的活生生的人，然而畸形的社會扭曲了她們的人性。在無法克服自身無能、獲得自我和社會承認(rèn)的時(shí)候，暴力下的她們也就成了實(shí)暴的魔鬼。長期的不安引發(fā)了她們心理深層次的恐慌和精神的焦慮，也帶來了極為瘋狂的言行。貌似難以理解，實(shí)際上，她們的施暴行為是女性負(fù)面人性特征在外界刺激下的直接表現(xiàn)。弗洛姆認(rèn)為：“人并非一定是邪惡的，只有當(dāng)適合他成長與發(fā)展的條件缺乏時(shí)，他才會變得邪惡?！盵6]200男權(quán)社會對女性的貶抑是產(chǎn)生她們惡毒行為的溫床，父權(quán)制的壓制誘發(fā)了女性以惡的形式來對抗，來求得心理平衡。女性的惡是求取生存、自我保護(hù)的一種本能反應(yīng)，它是人的另一種真實(shí)狀態(tài)。

歐茨筆下的女性悲劇是男權(quán)社會的悲劇，也是女性自身的悲劇。女性的悲哀并不僅僅在于她們是無辜的受暴者，還在于她們接受了這一生存法則，一有條件也會變成施暴者，向同樣無辜的人伸出暴力的魔爪。

[1]Grant,Mary Kathryn.The Tragic Vision of Joyce Carol Oates[M].Durham,NC:Duke University,1987:32,35.

[2]Malazzo,Lee.Conversation with Joyce Carol Oates[M].Jackson and London:University Press of Mississippi,1989:120.

[3]Parrott,Mary Lou Morrison.Subversive Conformity:Feminism and Motherhood in Joyce Carol Oates[D].Maryland:The University of Maryland,1983:171.

[4]喬伊斯·卡羅爾·奧茨(李長蘭等譯).他們[M].南京:譯林出版社,1998.

[5]Brookes,Gavin Cologne.Dark Eyes on America:The Novels of Joyce Carol Oates[M].Louisiana:Louisiana State University Press Baton Rouge,2005:19-54.

[6]埃·弗洛姆(孫依依譯).為自己的人[M].北京:三聯(lián)書店,1988:200.