劉思佳
(中國傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院,北京 100024)
從2001年上映的《哈利·波特》到最近大熱的《霍比特人:意外之旅》,每一部魔幻電影巨制似乎都極大地挑動(dòng)著電影市場(chǎng)和影迷們的熱情。魔幻電影作為一種鮮活的流行文化與它在影史中的流傳形成鮮明的對(duì)比反差:魔幻電影的歷史幾乎與電影自身的歷史一樣久遠(yuǎn)。這其中的結(jié)合恰好是電影的一種本性:藝術(shù)與技術(shù)的沖撞與融通。技術(shù)的進(jìn)步不斷推動(dòng)藝術(shù)的發(fā)展,而藝術(shù)的完善更引來對(duì)技術(shù)無限的追求。將魔幻電影作為觀察當(dāng)代電影超越式發(fā)展的一個(gè)很好的切口,可以集中考察如下問題:魔幻電影與世界早期電影發(fā)展的關(guān)系怎樣?技術(shù)的進(jìn)步怎樣推動(dòng)幻想電影的逐步深化?而如此的遞進(jìn)又是如何造就今日魔幻電影在世界的流行?
魔幻電影的發(fā)展,一開始就和電影技藝的探索緊密相連。從現(xiàn)在來觀察,電影技藝的進(jìn)步推動(dòng)了魔幻電影藝術(shù)幻象的實(shí)現(xiàn)和藝術(shù)效果的成熟;而魔幻電影的發(fā)展則往往代表了同時(shí)代電影技藝發(fā)展所能夠達(dá)到的水準(zhǔn)。歷史地來看,1927年默片時(shí)代結(jié)束,有聲片出現(xiàn);同期聲和故事布景的需求不斷增加,電影人開始借助更多的特技效果來完成影片。20世紀(jì)30、40年代,特效技術(shù)越來越廣泛地在早期幻想電影①幻想電影傳統(tǒng)上包括科幻、童話、神怪、靈異還有宗教傳奇、史詩神話等等亞類型,是西方重要電影類型之一?;孟腚娪吧婕暗侥g(shù)、神話、奇異和非凡等元素,通過各種匪夷所思的視聽景象給觀眾以強(qiáng)烈的刺激,可以予人一種無與倫比的心理和情感體驗(yàn)。中應(yīng)用。特別是特效技術(shù)及其創(chuàng)作理念和商業(yè)實(shí)踐在幻想電影中的創(chuàng)新,逐漸形成了魔幻電影的雛形。
魔幻電影從一位魔術(shù)師的戲法中變化出來——他就是法國電影大師喬治·梅里愛。應(yīng)該說,早在電影誕生之初,梅里愛就進(jìn)行了大膽創(chuàng)作。他的貢獻(xiàn)講求攝影技巧和舞臺(tái)布景。其以所拍攝的輕松幻想影片而聞名于世[1],被后人視為幻想電影之父。在劇院工作的梅里愛有魔術(shù)師的背景。對(duì)電影充滿興趣的他,把戲劇的效果和初步的電影技術(shù)結(jié)合,創(chuàng)造了疊化、快慢鏡頭、多次曝光和停機(jī)再拍等拍攝手法,拍攝出大量異想天開的故事。1899年攝制的《灰姑娘》,巧妙地運(yùn)用了停機(jī)再拍技術(shù),讓南瓜變成馬車,灰姑娘身上的舊衣服一下子變成絢麗的晚禮服。本片中建立的童話故事傳統(tǒng),影響到后來許許多多的魔幻電影。
與盧米埃爾兄弟拍攝的《火車進(jìn)站》《工廠大門》等忠于現(xiàn)實(shí)的“生活片段”相比,梅里愛更注重電影的形式。他的影片主要依靠特技和幻想來制造另類的真實(shí)。1903年攝制的《月球旅行記》(A trip to the moon)利用簡(jiǎn)單特技手段,創(chuàng)造出炮彈飛向月球的神奇場(chǎng)面。電影中的月球表面,展現(xiàn)出異常壯麗的景觀。本片以科學(xué)家到月球探險(xiǎn)的大膽故事為基礎(chǔ),充分利用電影的特效技術(shù)制造幻想,成為幻想電影的開山之作。梅里愛在影片中對(duì)太空和科學(xué)的新奇描繪,很好地處理了電影特技和敘事之間的關(guān)系,這也給當(dāng)代魔幻電影的創(chuàng)作以重要的啟示。不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)代魔幻電影不僅是十分依賴特技效果的,但同時(shí)也關(guān)照了敘事和特技的協(xié)調(diào)。大量的特效技術(shù)和復(fù)雜的圖像使用,其目的在于完成敘事,而非單純炫技。反觀歷史,魔術(shù)師喬治·梅里愛在錄影棚中拍攝出的人類月球之旅和舞臺(tái)上消失的幻象等影像,正是科幻與魔幻影片誕生前的胚胎。
梅里愛以后,動(dòng)畫電影開始盛行,進(jìn)而深刻地影響了早期魔幻電影的發(fā)展。具體而言,迪斯尼在動(dòng)畫電影上的創(chuàng)作和貢獻(xiàn),成為后來所有同類動(dòng)畫電影的標(biāo)準(zhǔn)。1937年迪斯尼拍攝出最受歡迎的動(dòng)畫電影《白雪公主》,1940年上映了后來影響綿延不絕的《木偶奇遇記》等影片。它們讓迪斯尼在動(dòng)畫電影創(chuàng)作領(lǐng)域取得了巨大的成功,成為這一領(lǐng)域無可爭(zhēng)辯的霸主[2]。在這過程中,不少標(biāo)志性的動(dòng)畫角色隨著影片的上映樹立起來,它們逐漸深入人心,從此流行全球。
雖然迪斯尼在20世紀(jì)30年代主宰著動(dòng)畫電影的創(chuàng)作,但其它大制片廠制作的經(jīng)典真人幻想電影卻直接影響到當(dāng)代魔幻電影的構(gòu)成。1939年,米高梅公司制作了劃時(shí)代的的電影作品《綠野仙蹤》①《綠野仙蹤》是魔幻電影發(fā)展史上一部具有里程碑意義的影片,詳細(xì)分析參見Fowkes,K.A.The Fantasy Film,Oxford:Wiley-Blackwell,2011,p.23.。該片改編自弗蘭克·鮑姆的小說《奧妙的奧茲男巫》,講述了小女孩桃樂絲離家出走,意外進(jìn)入一個(gè)奇妙的幻想世界。在那里她遇到了沒頭腦的稻草人、缺少心臟的鐵皮人和尋找膽量的獅子,于是大家結(jié)成伙伴與邪惡女巫進(jìn)行斗爭(zhēng)。桃樂絲意外進(jìn)入的奇妙世界與她生活的現(xiàn)實(shí)世界是完全不同的,另類世界里有各種各樣令人訝異的生物。騎著掃帚飛行的邪惡女巫是典型的女巫形象,他一身黑色巫師袍,高聳的巫師帽下是恐怖的鷹鉤鼻,能使用水晶球發(fā)覺別人的行蹤。《綠野仙蹤》中另類世界、巫師、魔法、正邪對(duì)立和冒險(xiǎn)旅程等眾多元素共存,這些都是當(dāng)代魔幻電影中最為常見的類型元素。影片還采用美國當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的電影特效技術(shù),把音樂和舞蹈融入帶有童話彩色的幻想故事里。這部真人幻想電影上映后不僅得到高產(chǎn)值,還獲得多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),由此開啟了當(dāng)代魔幻電影的濫觴。
20世紀(jì)50年代到70年代幻想電影進(jìn)一步發(fā)展,推動(dòng)著魔幻電影的逐步成熟??苹秒娪皬幕孟腚娪爸歇?dú)立出來,引發(fā)一系列的技術(shù)創(chuàng)新??苹闷髮?dǎo)演為制作電影專門成立特效公司的做法,為魔幻電影的創(chuàng)作提供了巨大的技術(shù)支持。世界各地電影大師把先鋒與幻想混合起來進(jìn)行創(chuàng)作,打造出“劍與魔法”模式的全新幻想電影并在市場(chǎng)上獲得巨大成功,這些都為魔幻電影的出現(xiàn)提供了有借鑒意義的創(chuàng)作理念與實(shí)踐。
經(jīng)過50、60年代的先鋒創(chuàng)作,1975年反文化的巨蟒團(tuán)體(Monty python)帶給大家一部以中世紀(jì)為背景的幻想喜劇——《巨蟒與圣杯》。影片講述亞瑟王和圓桌武士們接受上帝的旨意,去尋找圣杯的冒險(xiǎn)歷程。隨后一系列以亞瑟王傳說為主題或中世紀(jì)為背景的冒險(xiǎn)故事陸續(xù)出現(xiàn),上述“劍與魔法”模式的幻想電影誕生。然而除了少數(shù)幾部“劍與魔法”影片成功,它們大多都以失敗告終,有些甚至成為接下來幾年電影市場(chǎng)的票房毒藥。雖然中世紀(jì)背景的冒險(xiǎn)故事沒有在市場(chǎng)上取得成功,但它后來成為當(dāng)代魔幻電影最常見的敘事模式和背景設(shè)置。
劍與魔法幻想電影在80年代一度流行,《魔幻屠龍》《黑暗時(shí)代》《諸神之戰(zhàn)》和《野蠻人柯南》的同時(shí)上映,掀起了一個(gè)幻想電影復(fù)興的高潮。這些元素經(jīng)過戲仿、演變也影響了當(dāng)代魔幻電影的形態(tài)。依據(jù)羅伯特·霍華德的小說改編而成的電影《野蠻人柯南》,講述了地球的蠻荒時(shí)代,一名公主被巫師所捕獲,邪惡的皇后為了拿公主為祭品以永遠(yuǎn)占有王座,傳喚力大無窮的壯碩劍客柯南前來尋找公主的下落,科南期望能借助皇后的神秘魔力使自己的愛人死而復(fù)生,于是去冒險(xiǎn)拯救公主。影片中魔法、巫師、冒險(xiǎn)經(jīng)歷、正義戰(zhàn)勝邪惡等元素,后來成為當(dāng)代魔幻電影構(gòu)成的重要類型元素。
隨著數(shù)字技術(shù)的成熟和普及,80、90年代魔幻電影占主導(dǎo)地位的趨勢(shì)開始顯現(xiàn)。一方面冒險(xiǎn)、劍與魔法故事一度盛行,另一方面多樣化的幻想電影開始占主流地位。創(chuàng)作的技術(shù)與理念繼續(xù)成熟,類型元素不斷積累,魔幻電影的獨(dú)立指日可待。
這一時(shí)期,多姿多彩的動(dòng)畫電影再次成為一個(gè)全球現(xiàn)象。其創(chuàng)作實(shí)踐為魔幻電影的獨(dú)立進(jìn)一步做出了技術(shù)和藝術(shù)上的準(zhǔn)備。1988年《誰害了兔子羅杰》開辟了真人表演和動(dòng)畫電影混合的先河。1995年皮克斯公司的《玩具總動(dòng)員》成為第一部完全由計(jì)算機(jī)合成的電影。1997年宮崎駿的《幽靈公主》上映,它用濃郁的日本味道回應(yīng)迪斯尼動(dòng)畫,展現(xiàn)了幻想電影的另一副美麗面孔。
幻想電影曾經(jīng)由于品質(zhì)低下而一度飽受批評(píng),夸張的表演、糟糕的特技都是它沒有受到重視的主要因素。然而到了90年代,技術(shù)革新抹掉了我們認(rèn)為平庸日常與電影特效之間的界限,模糊了看電影時(shí)的現(xiàn)實(shí)感與虛幻感的界限,觀眾變得越來越接受這樣的電影。電影行業(yè)采用協(xié)同效應(yīng)和特許經(jīng)營權(quán)等商業(yè)策略,已經(jīng)準(zhǔn)備好應(yīng)付規(guī)模巨大的魔幻電影。先于電影存在的奇幻文學(xué)作品流行,為魔幻電影的發(fā)展準(zhǔn)備了充足的受眾。多種有利因素的形成,預(yù)示了一個(gè)獨(dú)立而成熟的電影類型——魔幻電影的誕生。
2001年,由J.R.R.托爾金同名小說改編的《指環(huán)王》系列電影,以及女作家J.K.羅琳同名暢銷小說改編的《哈利·波特》系列電影的第一部同時(shí)成功上映。這一事件成為當(dāng)代魔幻電影成熟的標(biāo)志,也再次掀起了幻想片復(fù)興的高潮。至此,現(xiàn)代幻想片——魔幻電影以傲視群雄的姿態(tài)出現(xiàn)在電影銀幕上?!吨腑h(huán)王》系列由于其恢弘的場(chǎng)景、嚴(yán)肅的基調(diào)和復(fù)雜的主題,使其不論在商業(yè)上還是觀眾口碑上都獲得了巨大的成功。《哈利·波特》系列席卷世界電影的票房,不但在業(yè)界好評(píng)如潮,也贏得了無數(shù)的崇拜者。哈利·波特?zé)岷湍Ы錈釁R聚成全球性的魔幻熱潮,成為影響巨大的電影盛況[3]。
接下來的幾年里,高質(zhì)量的魔幻電影不斷涌現(xiàn)。它受關(guān)注和受歡迎的程度不斷地加深,重要性也越來越凸顯出來。大制片商不再忽視魔幻電影,反而為不少魔幻電影的上映舉行大型的全球首映式。2011年7月7日,《哈利·波特》系列魔幻電影最后一部——《哈利·波特與死亡圣器(下)》在倫敦舉行了盛大的全球首映式。之后,廣大“哈迷”像朝圣一樣涌入影院,將票房成績(jī)一路推高。在“哈利波特”的魔法籠罩下,北美市場(chǎng)其它影片黯然失色。全球票房的飄紅,使得《哈利·波特》系列影片一度成為電影史上最賣座的系列電影。
影迷的擁護(hù)和業(yè)界的認(rèn)可,進(jìn)一步證明了魔幻電影的成熟與重要。至今票房最高的十大電影中魔幻電影就占據(jù)了六席,可見其票房的號(hào)召力和對(duì)觀眾的吸引力。魔戒三部曲擊敗了《星球大戰(zhàn)》《教父》等系列電影,29.1億美元的收益讓其成為史上獲得高利潤(rùn)的電影三部曲。魔戒三部曲也是奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)數(shù)量最多的紀(jì)錄保持者[4]。2003年上映的第三部《王者歸來》(The Lord of the Rings:The Return of the King)包攬了最佳影片、最佳導(dǎo)演等11項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),創(chuàng)造了影壇神話,也成為好萊塢電影史上第一部獲得最佳影片的魔幻電影。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》的影評(píng)家肯尼斯·杜蘭寫道:“在短期內(nèi)也不會(huì)有任何電影可與魔戒三部曲相提并論”[5]。《哈利·波特》系列也獲得了商業(yè)和口碑的雙重勝利。英國電影學(xué)院(BFI)2011年年報(bào)中認(rèn)為:《哈利·波特》系列在全球創(chuàng)造了77億美元的票房收入,在全世界范圍內(nèi)取得了“驚人的成功”[6]。盡管它沒有獲得任何的奧斯卡獎(jiǎng),但這系列的8部影片中的6部共獲得了12項(xiàng)奧斯卡提名。沒有得到奧斯卡獎(jiǎng)讓不少評(píng)論家和影迷感到失望,而英國學(xué)院獎(jiǎng)的30項(xiàng)提名足以證明本系列影片的成就?!豆げㄌ亍返姆e極影響已經(jīng)超過了系列自身,它不但推動(dòng)英國電影特效技術(shù)達(dá)到世界頂尖水平,甚至于助力《國王的演講》《中間人》等英國獨(dú)立電影的成功。
雖然美國是魔幻電影的主產(chǎn)地,但魔幻電影的生產(chǎn)力和影響力早已超越美國本土,拓展到整個(gè)世界電影產(chǎn)業(yè)。不同國家和地域創(chuàng)作的魔幻電影逐漸進(jìn)入大眾的視線,特別是極具民族特色的法國和日本魔幻電影,它們的突出表現(xiàn)成為歐洲魔幻電影和亞洲魔幻電影創(chuàng)作的代表。
英國魔幻電影的創(chuàng)作有著自身的特色,但它也不完全是去美國化的。耗時(shí)近十年時(shí)間的《哈利·波特》系列影片,雖然演員陣容上幾乎全部采用了英國班底,又在英國取景拍攝,但投資和出品方卻是美國的時(shí)代華納公司。影片呈現(xiàn)出的影像風(fēng)格保持了英國風(fēng)格,然而編劇和導(dǎo)演卻是美國人。從這些角度看來它是英、美合作的產(chǎn)物。
法國魔幻電影幽默、天真卻都不失現(xiàn)實(shí)根基。由法國歐羅巴影業(yè)公司出品的《亞瑟和他的迷你王國》系列魔幻動(dòng)畫電影由著名法國導(dǎo)演呂克·貝松指導(dǎo),本片以動(dòng)畫片的形式講述魔幻故事,是完全意義上的法國片。同樣是由歐羅巴影業(yè)制作,改編自法國同名暢銷經(jīng)典漫畫的《阿黛拉的非凡冒險(xiǎn)》幽默、懷舊,法國風(fēng)格突出。《時(shí)空穿越者》作為一部比利時(shí)背景的法語片,則承襲了歐洲影片一貫的批判現(xiàn)實(shí)風(fēng)格。
依據(jù)作家謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科(Sergei Lukyanenko)的同名長(zhǎng)篇奇幻小說改編的俄羅斯魔幻電影——《守夜人》《守日人》等影片,在本土打敗了《指環(huán)王》,成為蘇聯(lián)解體后俄羅斯最具國際水準(zhǔn)的影片。魔幻電影的魅力已進(jìn)入到以“詩電影”著稱的俄羅斯民族電影創(chuàng)作的領(lǐng)地中。
日本是亞洲魔幻電影的主要陣地,主要以動(dòng)畫片的形式來敘述東方式的魔幻。最為知名的,莫過于大師級(jí)動(dòng)畫導(dǎo)演宮崎駿的作品?!肚c千尋》《幽靈公主》《天空之城》和《哈爾的移動(dòng)城堡》等作品,秉承一貫的日本魔幻風(fēng)格,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行深入的思考,散發(fā)出濃郁的人文精神。
雖然亞洲地區(qū)的魔幻電影創(chuàng)作無論在數(shù)量上還是在品質(zhì)上都無法與美國相提并論,但它們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域和民族特色。它們呈現(xiàn)出來的不同風(fēng)格,代表著世界魔幻電影的另一個(gè)面向。由于東方文化的影響,亞洲魔幻電影擯棄了巫師和魔法元素,更為偏重于玄幻。它在“鬼、神、人”共同組成的世界中描繪具有天生鬼魅神力的仙人,后者在片中施用的是仙術(shù)與道術(shù)。中國出品的幾部魔幻電影如《無極》《蜀山傳》《畫皮》以及中荷合拍的《玉戰(zhàn)士》等,還結(jié)合了中國傳統(tǒng)的俠義精神。由此可見,亞洲魔幻電影因其獨(dú)特的東方風(fēng)格和美學(xué)質(zhì)素,正在逐步構(gòu)建東方獨(dú)特的魔幻電影風(fēng)格體系。
魔幻電影與電影技術(shù)的發(fā)展緊密相連。電影技術(shù)的進(jìn)步推動(dòng)了魔幻電影的創(chuàng)作;而魔幻電影在藝術(shù)上的愿景也促進(jìn)更多新興技術(shù)的創(chuàng)新與融合。首先參與這一過程的是后來被人稱為幻想電影之父的喬治·梅里愛。他創(chuàng)造性地運(yùn)用特技和幻想來制造另類的真實(shí),探索了幻想電影的實(shí)現(xiàn)方式,也奠定了魔幻電影創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
20世紀(jì)30年代開始流行的動(dòng)畫電影,示范了如何在幻想電影中創(chuàng)造富有特色的人物形象?!毒G野仙蹤》將巫師、魔法建構(gòu)成為魔幻電影最為典型的類型元素,開啟了魔幻電影作為類型電影的濫觴。50年代系列幻象喜劇開創(chuàng)的“劍與魔法”模式,逐漸成為魔幻電影最常見的敘事模式和背景設(shè)置。新世紀(jì)以來,《指環(huán)王》與《哈利·波特》等系列電影不但獲得了諸多重要專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng),更在世界范圍內(nèi)開啟了魔幻電影的票房神話。作為藝術(shù)與技術(shù)完美結(jié)合的表征,魔幻電影從此成為一種為人矚目的全球性流行文化景觀。
[1]克里斯汀·湯普森,大衛(wèi)·波德維爾.世界電影史[M].北京大學(xué)出版社,2009:7.
[2]FOWKES K A.The Fantasy Film[M].Oxford:Wiley-Blackwell,2011:22.
[3]劉思佳:延展與增殖:魔幻電影、主題公園與國家形象[J].電影評(píng)介,2012(20).
[4]HORN J.Remaking‘King Kong’an Honor for Jackson[N].Archive.org,2005-01-25.
[5]TURAN K.The Lord of the Rings:The Return of the King[N].Los Angeles Times,2003-12-16.
[6]HARRY POTTER.Becomes Highest-grossing Film Franchise[N].The Guardian,2007-11-11.